
Ce qu’on dit, ce qu’on fait

Romain Rolland
Dans L’Œuvre, M. Laurent-Tailhade faisant la critique d'Au-

dessus de la Mêlée, laisse glisser sous sa plume des vérités
majeures.

Les  prêtres  des  diverses  orthodoxies  chrétiennes  se
montrent unanimes sur ce point. Popes, clergyman, vicaires,
laissant  pour  devenir  soldats  les  rites  des  confessions
qu’ils desservent, abandonnent aussi les œuvres de paix. Leur
dieu, c’est, à présent, Sabahoth, le parent asiatique de
Moloch, celui qui brise les rois au jour de sa colère. Il
n’enjoint aucunement à ses fidèles de s’aimer les uns les
autres. Mais le clergé des armées en présence l’implorent
chacun de son côté, le suppliant d’écraser l’ennemi, de le
réduire en poussière, de le fouler aux pieds. Or, c’est
l’évidence même, la logique irrésistible des choses qui leur
communique cette ardeur homicide. La force est une vertu
cardinale, soit ! Mais, pour quelque temps du moins, ils
oublient que la Justice en est une aussi.

Et plus loin :

Le  christianisme  intégral  créé  une  erreur  non  moins
intégrale qui fausse tous les postulats de M. Rolland. Car
son illusion majeure est d’oublier que la guerre obéit, avant
toute  chose  à  des  lois  économiques.  Depuis  l’homme  des
cavernes jusqu’aux pillards de l’armée allemande, on ne l’a
jamais faite que pour le butin, pour dévaster le territoire
de l’ennemi, pour dépouiller l’adversaire de tous les biens
qu’il possède, femmes et bétail chez les primitifs, argent
liquide, territoire, avantages douaniers et commerciaux chez
les civilisés. Voltaire pensait de même. « La guerre, disait-
il, n’eut en aucun temps d’autre but que le pillage. »
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Le sauveur
M.  Miguel  Almereyda  reproduit  dans  le  Bonnet  Rouge  la

confession qu’il a faite en correctionnelle lors du procès en
diffamation à lui intenté par L’Action française. Nous en
extrayons ce passage dont nos lecteurs apprécieront toute la
saveur. C’était le lendemain de la déclaration de guerre,
Almereyda craignit que les provocations à l’insurrection, et
au sabotage de la mobilisation dont il saturait naguère, avec
son complice Hervé, les milieux anarchistes, ne produisissent
leurs effets :

– Alors, dit-il, je fais une chose audacieuse. Je vais
trouver M. Malvy et je lui dis : « Qu’allez-vous faire pour le
Carnet B ? » et M. Malvy me dit : « Je suis très content que
vous me parliez de cela. Mais je suis obligé… » Il y eut là
une scène d’un dramatisme et d’une grandeur que je me décris
pas pour ne pas être accusé d’employer des moyens théâtraux…
Je dis à M. Malvy : « N’arrêtez personne… » « Pourtant, dit
M. Malvy, s’il reste quelque part un fou, si des éléments qui
échappent  à  votre  influence  se  soulèvent,  quelle
responsabilité aurai-je ? » « Et si vous coupez la nation en
deux,  ripostai-je,  si  vous  créez  de  l’agitation,  des
divisions, quelle responsabilité n’aurez-vous pas ? N’arrêtez
personne, criez hautement que vous faites confiance, que la
République fait confiance à tous ses enfants, et vous verrez
le vieux sang des patriotes de 92 se réveiller, même chez les
pires blasphémateurs d’antan… » M. Malvy me dit : « Il faut
voir le directeur de la Sûreté générale… »

C’est peut-être pour cela qu’on dit que je suis de la
police ; si c’est ainsi, je considère que ce jour-là j’ai été
un policier qui a rendu à son pays un service dont il peut
être fier. Nous ne parlons avec le chef de la Sûreté qui,
homme intelligent et de décision dit : « – Oui, M. Almereyda a
raison ; mais il y a un milieu qui risque d’échapper à son
influence, c’est le milieu des anarchistes individualistes. »



C’étaient précisément ceux qui ameutaient la classe ouvrière
contre nous à cause de notre retour au sentiment national.

Je dis à M. Malvy : « laissez-moi quarante-huit heures ; si
dans quarante-huit heures, après avoir travaillé ces gens-là,
je viens vous dire qu’il n’y a pas de péril, vous n’arrêterez
personne, vous ferez confiance. »

Dans les quarante-huit heures qui ont suivi, j’ai fait
cette besogne que je considère comme mon honneur de voir tous
les gens en qui pouvaient traîner la fumée des mauvais alcools
d’autrefois.

Je  connais  un  peu  les  milieux  anarchistes,  même
individualistes, je n’y ai pas vu M. Miguel Almereyda en ces
heures redoutables, mais puisqu’il le dit, il faut le croire.
La guerre finie je proposerai aux amis d’aller poser sur la
tête de ce sauveur, le laurier de la gloire. Sans lui nous
pourririons  tous  dans  quelque  cul  de  basse-fosse.  Mais
M. Miguel Almereyda n’a pas seulement sauvé les anarchistes en
les  arrachant  à  l’ivresse  qu’ils  avaient  puisés  dans  la
défunte Guerre Sociale, il a aussi sauvé la France par la même
occasion, il ne s’en cache pas et avec la modestie qui le
caractérise,  il  se  décerne  à  lui-même  des  compliments
mérités  :

Et j’ai le sentiment, lorsque la guerre finie mes poilus
reviendront, de pouvoir les regarder en face en leur disant :
«  La  besogne  que  vous  avez  faite  là-bas  était  plus
périlleuse,  mais  celle  que  j’ai  faite  ici  était  aussi
utile ! »

La littérature et la guerre
Dans le Journal du Peuple, A. Desbois a eu l’excellente

idée de rechercher dans les classiques, quelques vérités sur
la guerre et l’idée de patrie.



Le pyromane Renan, qui eut sur notre époque la plus forte
influence,  a  discuté  l’idée  de  patrie,  notamment  dans
Caliban  :

Ercole  –  La  maison,  de  quelque  manière  que  vous  la
conceviez,  ne  répondra  jamais  qu’aux  intérêts  d’un  petit
nombre. Le grand nombre sera sacrifié. Comment décider les
gens à se faire tuer pour un état de chose qui ne profite qu’à
un petit nombre de privilégiés ?

Simplicon – il faut les éclairer, les instruire.

Orlando – Que dites-vous ? Se faire tuer est une grande
naïveté ; car rien ne vaut la vie pour l’individu. N’être plus
est la pire chose qu’il y ait. La victoire n’est pas une
récompense pour le mort ; celui qui est tué est le vrai
vaincu ; l’essentiel dans une bataille est donc de ne pas être
tué. Voilà le raisonnement de la conscience claire, réfléchie,
égoïste. Il faut conserver un vaste territoire d’ignorance et
de sottise, une masse de gens assez simples, pour qu’on puisse
leur faire croire que s’ils sont tués, ils iront au ciel, ou
que leur sort est digne d’envie.

On fait un troupeau avec des bêtes, on n’en fait pas avec
des  gens  d’esprit.  Si  tous  les  gens  avaient  de  l’esprit,
personne ne se sacrifierait, car chacun dirait : « Ma vie vaut
celle d’un autre. » On n’est héroïque que par le fait de ne
pas réfléchir. Il faut donc entretenir une masse de sots. Si
les bêtes s’entendaient, les hommes seraient perdus. L’homme
règne en employant une moitié des animaux à mater les autres.
De même, l’art politique consiste à couper le peuple en deux,
et à dompter une des moitiés avec l’autre. Pour cela, il faut
abrutir une des moitiés, la bien séquestrer et séparer du
reste  ;  car,  si  le  peuple  armé  et  le  peuple  non  armé
s’entendaient, la situation serait perdue.

Orlando – Chose étrange qu’on ait pu amener des millions
d’hommes à se faire tuer pour des êtres collectifs qui ne sont



personne de déterminé ! [[Ernest Renan, Caliban, acte ii ;
scène 1.]]

Et cet autre extrait, qui gagne en saveur, après le dernier
avatar de P. Adam :

L’idée  de  patrie  semble  une  marotte  périmée,  et  les
causes de haine ne sont plus nationales. Armé, je tuerais
avec tristesse le plus prussien des Allemands, mais j’avoue
que je tirerais avec moins de remords contre le fauteur de la
société des métaux, l’homme qui envoya périr à Panama tant de
pauvres gens voués à la fièvre jaune, ou encore ce général
qui commanda durant la semaine sanglante de mai 1871. Le
mieux serait de ne pas tuer, parce que le meurtre répugne. On
pourrait y venir après la guerre prochaine. Si le résultat
n’est pas de suite la victoire définitive pour un parti, les
belligérants,  aussi  bien  munis  les  uns  que  les  autres,
s’abîmeront beaucoup sans parvenir à se vaincre totalement.
Après  quelques  centaines  d’hécatombes,  on  s’arrêtera  par
lassitude ; on se trouvera ruiné ; on conclura une paix
nouvelle ; et il apparaîtra, en pleine évidence que les
batailles  n’auront  servit  à  rien  changer.[[Paul  Adam,
Critique de mœurs.]]

Un homme
La Gazette de Francfort reproduit le discours du député

socialiste Haase, à la séance du Reichstag.

Ces  paroles  ne  relèveront  pas  le  prestige  de
l’Internationale socialiste, accroupie devant la bourgeoisie,
mais elles montreront qu’il y a encore dans le monde, des
hommes de courage et de pensée.

Haase proteste en disant que le gouvernement ne tolère pas
la liberté de parole ; il déclare que, malgré les promesses du
gouvernement, toute tentative pour rendre la censure moins
sévère et abolir l’état de siège ont échoué : le gouvernement



n’a pas tenu sa promesse d’entreprendre la révision de la loi
sur les syndicats.

« Pourtant, dit-il, on aurait pu espérer que tous les
citoyens, maintenant qu’ils combattent tous pour le même but,
pourraient obtenir les mêmes droits.

« Où nous conduit la politique étrangère du gouvernement ?
Dans tous les pays le prolétariat a fait connaître son désir
de paix, les représentants du peuple doivent pouvoir le faire
connaître aussi en Allemagne. »

L’orateur ajoute :

« Le rempart formé par nos armées ne peut pas être rompu :
nos ennemis l’ont reconnu, mais après l’expérience de cette
guerre,  tout  démontre  que  notre  armée  ne  battra  pas  nos
ennemis à tel point de pouvoir les faire mettre à genoux. De
trop puissants adversaires nous sont opposés. À la fin, il n’y
aura probablement ni vainqueur, ni vaincu. »

Ces dernières paroles soulèvent un tumulte de plusieurs
minutes  ;  on  entend  des  interruptions  :  «  Inouï  !
Scandaleux  !  »

Le président exhorte l’orateur à ne pas continuer sur ce
ton.

Haase continue :

« Vous devez pourtant reconnaître que ce que j’avance est
justifié, que quelle que soit la fin, l’Europe court vers sa
ruine. » (vive protestations, même chez les socialistes.)

« Il pourra arriver que nous devrons travailler six mois
par an pour donner à l’État de l’argent pour le paiement de
l’intérêt des emprunts de guerre et les sommes nécessaires à
l’entretien  des  invalides  et  des  orphelins  de  la  guerre.
Comment  pourrait-on  nier  qu’aussi,  après  la  guerre,  des
millions d’êtres souffriront cruellement dans tous les pays ?



Quel sens a la continuation de la guerre…

« Nous qui abhorrons la guerre… »

L’orateur est interrompu de toutes parts.

Haase continue :

« Vous savez de quoi il s’agit pour certains milieux dans
cette guerre. (Long tumulte, vives interruptions.)

Haase reprend :

« Comme on ne me permet pas de discuter, même brièvement,
la  question  qui  émotionne  actuellement  le  peuple,  j’y
reviendrai plus tard, pour que l’assemblée puisse juger de la
situation.  Il  serait  très  important  de  démontrer  les
agissements de la Wilhemstrasse. Le régime capitaliste est
jugé, parce qu’il n’a pas su empêcher que le fléau de la
guerre éclatât par ses œuvres. »

Voilà ce qu’on a pu dire dans l’Allemagne impérialiste.

Est-il permis d’espérer que la France républicaine sera
aussi libérale.

Les anarchistes et l’Internationale
Plus  heureux  qu’en  France,  les  journaux  anarchistes

continuent à paraître en Italie.

Dans l'Avenire Anarchico, de Pise, le camarade Souvarine,
après  avoir  commenté  le  congrès  de  Zimmerwald,  et  avoir
déploré  que  les  organisateurs  aient  fait  appel  à  des
interventionnistes  avérés,  comme  Renaudel  qui,  d’ailleurs,
refusèrent,  et  que  le  Congrès  soit  resté  dans  des  formes
légalitaires  et  politiques,  demandent  que  les  anarchistes
rentrent dans la nouvelle Internationale qui doit se former
sur les ruines de l’ancienne.



L’exclusion  de  tous  les  groupes  et  associations
internationales qui se tiennent sur le terrain révolutionnaire
signifie  la  volonté  ferme  de  continuer  avec  les  vieux  et
déplorables systèmes légalitaires, et dans les mêmes voies de
l’équivoque de la trahison et du fratricide.

Représentant  de  l’Internationalisme  négateur  de  toute
idéologie  nationale,  nous  demandons  que  les  portes  de
l’Internationale  soient  ouvertes  à  tous  pour  le  bien  du
mouvement social.

La  foi  que  nous  avons  su  garder  à  nos  principes
internationalistes  et  les  événements  qui  consacrent  notre
doctrine et nos méthodes nous en donnent le droit.

Nous  le  demandons  publiquement  et  sincèrement  en  ces
sombres heures d’égarement, conscient d’être plus dignes d’y
entrer  que  les  différents  partis  socialistes  qui  se
solidarisent  avec  leurs  oppresseurs.

Après  avoir  demandé  aux  socialistes  sincères  de  mieux
apprécier les anarchistes, et s’être félicité que son idée ait
trouvé  des  approbations  dans  les  deux  clans,  Souvarine
conclut :

Il  faut  rouvrir,  discuter  et  résoudre  de  façon
internationale  (internazionalisticamente)  la  question  de
l’Internationale. Il faut que cesse l’énorme injustice qui
fait que les vrais internationalistes et révolutionnaires
sont  dehors  et  que  l’Internationale  est  constituée  de
politiciens patriotes, monopolisant le mouvement social pour
leurs fins électorales.

La censure sous la terreur
Le Rappelévoque une motion de Robespierre, ainsi conçue :

L’Assemblée nationale déclare :



Que tout homme a le droit de publier ses pensées par1.
quelques moyens que ce soit ; et que la liberté de la
presse ne peut être gênée ni limitée en aucune manière ;

Que quiconque portera atteinte à ce droit, doit être2.
regardé comme ennemi de la liberté, et puni par la plus
grande des peines qui seront établies par l’Assemblée
nationale ;

Pourront néanmoins, les particuliers qui auront été3.
calomniés, se pourvoir pour obtenir la réparation du
dommage que la calomnie leur aura causé, par les moyens
que l’Assemblée nationale indiquera.

En ces temps-là, régnait la Terreur conventionnelle.

Contrastes
du journal Estudios, de Rosario, nous extrayons le récit

suivant de notre ami Enrique Nido, au sujet de l’héroïne à la
mode, Miss Cawell :

Par  les  plus  grandes  artères  de  la  grande  métropole
londonienne, la multitude courait frénétique et précipitée,
dans la direction d’une des places les plus spacieuses et les
plus fréquentées.

Le soleil hivernal d’un de ces matins du mois de décembre,
parvenait  à  peine  à  percer  le  dense  brouillard  qui  plane
éternellement  sur  l’immense  cité  du  Nord.  Un  air  froid
fouettait les passants, en ce jour destiné à perpétuer la
mémoire d’une héroïne, grande entre les plus grandes, de la
race saxonne.

En l’honneur de Miss Cawell, le peuple intelligent, honnête
et laborieux, de Londres, s’assemblait en masse pour offrir le
plus  populaire  des  hommages  à  l’Anglaise  sublime  qui,
simplement,  sut  mourir  face  à  l’ennemi.

M. Thouplex, un Irlandais qui, par hasard se trouvait à
Londres, surpris par ce défilé interminable d’hommes et de



femmes de tous les âges, militaires des trois armes et gardes
de l’ordre public, avec leur musique respective, qui lançait
dans les airs les notes de l’hymne patriotique, s’achemina,
lui aussi, vers le point de réunion, curieux de s’enquérir de
l’origine et du pourquoi de cette grandiose manifestation.

Au moment où Thouplex arrivait à la place choisie pour
l’accomplissent d’un des actes les plus solennels du peuple
anglais, les forces de la garnison, alignées militairement,
présentaient  les  armes  devant  une  tribune  officielle,
enguirlandée avec les insignes des couleurs anglaises, d’où un
ministre du Royaume-Unis exprimait l’adhésion du souverain et
du gouvernement au grand hommage à Miss Cawell.

Thouplex, anxieux de connaître les mobiles de cette fête
demanda  à  un  de  ses  compatriotes,  un  Anglais  au  cou  de
girafe :

— Dites, monsieur, qu’arrive-t-il de si extraordinaire à
Londres pour que le peuple civil et militaire se trouve ainsi
réunis ?

— Comment ! Vous ne savez pas ? dit l’interpellé, Miss
Cawell !

Et comme Thouplex ne paraissait pas avoir compris, celui-ci
ajouta :

— Notre Miss Cawell L’héroïne de Belgique, laquelle, en
outre  de  sa  délicate  et  humaine  profession  d’infirmière,
donnait la liberté aux prisonniers.

— Ah ! Je comprends dit Thouplex. Ils vont maintenant, sans
doute la fusiller, n’est-ce pas ?

Une impression de stupeur se dessina sur le visage des
personnes qui avaient entendu ces quelques mots échangés ?
L’un d’eux s’écria :

—  Vous  ignorez,  sans  doute,  Monsieur,  la  cause  et  la



grandeur de cet acte. Miss Cawell, est une de nos compatriotes
qui remplissait les fonctions d’infirmières en Belgique et
qui, pour avoir libéré des Belges et des Anglais prisonniers,
fut  fusillée  par  les  barbares,  soldats  teutons.  La
manifestation  de  ce  jour  a  pour  objet  de  glorifier  et
d’honorer  sa  mémoire.  Comprenez-vous  à  présent  ?

— À présent, je comprends moins – répondit Thouplex. Et
comme la surprise augmentait autour de lui, il ajouta :

— Il y a peu de temps, dans le Sud de Gales, lors d’une
grève minière, plusieurs de mes camarades furent emprisonnés.

Leurs femmes et leurs enfants abandonnés, mourraient de
faim  et  de  misère,  pendant  toute  la  durée  du  procès
interminable. Un jour les épouses victimes se réunirent et
résolurent d’entreprendre la libération de leurs maris et,
secondés par les femmes des environs, elles envahirent la
prison et donnèrent la liberté aux détenus.

Jusqu’aujourd’hui,  je  ne  sache  que  quelqu’un  les  ait
glorifiés. Très au contraire. Arrêtées plus tard, un grand
nombre d’entre elles furent condamnées à plusieurs années de
réclusion parmi lesquelles les épouses de mes amis Lynder,
Danvy et Frenvid.

Les  assistants  fixèrent  tous  Thouplex  avec  des  yeux
stupéfaits. Un Écossais dit à mi-voix :

— C’est un espion…

L’homme au cou de girafe ajouta :

— Un kaiseriste…

Et une suffragette, haute et maigre, s’écria furieuse :

— Un ennemi des droits de la femme.

Le jour suivant, Thouplex lut, dans les grands quotidiens,



l’importance et les proportions que les Londoniens donnèrent à
cette immortelle glorification.

Les littérateurs, poètes et homme de science entonnaient,
en un même accord, leurs chants de louange et d’admiration à
Miss  Cawell.  Même  jusque  dans  les  journaux  avancés,
M. Thouplex lut, surpris, la phrase flatteuse et les termes
louangeux,  en  l’honneur  de  l’Anglaise  sublime,  sans  un
souvenir ni une parole à la mémoire des libératrices de Gales.
Confondu et réfléchissant aux contrastes de ce monde, Thouplex
déambula  tous  les  jours,  par  les  rues  innombrables  de  la
capitale anglaise, murmurant parfois une phrase, une seule
phrase :

Je ne comprends pas… Je ne comprends pas…

[/L’Homme qui lit/]


