
Les  “notions  confuses”  de
l’Anarchie

[/Nous reconnaissons nos défauts de mémoire,

nous ne reconnaissons pas nos défauts de jugement.

La Rochefoucauld/]

La lettre qui précède est une de ces lettres personnelles
que ma vieille amitié pour Pierrot me commande de lui écrire
de temps en temps. Elle n’était pas destinée à être publiée et
j’aurais certainement préféré qu’elle ne le fût pas, car il ne
m’échappe pas que ce ton de critique amical mais vif et amer
est insuffisant. Cependant la rédaction de Plus loin, a désiré
voir cette lettre dans ses colonnes et m’a demandé d’y ajouter
tout le développement qu’on peut lui souhaiter. Pierrot m’a
menacé de son bistouri : « Faites-nous voir, enfin ce que vous
avez dans le ventre ! » C’est une mise en demeure catégorique.
Je vais donc répondre à cette invitation chirurgicale, mais en
prenant tout d’abord la précaution de déclarer qu’ayant été
intoxiqué pendant de longues années par une certaine façon
d’interpréter les faits et de raisonner, et n’ayant été amené
que depuis un temps beaucoup moins long à voir et à raisonner
différemment, personne ne peut exiger de moi que j’apporte en
un tour de gobelet ce que bien d’autres, autrement qualifiés,
n’ont su fournir : des idées claires et de la méthode.

Mais je suis libre de dire ici tout ce que je pense comme
je le pense. Ça me va. Pour le reste, on verra bien.

[|* * * *|]

Je ne m’en prends pas qu’à des hommes : je m’en prends
aussi à des idées. Je devrais sans doute dire que je m’en
prends surtout à des idées, puisque ce sont elles qui ont fait
et font agir ces hommes, qui leur ont donné un tour d’esprit
particulier et jusqu’à un langage parfois hermétique.
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Ici, on est anarchiste. Mais on ne l’est pas de la même
façon, ni dans la même mesure, et il n’est pas du tout certain
que les uns et les autres poursuivent un but identique.

Par exemple, on n’est pas ici anarchiste à la manière
d’hier, à la manière d’avant-guerre, tout comme d’autres ne
sont  pas  aujourd’hui  socialistes  parlementaires  ou
syndicalistes à la manière d’avant-guerre, – ce qui ne veut
d’ailleurs pas dire que la façon de penser des uns et des
autres date précisément de la guerre : la guerre a précipité
des façons nouvelles de penser.

Toutes  les  doctrines  se  sont  effritées  ;  toutes  les
certitudes se sont affaissées.

La théorie socialiste de la conquête des pouvoirs publics a
subi un commencement d’épreuve pratique en plusieurs pays. Le
syndicalisme  de  la  charte  d’Amiens  s’est  tronçonné
diversement.  L’anarchisme  doctrinal  et  dogmatique  s’est  vu
bouleversé par les événements. Il n’y a nulle part, à l’heure
présente, un mouvement social, une « tendance », qui soit un,
plein de son but et de ses moyens, et l’on peut dire que
depuis qu’il y a dans le monde contemporain des « partis »
constitués,  jamais  leurs  éléments  ne  se  sont  pareillement
heurtés intérieurement.

Les anarchistes, qui ne se connaissaient que deux grands
« courants », ont vu leur fleuve se fragmenter en ruisseaux,
en ruisseaux qui serpentent à droite et à gauche au hasard des
accidents de terrain.

On ne peut que se borner à faire ces constatations. La
lecture de la presse mondiale anarchiste ou plutôt les échos
que  l’on  peut  en  avoir,  donnent  l’impression  de  la  plus
confuse des mêlées parmi les mêlées. On s’empoigne. On épuise
un stock invraisemblable de reproches, voire d’injures. Et il
ne m’apparaît pas dans tout cela que l’on cherche quelque part
à voir pour quelles raisons des hommes, qu’une idée avait tout



d’abord unis, sont actuellement divisés à cause d’elle – ou
par elle.

J’ai dit qu’ici on est anarchiste, mais qu’on ne l’est pas
de la même façon, dans la même mesure, ce qui du point de vue
de l’orthodoxie revient à dire que les uns le sont et que
d’autres ne le sont pas.

La maison n’a pas d’étiquette, on apprend au hasard de la
lecture qu’un tel est sensiblement ce qu’il était hier, qu’un
autre a changé davantage, beaucoup même, et l’on sent par-
dessus tout cela un besoin de travailler à une œuvre commune
en dépit de divergences qui peuvent être vives : essentielles.

Et  j’en  arrive  tout  naturellement  à  dire  qu’une  idée,
qu’une doctrine qui a pu faciliter, provoquer tout cela était
nécessairement une doctrine confuse, nourrie d’hypothèses et
d’approximations, incapable d’éclairer pleinement ses adeptes
sur eux-mêmes et de les conduire par sa seule vertu à des
besognes pratiques.

Je sais les dangers de la critique et c’est pourquoi je me
suis  abstenu  si  longtemps  d’en  faire  qui  pût  être  mal
interprétée.  Mais  vraiment  je  me  sens  incapable  d’écrire
désormais dans un journal anarchiste ou « néo-anarchiste »
sans avoir fait au maximum table rase de ce que j’ai répété
autrefois avec d’autres.

S’il y a « bouleversement » ce n’est pas, comme le disait
Bertoni pendant la guerre, « bouleversement des consciences »,
mais bouleversement des idées reçues.

Je ne veux pour moi ni œillères ni muselière et j’aiderais
à ce que d’autres, qui les ont conservés par piété ou par
fidélité, s’en défassent.

Moi  non  plus  je  n’ai  pas  besoin  d’étiquette,  d’aucune
étiquette : pour l’excellente raison que l’on n’est jamais
entièrement et définitivement l’homme que l’on se dit. Et non



seulement je n’ai pas besoin d’étiquette, mais je les récuse ;
je récuse tout ce qui voudrait me classer dans la famille,
l’espèce,  la  sorte,  m’enfermer  dans  une  anthropométrie  de
caste.

Je récuse donc aussi le qualificatif d’anarchiste. Il ne
peut plus me convenir d’être associé de près ou de loin à tous
ceux  qui  continuent  à  faire  de  l’anarchie  un  spectre  de
sottise, d’épouvante et de vilenie – de crime parfois.

D’ailleurs, je me suis interrogé depuis longtemps. Je n’ai
pas attendu qu’on m’y invite. Je me suis toujours rebellé en
moi-même  contre  des  suggestions  et  l’influence  de  mes
meilleurs amis et si ma faute fut de n’être ni clair, ni
catégorique, mon excuse fut que je me cherchais au milieu de
malheureux  divers  qu’il  m’eût  paru  comme  une  trahison
d’abandonner.

Mais quelle affection et quelle reconnaissance j’ai gardées
pour certains ! Et pour le milieu, ce milieu social où les
perfidies et les méfaits n’ont jamais eu plus libre cours, que
de mépris et que de haines j’ai amassés !

Qu’on me permette, avant d’en finir sur ce chapitre des
classifications et des étiquettes, et de parler de moi-même, –
ce à quoi j’ai été bien obligé, – qu’on me permette de narrer
une petite anecdote qui m’a été contée dernièrement. Elle a
trait précisément aux étiquettes, à l’étiquette qu’on se donne
ou à l’étiquette qu’on vous accorde. Quelques coopérateurs –
des apôtres de la Coopération – se trouvaient réunis venant
d’un  peu  partout  et  qui  ne  se  connaissaient  pas  tous
personnellement. L’un d’eux demande au citoyen P., notoire
coopérateur et membre du parti socialiste, si son voisin, le
docteur F., autre coopérateur fervent et également du parti
socialiste, est socialiste, et le citoyen P. de répondre :
«  Le  docteur  F.  ?…  Mais,  il  est  communiste  libertaire,
puisqu’il est coopérateur. »



[|* * * *|]

J’espère bien que personne n’objectera que s’il y a sur
l’anarchie de la sottise, de la boue et un sang qui n’est pas
toujours  très  pur,  ce  n’est  pas  la  faute  de  tous  les
anarchistes. À d’autres le soin de dresser des « associations
de malfaiteurs », comme à d’autres encore de faire le procès
des idéologues. Nous sommes ici entre gens de bonne foi qui
peuvent garder de l’estime les uns pour les autres, même si
des  façons  de  voir  radicalement  différentes  devaient  les
séparer.

Il s’agit simplement de savoir si les idées que nous avons
ou que nous avons eues pouvaient être génératrices d’erreurs
profondes  ou  s’il  convient  de  n’incriminer  que  le  milieu
social qui les a fait naître.

Je réponds : oui, la plupart de nos idées étaient et
demeurent des idées élémentaires.

Je ne vois émerger de ce chaos qu’une chose intacte, mais
j’ai le bonheur de pouvoir dire que cette seule chose est un
rayonnement : la morale de l’entr’aide.

J’étais  sur  le  point  d’écrire  :  la  morale  anarchiste,
tellement j’ai le sentiment que Kropotkine en est le père ou
en fut le servant le plus fidèle, mais je ne veux risquer
aucune entorse à l’Histoire et il suffit d’ailleurs, bien que
les anarchistes aient fait leur cette morale dès le début pour
que le noble mot d’entr’aide demeure attaché à leurs idées
comme la plus pure de leurs caractéristiques.

Tout ce qui a procédé de cette morale-là a vécu et continue
de grandir en dépit de toutes les difficultés.

Cela,  c’était  viable  parce  que  c’était  sain,  et
profondément humain. Et le miracle c’est que l’idée se soit
développée et soit devenue fait à une époque et dans le milieu
même où l’on semblait vouloir se rendre aux théories féroces



de la lutte pour la vie et de la sélection des espèces.

Quand quelques générations auront passé et que nos heures
tourmentées feront place à d’autres qui vaudront mieux, parce
qu’on aura souffert pour les préparer ; quand cette époque
sera devenue l’Histoire qui n’enregistre que les résultats et
ne peut que pleurer sur les défaillances des hommes, on fera
sa large et belle place à cette morale de l’entr’aide dont
tant de victimes du sort se seront réclamées.

Et qu’importe qu’un mot comme celui d’anarchie vieillisse
et tombe à l’oubli s’il est tout entier dans la chose réalisée
vers laquelle tons les efforts se seront tendus !

(À suivre.)

[/Georges Durupt/]


