
Dialogues naïfs
— Ce qui m’émerveille ? Mais tout, mon cher, tout. Depuis
1914, pas un jour qui ne m’ait apporté son émerveillement.
Rappelez vos souvenirs : Qui donc voulait de la guerre, à
cette époque-là, en dehors d’une poignée de misérables et de
quelques milliers de fous furieux ?

— Personne.

— Et cependant tout le monde l’a faite ou subie. Une fois
l’aventure  décidée  par  une  toute  petite  minorité,  des
centaines de millions de braves gens paisibles se sont laissé
confisquer leur sang, leur liberté, leur santé, leur argent…

— Eh ! pouvaient-ils agir autrement ? Est-ce que l’éducation
qu’ils avaient reçue dès l’école ne tendait pas à faire d’eux
des êtres passifs, sans initiative, sans personnalité, sans
courage ? Est-ce que l’habitude de ne penser, de ne se mouvoir
qu’en vertu de tel article, de tel règlement ne les avait pas
merveilleusement préparés à l’obéissance totale ? Civilisation
est synonyme d’automatisme…

— Possible. Mais, le soir du 2 août 1914, il y avait les yeux.

— Les yeux ?

— Oui, les yeux, qui n’avaient plus la même expression que la
veille.  Sourcils  rapprochés,  paupières  rougies,  prunelles
fixes et dilatées… Ces yeux-là voyaient la mort, entrevoyaient
la ruine…

— Et vous vous en êtes émerveillé ?

— … Ces yeux-là trahissaient aussi la peur de l’inconnu et,
plus  forte  encore,  la  peur  du  voisin.  Deux  regards  ne
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pouvaient se croiser sans se poser, furtivement, la question
redoutable : « Est-ce qu’on ne nous convie pas à une œuvre
épouvantable et monstrueuse ? » Et les bouches, aussitôt, de
se crisper en un sourire de fausse crânerie, et d’excuser la
franchise des yeux en articulant des formules contre nature.

— Je n’ai rien observé de semblable. Ne vous en froissez
point, j’ai noté surtout de l’enthousiasme…

—  Un  enthousiasme  admirable  !  La  machine  à  dévorer  les
particuliers  —  l’État  —  m’apparut,  du  coup,  terrible  de
simplicité en même temps que de puissance. Parce que chaque
individu pris à part craignait le lâchage de ses concitoyens
en cas de protestation contre la guerre ; parce que l’homme de
Bayonne  n’était  pas  sûr  de  celui  de  Brest,  de  Lyon,  de
Dunkerque ; parce que le sujet de Francfort doutait de la
fermeté de celui d’Hambourg, de Posen, de Breslau ; parce que
l’habitant de Vienne n’était pas certain de l’appui de celui
de  Prague,  de  Wagram,  de  Budapest,  ils  allaient  tous  de
l’avant,  rageurs  jusqu’au  désespoir,  hypocrites  jusqu’au
délire.

— Vous avez une façon de vous exprimer…

— Qui n’est pas celle des journaux d’août et de septembre
1914. Je ne puis relire les collections sans me pâmer. « La
preuve, imprimait-on dans tous les pays à la même heure, la
preuve que nous faisons une guerre juste, c’est que le peuple
l’a  acceptée  sans  hésiter  ;  c’est  qu’un  même  esprit  de
sacrifice  anime  les  combattants  du  front  et  les  gens  de
l’arrière. » De même l’impresario forain qui jouait du violon
tandis que ses chats et ses dindons sautaient éperdument sur
une  plaque  de  tôle  brûlante,  «  prouvait  »  que  ses
pensionnaires  aimaient  la  musique.

— Vous allez fort ! Comparer à des dindons les hommes généreux
qui s’offraient en pâture à la guerre pour tuer la guerre…



— Pas du tout. J’ai comparé les journalistes à des charlatans.
Quant aux hommes généreux qui criaient guerre à la guerre,
vous conviendrez avec moi qu’il faut distinguer entre ceux qui
s’offrirent  réellement  en  pâture,  et  les  autres.  Vénérons
ensemble la mémoire des premiers ; admirons ensemble l’usage
qu’ont fait les seconds des atouts que le sort des armes leur
avait donnés. Au lieu de tuer la guerre, ils l’ont consolidée.

— Parce que la guerre est éternelle, et qu’on se battra tant
que le monde sera monde, hélas !

— Ah ! ah !

— Pourquoi dites-vous ah ! ah ?

— Je dirai : oh ! oh ! si cela doit vous être plus agréable…
Où en étions-nous ?

— À la plaque de tôle brûlante.

— Ah ! oui… Je m’émerveillai donc qu’un tel phénomène fût
possible  au  vingtième  siècle  :  des  centaines  de  millions
d’individus pensant une chose et faisant la chose opposée en
simulant le libre acquiescement. Partis de ce pied, ils ne
pouvaient  qu’essayer,  sournoisement  mais  âprement,  de  se
venger de l’hypocrisie générale en tirant au moins mal leur
épingle du jeu. Le déchaînement des appétits particuliers, à
mon humble avis, n’a pas d’autre cause. « Disposez-vous à
souffrir », a dit l’État aux gouvernés de 1914. À quoi les
gouvernés ont riposté in petto, après le sursaut d’effroi : À
souffrir ? Non, non. À jouir !
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