Dialogues naifs

— Ce qui m'émerveille ? Mais tout, mon cher, tout. Depuis
1914, pas un jour qui ne m’ait apporté son émerveillement.
Rappelez vos souvenirs : Qui donc voulait de la guerre, a
cette époque-la, en dehors d’une poignée de misérables et de
guelques milliers de fous furieux ?

— Personne.

— Et cependant tout le monde l’a faite ou subie. Une fois
l'aventure décidée par une toute petite minorité, des
centaines de millions de braves gens paisibles se sont laissé
confisquer leur sang, leur liberté, leur santé, leur argent..

— Eh ! pouvaient-ils agir autrement ? Est-ce que l’'éducation
qu’'ils avaient recue des 1’'école ne tendait pas a faire d’eux
des étres passifs, sans initiative, sans personnalité, sans
courage ? Est-ce que l’'habitude de ne penser, de ne se mouvoir
qu’en vertu de tel article, de tel reglement ne les avait pas
merveilleusement préparés a l'obéissance totale ? Civilisation
est synonyme d’automatisme..

— Possible. Mais, le soir du 2 ao(t 1914, il y avait les yeux.
— Les yeux ?

— Oui, les yeux, qui n’'avaient plus la méme expression que la
veille. Sourcils rapprochés, paupieres rougies, prunelles
fixes et dilatées.. Ces yeux-la voyaient la mort, entrevoyaient
la ruine..

— Et vous vous en étes émerveillé ?

— .. Ces yeux-la trahissaient aussi la peur de 1l'inconnu et,
plus forte encore, la peur du voisin. Deux regards ne
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pouvaient se croiser sans se poser, furtivement, la question
redoutable : « Est-ce qu’on ne nous convie pas a une ®uvre
épouvantable et monstrueuse ? » Et les bouches, aussitét, de
se crisper en un sourire de fausse cranerie, et d'excuser la
franchise des yeux en articulant des formules contre nature.

— Je n'ai rien observé de semblable. Ne vous en froissez
point, j'ai noté surtout de 1’enthousiasme..

— Un enthousiasme admirable ! La machine a dévorer les
particuliers — 1’Etat — m’apparut, du coup, terrible de
simplicité en méme temps que de puissance. Parce que chaque
individu pris a part craignait le lachage de ses concitoyens
en cas de protestation contre la guerre ; parce que l'homme de
Bayonne n’était pas siOr de celui de Brest, de Lyon, de
Dunkerque ; parce que le sujet de Francfort doutait de la
fermeté de celui d’Hambourg, de Posen, de Breslau ; parce que
1’habitant de Vienne n'’était pas certain de 1'appui de celui
de Prague, de Wagram, de Budapest, ils allaient tous de
l’avant, rageurs jusqu’au désespoir, hypocrites jusqu'au
délire.

— Vous avez une fagon de vous exprimer..

— Qui n'est pas celle des journaux d’'aolt et de septembre
1914. Je ne puis relire les collections sans me pamer. « La
preuve, imprimait-on dans tous les pays a la méme heure, la
preuve que nous faisons une guerre juste, c’est que le peuple
l'a acceptée sans hésiter ; c’est qu’un méme esprit de
sacrifice anime les combattants du front et les gens de
l'arriere. » De méme l'impresario forain qui jouait du violon
tandis que ses chats et ses dindons sautaient éperdument sur
une plaque de tbéle brGlante, « prouvait » que ses
pensionnaires aimaient la musique.

— Vous allez fort ! Comparer a des dindons les hommes généreux
qui s'offraient en pature a la guerre pour tuer la guerre..



— Pas du tout. J'ai comparé les journalistes a des charlatans.
Quant aux hommes généreux qui criaient guerre a la guerre,
vous conviendrez avec moi qu’il faut distinguer entre ceux qui
s'offrirent réellement en pature, et les autres. Vénérons
ensemble la mémoire des premiers ; admirons ensemble 1’usage
gu’ont fait les seconds des atouts que le sort des armes leur
avait donnés. Au lieu de tuer la guerre, ils l’'ont consolidée.

— Parce que la guerre est éternelle, et qu'on se battra tant
que le monde sera monde, hélas !

— Ah ! ah !
— Pourquoi dites-vous ah ! ah ?

— Je dirai : oh ! oh ! si cela doit vous étre plus agréable..
Ou en étions-nous ?

— A la plaque de téle brilante.

— Ah ! oui.. Je m’émerveillai donc qu’'un tel phénomene fit
possible au vingtieme siecle : des centaines de millions
d’individus pensant une chose et faisant la chose opposée en
simulant le libre acquiescement. Partis de ce pied, ils ne
pouvaient qu'essayer, sournoisement mais aprement, de se
venger de l'hypocrisie générale en tirant au moins mal leur
épingle du jeu. Le déchainement des appétits particuliers, a
mon humble avis, n’a pas d’autre cause. « Disposez-vous a
souffrir », a dit 1’Etat aux gouvernés de 1914. A quoi les
gouvernés ont riposté in petto, aprés le sursaut d’effroi : A
souffrir ? Non, non. A jouir !
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