
L’idée et le mouvement
Le mot « anarchie » dont nous nous servons en Europe est
presque  aussi  vieux  que  la  civilisation  européenne  ;  par
contre, le mot « socialisme » n’a pas plus de cent trente ans
d’existence, et cette existence est dominée aujourd'hui par
trois  expériences  qui  toutes  ont  été  fondées  sur  la
divinisation de la société : le socialisme soviétique, le
national-socialisme  et  le  socialisme  démocratique
d’inspiration néo-jacobine et dirigiste. Face, à l’anarchisme
c’est donc le socialisme qui représente l’élément historico-
politique, transitoire et éphémère, lequel dissimule sous sa
masse  une  réalité  psychologique  plus  profonde,  et  seule
valable en fin de compte. Et s’il fallait une preuve à cette
vérité,  je  la  verrais  quotidiennement  prononcée  par  le
contraste entre l’idée et le mouvement.

Le mouvement anarchiste a eu des hauts et des bas et a même
complètement disparu à maintes reprises et dans maints pays,
si par mouvement on entend l’organisation des groupes unis par
une  solidarité  de  programme.  Parfois  aussi  il  a  cru
démesurément et perdu de sa pureté : on a vu agir, au nom du
mouvement ainsi élargi, des fauteurs de guerre, des ministres,
et jusqu'à des policiers. À cette occasion les camarades ont
répondu aux faciles plaisanteries de l’adversaire de la seule
façon qui convenait : « Autre chose est le mouvement, ont-ils
dit,  et  autre  chose  l’idée  ;  l’un  peut  faillir  sans  que
l’autre soit atteinte ; nous en appelons à l’idée, des fautes
du mouvement. » Ces vérités sont incontestables ; on pourrait
même  avancer  que  le  mouvement,  en  tant  qu’application
partielle, étroite et forcément unilatérale du principe, est
voué par sa nature aux tribulations, aux erreurs, aux luttes
intestines et aux scissions ; tandis que l’idée comme telle,
le principe de la pensée libre et de l’esprit de révolte, est
confirmée  sans  cesse,  par  chacune  des  vicissitudes  de  la
pratique.
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Il est naturel, au surplus, que l’idée soit plus répandue que
le mouvement au sens organique du terme. Elle sommeille ou
s’agite dans des milliers ou des millions d’esprits, tandis
que le mouvement ne se compose, en règle générale, que du
petit nombre de ceux qui éprouvent au même moment et de la
même manière, le besoin de militer. Plus ce militantisme est
exclusif  ou  sectaire,  et  plus  il  repousse,  dans  une  –
désaffection qui est souvent loin d’être de l’inactivité, les
amis de l’idée qui souffrent de la voir rétrécie ou défigurée.

La  France  est  un  pays  d’ancienne  dissémination  des  idées
anarchistes,  et  qui  compte  dans  ce  sens  une  pléiade  de
penseurs, d’hommes d’action, de propagandistes ayant exercé
une influence profonde sur les esprits – surtout avant la
période  qui  est  la  nôtre.  C’est  en  même  temps  un  pays
d’institutions centralistes et de traditions révolutionnaires
héritées de la monarchie, du jacobinisme et de l’Empire et où
la vie locale et régionale est systématiquement sacrifiée. Les
tendances à l’autonomie individuelle et collective par rapport
à  l’État  y  sont  théoriquement  vives,  mais  pratiquement
paralysées, vite réduites à une fronde platonique ou à un
repliement sur soi. De là vient sans doute la disproportion
entre le nombre des gens qui, de tempérament, de sentiment et
d’idées, sont imprégnées d’anarchisme et portent l’empreinte
de  sa  tradition,  et  de  l’autre  celui  des  militants  ou
réalisateurs en activité. L’anarchisme compte en France, à mon
avis, environ cent mille partisans dispersés dans toutes les
couches  sociales  et  principalement  là  où  une  certaine
indépendance  matérielle  existe  dans  le  travail  et  les
conditions  de  vie  ;  mais  le  nombre  de  ceux  qui  lisent
régulièrement notre presse est bien plus faible, sauf dans les
moments de grande agitation sociale, et le nombre de ceux qui
participent  à  une  action  collective  «  anarchiste  »  est
relativement infime. Le reste fut plus ou moins rebuté, à un
moment quelconque, par les antinomies entre la pratique et
l’idéal au sein du mouvement organisé. Les sphères d’activité
individuelle des cent mille anarchisants conscients que l’on



trouve dans les moindres bourgades, sont de petits cercles
locaux, des associations syndicales, coopératives, éducatives,
anticléricales,  mais  cette  activité  consiste  surtout  dans
l’exemple d’un mode de vie et de pensée plus ou moins libéré
des préjugés et des contraintes sociales.

Le divorce du «mouvement» proprement dit et de ces milieux
d’influence anarchiste diffuse, se traduit par la hausse et la
baisse du tirage de nos journaux. Celui-ci varie ainsi du
simple au décuple, selon la situation générale, mais aussi et
surtout selon la capacité des rédacteurs à donner satisfaction
aux besoins d’expression des « milieux libertaires » – et pas
seulement du « mouvement ». C’est à ce prix que le mouvement
lui-même peut prendre l’extension et recouvrer la vie que les
milieux, plus ou moins « atomisés », lui accordent ou lui
refusent selon qu’il reconnaît à l’idée toute son ampleur ou
l’étouffe en la restreignant à une idéologie.

« Être en France une petite secte socialiste moribonde, ou
donner l’exemple d’un anarchisme authentique et conscient de
son immense envergure humaine », voilà comment j’exprimerais,
pour ma part, le dilemme posé par la situation actuelle.

Il va de soi que, selon moi, la mort de la secte ne serait pas
pour autant la fin de l’idée : seulement celle-ci aurait à
s’exprimer sous des formes neuves, et en marge d’une structure
fossilisée.
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