L’idée et le mouvement

Le mot « anarchie » dont nous nous servons en Europe est
presque aussi vieux que la civilisation européenne ; par
contre, le mot « socialisme » n’a pas plus de cent trente ans
d’'existence, et cette existence est dominée aujourd'hui par
trois expériences qui toutes ont été fondées sur 1la
divinisation de la société : le socialisme soviétique, le
national-socialisme et 1le socialisme démocratique
d’inspiration néo-jacobine et dirigiste. Face, a l’'anarchisme
c’'est donc le socialisme qui représente 1’'élément historico-
politique, transitoire et éphémere, lequel dissimule sous sa
masse une réalité psychologique plus profonde, et seule
valable en fin de compte. Et s’il fallait une preuve a cette
vérité, je la verrais quotidiennement prononcée par le
contraste entre 1'idée et le mouvement.

Le mouvement anarchiste a eu des hauts et des bas et a méme
completement disparu a maintes reprises et dans maints pays,
si par mouvement on entend l’'organisation des groupes unis par
une solidarité de programme. Parfois aussi il a cru
démesurément et perdu de sa pureté : on a vu agir, au nom du
mouvement ainsi élargi, des fauteurs de guerre, des ministres,
et jusqu'a des policiers. A cette occasion les camarades ont
répondu aux faciles plaisanteries de l'adversaire de la seule
facon qui convenait : « Autre chose est le mouvement, ont-ils
dit, et autre chose 1’idée ; 1’un peut faillir sans que
l’autre soit atteinte ; nous en appelons a 1’idée, des fautes
du mouvement. » Ces vérités sont incontestables ; on pourrait
méme avancer que le mouvement, en tant qu’application
partielle, étroite et forcément unilatérale du principe, est
voué par sa nature aux tribulations, aux erreurs, aux luttes
intestines et aux scissions ; tandis que 1’idée comme telle,
le principe de la pensée libre et de l'esprit de révolte, est
confirmée sans cesse, par chacune des vicissitudes de la
pratique.
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Il est naturel, au surplus, que 1'idée soit plus répandue que
le mouvement au sens organique du terme. Elle sommeille ou
s'agite dans des milliers ou des millions d’esprits, tandis
que le mouvement ne se compose, en regle générale, que du
petit nombre de ceux qui éprouvent au méme moment et de 1la
méme maniere, le besoin de militer. Plus ce militantisme est
exclusif ou sectaire, et plus il repousse, dans une -
désaffection qui est souvent loin d’étre de 1’'inactivité, les
amis de 1’idée qui souffrent de la voir rétrécie ou défigurée.

La France est un pays d’ancienne dissémination des idées
anarchistes, et qui compte dans ce sens une pléiade de
penseurs, d'hommes d’'action, de propagandistes ayant exercé
une influence profonde sur les esprits — surtout avant la
période qui est la né6tre. C’est en méme temps un pays
d’institutions centralistes et de traditions révolutionnaires
héritées de la monarchie, du jacobinisme et de 1’Empire et ou
la vie locale et régionale est systématiquement sacrifiée. Les
tendances a 1’autonomie individuelle et collective par rapport
a 1'Etat y sont théoriquement vives, mais pratiquement
paralysées, vite réduites a une fronde platonique ou a un
repliement sur soi. De la vient sans doute la disproportion
entre le nombre des gens qui, de tempérament, de sentiment et
d’'idées, sont imprégnées d’'anarchisme et portent 1’empreinte
de sa tradition, et de l'autre celui des militants ou
réalisateurs en activité. L’anarchisme compte en France, a mon
avis, environ cent mille partisans dispersés dans toutes les
couches sociales et principalement 1a ou une certaine
indépendance matérielle existe dans 1le travail et les
conditions de vie ; mais le nombre de ceux qui lisent
régulierement notre presse est bien plus faible, sauf dans les
moments de grande agitation sociale, et le nombre de ceux qui
participent a une action collective « anarchiste » est
relativement infime. Le reste fut plus ou moins rebuté, a un
moment quelconque, par les antinomies entre la pratique et
1’idéal au sein du mouvement organisé. Les spheres d'activité
individuelle des cent mille anarchisants conscients que 1’on



trouve dans les moindres bourgades, sont de petits cercles
locaux, des associations syndicales, coopératives, éducatives,
anticléricales, mais cette activité consiste surtout dans
1’exemple d’'un mode de vie et de pensée plus ou moins libéré
des préjugés et des contraintes sociales.

Le divorce du «mouvement» proprement dit et de ces milieux
d’influence anarchiste diffuse, se traduit par la hausse et la
baisse du tirage de nos journaux. Celui-ci varie ainsi du
simple au décuple, selon la situation générale, mais aussi et
surtout selon la capacité des rédacteurs a donner satisfaction
aux besoins d’'expression des « milieux libertaires » — et pas
seulement du « mouvement ». C’est a ce prix que le mouvement
lui-méme peut prendre l’extension et recouvrer la vie que les
milieux, plus ou moins « atomisés », lui accordent ou lui
refusent selon qu’il reconnait a 1’idée toute son ampleur ou
L'étouffe en la restreignant a une idéologie.

« Etre en France une petite secte socialiste moribonde, ou
donner l’exemple d’'un anarchisme authentique et conscient de
son immense envergure humaine », voila comment j'exprimerais,
pour ma part, le dilemme posé par la situation actuelle.

Il va de soi que, selon moi, la mort de la secte ne serait pas
pour autant la fin de 1’'idée : seulement celle-ci aurait a
s’'exprimer sous des formes neuves, et en marge d’une structure
fossilisée.
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