
« Aux yeux du souvenir »
Je viens de voir « Aux yeux du souvenir ». Et je tiens à dire
sans plus attendre que cet excellent film révèle et classe son
auteur,  nous  le  montre  sous  un  jour  nouveau,  enrichit
remarquablement  son  registre  émotionnel.  Homme  de  goût  et
artiste  consciencieux,  Jean  Delannoy  semblait  ignorer  la
valeur de l’émotion. Il ne savait pas vibrer.

Il ignorait la musique et le tremblement. Même répétant Gide
et ses sentiments si poétiquement délicats, il ne mettait pas
en nous cette note de pitié et d’amour condamné qui plane au-
dessus du poème gidien ; et, il fallait tous les dons simples
et touchants de cette inoubliable Morgan, pour nous saisir au
cœur  et  attendrir  notre  âme.  Ainsi,  «  La  Symphonie
Pastorale », erreur empreinte de dignité, marquait un nouvel
échec de Delannoy.

Cette fois, la vapeur est renversée.

Consciemment  ou  non,  Delannoy  s’est  rencontré  avec  la
sensibilité. Il en résulte un film spirituel et passionnant.

Des  personnages  adorables  sont  les  héros  d’un  scénario
mouvementé ayant l’aviation pour cadre, l’amour pour cause et
l’esprit des grands enfants pour style.

Ce film n’est pas seulement bien fait ; il est aussi vivant et
plein de traits charmants. Certes, la psychologie en est assez
superficielle ; mais cela importe vraiment peu dans un récit
qui entremêle très joliment les sentiments contradictoires,
amusants,  profonds,  extrêmes,  dans  des  situations  de  la
meilleure veine dramatique et dans le mieux équilibré des
rythmes.

Le langage de Delannoy est celui d’un homme aux idées nettes,
au  talent  dépourvu  du  moindre  génie,  mais  qui  connaît
l’orthographe, la syntaxe, la forme élégante et raffinée, le
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mot exact, l’efficacité d’un ton toujours égal et le sens de
l’expression distinguée. De telles caractéristiques sont trop
rares pour ne point être saluées avec sympathie.

Toutes les images de « Aux yeux du Souvenir » ont un contenu
humain duquel se dégage une saveur intelligente et nuancée. Le
dialogue est signé Henri Jeanson. Cela veut dire que tous les
mots, toutes les répliques sentent l’humour le plus pétillant,
la vivacité, l’esprit séduisant. Jouvet a raison : Jeanson est
un éveilleur.

Je me souviens avoir été assez intellectualiste pour reprocher
à Jeanson, certains jours, de « penser avec des mots ». Il y a
chez cet auteur incisif et cultivé, un charme très parisien,
une éloquence toute de conversation, une gouaille ordonnée, un
parfum, une ironie teintée de tendresse, voilée de ferveur, et
puis surtout – et cela est merveilleux – Une façon de ne pas
se prendre au sérieux. Tout cela caractérise un maître du
trait et de la « sensualité de l’esprit ». Le seul nom de
Jeanson évoque pour moi Nogent, les guinguettes, les amoureux
enlacés,  les  rires,  l’amertume,  la  nostalgie  des  choses
perdues, un monde de rêves.

Dans  ce  film,  nous  trouvons  un  Jeanson  plus  sobre,  plus
soucieux  des  exigences  de  l’image.  Enfin,  «  Aux  yeux  du
Souvenir » est interprété de façon parfaite. Michèle Morgan
joue Claire, celle dont ce René Simon parodié déclare, à un
moment  du  scénario,  qu’elle  est  une  amoureuse  romantique.
Morgan possède un talent inouï. Elle sait émouvoir en un style
merveilleusement limpide. Le séjour en Amérique ne nous l’a
pas abîmée. Elle n’est pas inférieure à Nelly du « Quai… », de
Carné  et  Prévert  et  à  la  passante  énigmatique  aux  yeux
fascinants que Gabin aimait dans ce « Remorques » si intense.

Jean Marais devient un bon acteur de cinéma. Il joue ce rôle
d’aviateur  fantasque  et  adorablement  inconscient  avec  une
richesse instinctive, ravissante. Il sera, de plus, toujours
essentiellement « Parents terribles » et cela pour notre joie.
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