
Beauté d’être
Ne pouvant à cette heure dormir dans une herbe humectée de
crépuscule, marcher sur le sable, flâner dans Paris, délirer
avec un ami ou tenir dans mes bras une créature de charme,
j’écris sur la vie. Je fais cela parce que, dans l’instant, ma
vie vaut moins que moi. Proust vivait en art le temps perdu,
en s’isolant du monde, guetté par cette mort qui ne l’a pas
surpris. Vais-je savoir, ce soir, parler de ce que j’adore en
donnant l’impression du contraire ? Écrire sur la vie sans
passion me paraît nul et non avenu. Le monde périt par le
manque de ferveur. Aux yeux de l’observateur, cette époque ne

vaut rien. Ce moment du xxe siècle veut tout perdre. Bientôt,
il ne lui restera plus que les hommes qui sont en désaccord
avec  lui,  ces  «  quelques-uns  »  dont  parle  Gide  dans  son
Journal.

Comment  concevoir  la  vie  sans  l’amour  ?  Et  comment  aimer
l’amour sans la poésie ? Siècle pire que tous les autres, tel
est celui que nous traversons, où les poètes sont injuriés,
frappés par la haine, l’imbécillité, la laideur, la société,
avant d’être assassinés, puis immortels.

« Je prévois pour la jeune poésie de grandes souffrances »,
disait Nerval.

Excusez-moi : je donnerais tout Descartes pour l’émotion d’un
sourire,  la  signification  d’un  visage  et  la  bouleversante
lueur de vie d’un regard qui ne s’oublie, plus.

[|* * * *|]

Parfois  je  sens  se  dessiner  en  moi  l’idée  d’arrêter  ce
« passant qui passe », – ô Prévert ! –, pour lui dire :
« Vivre ne vous étonne pas ! Vous trouvez cela naturel, vous,
la vie ! Il ne vous est pas arrivé d’avoir envie d’attendre le
prochain métro, puis le prochain, puis encore le prochain,
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puis changer de direction, descendre tout au bout de la ligne,
prendre un autobus, vous diriger vers la Marne, vous griser de
liberté, voluptueusement, faire tout ce qui vous passe par la
tête, rire si vous en éprouvez brusquement le désir, causer à
cette fille dont les yeux ont quelque chose à dire et qui
regarde l’eau couler, ne se doutant pas qu’elle humanise le
paysage, vous faire traiter d’anarchiste par les sots qui
jouent auprès de vous les rôles d’amis, avoir l’air d’un fou,
d’un  «  artiste  »,  recevoir  les  sarcasmes  que  la  hargne
populaire et bourgeoise réserve aux rêveurs ?

« Vous ne vous trouvez pas cadavérique, homme du hasard, dans
votre costume de bon citoyen, d’ancien combattant, d’ahuri
sérieux et de stupide sans vie ? »

Mais ce n’est là qu’un caprice.

[|* * * *|]

Ce qui manque le plus à l’homme d'aujourd'hui, c’est le génie,
ou si l’on préfère la liberté. Cet homme ne sait pas vivre,
n’aspire pas à vivre, n’aime pas. On ne vit qu’en « faisant ».
Être libre ne veut pas dire : se mouvoir librement ; cela
exprime l’intelligence libertaire, la hauteur de vue du génie
de la liberté. Sachant cela, on comprend mieux Stendhal, ce
poète des passions, et son culte de l’homme libre. La liberté
est d’abord un état d’âme. Sinon, elle ne se projette pas à
l’extérieur.  Tout  foyer  lumineux  réside  au  dedans,  à
l’intérieur de l’homme. Le reste n’est rien. Voyez comme la
terrible  liberté  de  Shakespeare  porte  l’empreinte  de  son
génie. Voix de la conscience en toute chose, Hamlet, ce prince
des princes, est poète de l’intelligence. Tout se reconnaît et
s’identifie à un certain sommet. C’est dans la vallée que l’on
s’entend mal, au village des hommes, dans les rues du monde,
là où il y a des flics, des juges et des militaires de
carrière.. Prenez l’homme moyen de 1949, dites-lui qu’il est
libre et suivez-le ; il n’ira pas loin. La liberté est trop
lourde ; il ne peut la porter ; elle lui pèse ; il s’en



débarrasse  ;  il  ne  connaît  pas  son  prix,  sa  valeur
inestimable. Vous avez cru lui donner un trésor… Erreur ! Rien
ne se donne de même que rien ne s’achète alors que tout se
paye, y compris le gratuit, surtout le gratuit. On ne fait pas
un homme libre ; c’est l’homme libre qui se fait lui-même. Et
tout vient de l’amour. Dès lors, la vie n’est déjà plus la
vie, car elle n’est valable que par la merveilleuse faculté de
l’art. Et tout homme est artiste s’il est libre, mais à cette
condition  de  liberté  seulement.  Ainsi,  cet  Allemand,  ce
Japonais,  empoisonnés  au  dialecte  de  la  dictature,  ce
Français, intoxiqué de théories doctrinales, cet Américain,
synchronisé au rythme moderne, tous ces types de l’espèce
humaine, ne savent plus ce qu’est véritablement la vie, ne
sont plus libres n’aiment plus être libres, ne sentent plus
par eux-mêmes, ne sont plus. Tout pluriel évoque pour moi un
camp de concentration. Les États ritualisent la vie, par le
relai de la Loi et de la Religion. Et toute vie prise dans son
essence pure est anarchiste. Mais l’Anarchie est un romantisme
difficile, tragique, dont on meurt vite, si l’on ne dispose
pas d’un cérébrisme intense, d’une culture et d’une jeunesse
d’âme exceptionnelles. C’est pour cela que les anarchistes
sont si rares, si peu nombreux.

[|* * * *|]

Philosophiquement, j’ai déjà dit ce que j’avais à dire dans
l’esquisse critique intitulée « Regard méditatif sur quelques
aspects de l’utilisation de la méthode », publiée dans Défense
de l’Homme de janvier 1949. Faut-il ajouter que les logiciens
auront toujours raison, mais que cela est sans importance
parce que la Raison n’est Rien tant qu’elle est Tout ! Ce qui
fait la beauté du dernier article de Lecoin au sujet des
amnisties, c’est précisément son dépassement de la raison par
la grâce de sa vérité intérieure. La musique est tellement
plus grande que la géométrie ! Et Pascal, poète qui s’ignore,
penseur qui met de la musique dans son gouffre, est tellement
plus  émouvant  que  Pascal  inventeur  du  calcul  des
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probabilités  !

J’aime l’homme qui sait avant d’avoir appris. L’intuition est
une extraordinaire chose. Et, entre l’homme qui raisonne et la
femme qui sent, mon choix est fait depuis longtemps. Je ne
vois l’intelligence que dans les courbes de la musique. Tout
poème est un raccourci visuel. Quelques murmures de Verlaine
m’en disent davantage qu’un volume du colossal Hugo. Et Les
Fleurs du mal ont plus d’importance, dans ma sensibilité, que
Le  Discours  de  la  méthode,  ce  chef-d’œuvre  rigoureusement
classique. Tout voyant est un lucide supérieur. Et l’un des
plus prodigieux se nomme Rimbaud. Un seul langage vaut : celui
du génie.

Ne cherchez pas ailleurs ; ailleurs, c’est le vide.

C’est le génie qui fait la vie. Avant lui, elle « n’existait
pas ». Il ne peut y avoir vie que là où il y a « conscience de
la vie ».

[|* * * *|]

La Grèce antique a fait de la vie un art. Le Parthénon a une
harmonie, un rythme linéaire, une musique. Il représente la
plus belle des civilisations. Nous lui devons un peu de notre
langage.  Permettez-moi  de  citer  ici  quelques  lignes,  déjà
citées par mes soins, d’ailleurs, du Gide de L’Immoraliste.
Dans  ce  livre  d’une  tonalité  remarquable,  l’auteur  des
Nourritures terrestres fait dire au Wildien Ménalque :

« Savez-vous ce qui fait de la poésie aujourd'hui et de la
philosophie surtout, lettres mortes ? C’est qu’elles se sont
séparées de la vie. La Grèce, elle, idéalisait à même la vie ;
de sorte que la vie de l’artiste était elle-même déjà une
réalisation, poétique ; la vie du philosophe, une mise en
action de sa philosophie ; de sorte aussi que, mêlées à la
vie,  au  lieu  de  s’ignorer,  la  philosophie  alimentant  la
poésie, la poésie exprimant la philosophie, cela était d’une
persuasion admirable. Aujourd'hui, la beauté n’agit plus ;



l’action ne s’inquiète plus d’être belle ; et la sagesse opère
à part. »

Lumineuse parole d’un esthète qui n’a pas, pour rien, évoqué
la Grèce, terre de poésie du génie grec, du génie humain, où
l’architecture se fait musique et la pensée poésie.

[|* * * *|]

1900 fut aussi un moment où la vie prit des airs de fête
galante et montra une « beauté d’être ». Parce que je l’aime,
je connais très bien cette époque. Et Nicole Vedrès, en un
film fameux, nous a restitué des bouffées de charme de cette
fin d’une ère.

Mais, il faut le dire, cet amour de la vie fut, au fond, une
comédie  de  l’amour.  Ce  libertinage  a  joué  jusqu'au  train
allant à Berlin, en août 1914, le jeu charmant de ses sens
usés et de son esprit viveur.

Oscar  Wilde  venait  de  s’effondrer.  On  faisait  vibrer  les
sensualités comme un instrument qui a beaucoup servi, qui
sourit en se plongeant dans l’ivresse. Ce n’était pas la joie,
mais le plaisir. Tout de même, à travers la lassitude, le
passage d’un siècle à un autre, les changements, la misère que
combattait Jaurès, l’enfer industriel qui montrait le bout de
son  vilain  nez,  les  «  demi-vierges  »  de  Prévost  et  les
fantaisies d’Apollinaire, il restait encore un art de vivre !
Pas pour longtemps, hélas ! 1900, c’est une note de musique.
Quelques hommes l’ont encore en eux. Les autres, tous les
autres, ont trahi leur jeunesse, ont craché sur leur enfance.
Plaignons-les.  Ils  ne  le  méritent  pas,  mais  plaignons-les
quand même. Un peu de pitié ne nuit pas si on est assez digne
pour ne pas en abuser.

[|* * * *|]

Et maintenant la vie n’est plus la vie. « Et tout est abîmé »,
a dit Prévert.



Cette époque est celle des charlatans, des politiciens, des
gardes-chiourmes,  des  espions  internationaux,  des  faux
monnayeurs et autres trafiquants, véritable vermine qui prêche
la  morale  dans  le  bourbier  sans  nom  où  l’homme  rejoint
l’animal.

On ne perd pas une minute : en faisant l’amour, on calcule
comment on va rouler l’oncle Amédée.

Où sont les affirmateurs de vie, à défaut des grands sages ?
Mais que fait-on dans les universités ? Il est vrai que l’on
forme  des  avocats,  des  employés  de  commerce  et  des
«  rhétoriciens  du  vide  »,  tous  futurs  électeurs  et  gens
honorables.

[|* * * *|]

On a avoué quelquefois des craintes amicales, à mon adresse,
devant mon goût très prononcé pour Nietzsche. Et pourtant, en
nuançant  intelligemment  et  en  éloignant  les  Clemenceau  du
débat, ne faut-il pas considérer que le nietzschéen est un
créateur de vie, un lyrique de l’énergie ? Nietzsche est le
poète qui se fait fou, emporté par son délire. Ne sentez-vous
pas la luxuriante intensité de la vie que son œuvre en général
et Zarathoustra en particulier dégagent ? Personne n’a mieux
qu’Abel Gance parlé de Nietzsche ; écoutez-le :

« Quelquefois des larmes tremblent aux bords de ses phrases,
amenées par cette incessante angoisse que les hommes sont trop
ce qu’ils sont ; elles tremblent aux bords des phrases qui
s’obscurcissent comme des yeux ; puis on sent que l’homme
s’est ressaisi, la larme ne tombe pas et ne ternit pas la
ligne pure de la pensée. Elle tombe en dedans, et la phrase
continue, marmoréenne. »

Oui, il serait bon de relire Nietzsche plus souvent. Comme
Pascal, il peut tout détruire. Il achève sa danse folle dans
la folie. Il a gagné. Grand destin de celui qui a dit : « Il y
a tant de choses entre le ciel et la terre que les poètes sont



les  seuls  à  avoir  rêvées.  »  Singulière  vision  du  monde.
Soulèvement  philosophique  d’un  musicien  de  la  pensée.  À
l’heure où l’homme baisse la tête devant ses crimes et ne
l’agite que devant le tiroir-caisse de ses intérêts sordides,
les  derniers  hommes  de  quelque  qualité  feraient  bien  de
retremper leur métal, de temps à autre, dans le bouillonnement
de Nietzsche, faiseur d’éclairs. Je sais bien que l’orgueil
éblouit ce rêveur ; mais il faut accepter l’homme en bloc ou
pas. Le partage, l’arrangement ne sauraient lui convenir. Même
ses éclats wagnériens sont à prendre. Et quel fortifiant pour
la vie et pour la folle bataille avec le monde !

[|* * * *|]

Ce paysage humain ressemble à une table d’addition dans un
taudis croulant. Dans les quartiers bombardés, on reconstruit
des  maisons  ;  ces  habitations  sont  d’une  laideur  à  faire
pleurer  un  enfant  et  fuir  un  oiseau.  Les  organisations
pauvrement sociales ressemblent à des toiles d’araignées. La
littérature courante a des odeurs d’alcôve. Les oisifs se font
psychanalyser  avec  l’argent  de  leurs  pères,  marchands  de
mensonges. Les femmes font les enfants que les hommes leur ont
donnés. On jouit dans la crasse. Les soldats font l’exercice.
Les  prostituées  sont  concurrencées  par  l’amateurisme.  On
pille ; on vole ; on tue ; on salit ; on souille ; on crache.
Quant  au  christianisme,  il  bénit  et  implore  un  pardon  de
catéchisme.

Tout va pour le laid dans le moins beau des mondes.

[|* * * *|]

Pourtant,  les  fleurs  s’épanouissent,  encore.  Il  reste  un
mystérieux et invisible réseau d’émotions. Il y a les amours
qui ne se disent pas ou ne se disent plus ou ne se sont jamais
dites ; il y a l’insolite de la larme qui ne coule pas, le
beau désespoir du méditatif, le flottement des choses, le
canal Saint-Martin, les films de Carné, le souvenir de Vigo,



les quais de la Seine, les amis, les images voilées de brume,
les petits ramoneurs allemands, les Français de Paris, les
cinémas de quartier et les jolies filles de partout… la Vie.

Aimer la vie malgré la vie, ou suivre Nerval dans le suicide.
Le reste est journalisme, ONU, train de l’Amitié, etc., et
nous n’avons rien à y voir.

Ce n’est pas le même langage.

[/Roger Toussenot./]


