Beauté d’etre

Ne pouvant a cette heure dormir dans une herbe humectée de
crépuscule, marcher sur le sable, flaner dans Paris, délirer
avec un ami ou tenir dans mes bras une créature de charme,
j'écris sur la vie. Je fais cela parce que, dans l’instant, ma
vie vaut moins que moi. Proust vivait en art le temps perdu,
en s'isolant du monde, guetté par cette mort qui ne 1'a pas
surpris. Vais-je savoir, ce soir, parler de ce que j'adore en
donnant l’impression du contraire ? Ecrire sur la vie sans
passion me parait nul et non avenu. Le monde périt par le
manque de ferveur. Aux yeux de l'observateur, cette époque ne

vaut rien. Ce moment du xx° siecle veut tout perdre. Bientét,
il ne lui restera plus que les hommes qui sont en désaccord
avec lui, ces « quelques-uns » dont parle Gide dans son
Journal.

Comment concevoir la vie sans l’amour ? Et comment aimer
L’amour sans la poésie ? Siecle pire que tous les autres, tel
est celui que nous traversons, ou les poetes sont injuriés,
frappés par la haine, 1’'imbécillité, la laideur, la société,
avant d’étre assassinés, puis immortels.

« Je prévois pour la jeune poésie de grandes souffrances »,
disait Nerval.

Excusez-moi : je donnerais tout Descartes pour 1’émotion d’un
sourire, la signification d’un visage et la bouleversante
lueur de vie d’'un regard qui ne s’oublie, plus.

Parfois je sens se dessiner en moi 1l'idée d'arréter ce
« passant qui passe », — 6 Prévert ! —, pour lui dire

« Vivre ne vous étonne pas ! Vous trouvez cela naturel, vous,
la vie ! Il ne vous est pas arrivé d’avoir envie d’attendre le
prochain métro, puis le prochain, puis encore le prochain,
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puis changer de direction, descendre tout au bout de la ligne,
prendre un autobus, vous diriger vers la Marne, vous griser de
liberté, voluptueusement, faire tout ce qui vous passe par la
téte, rire si vous en éprouvez brusquement le désir, causer a
cette fille dont les yeux ont quelque chose a dire et qui
regarde l’'eau couler, ne se doutant pas qu’elle humanise le
paysage, vous faire traiter d’anarchiste par les sots qui
jouent aupres de vous les rbéles d’'amis, avoir 1’'air d’un fou,
d’un « artiste », recevoir les sarcasmes que la hargne
populaire et bourgeoise réserve aux réveurs ?

« Vous ne vous trouvez pas cadavérique, homme du hasard, dans
votre costume de bon citoyen, d’ancien combattant, d’ahuri
sérieux et de stupide sans vie ? »

Mais ce n'est la qu’un caprice.

Ce qui manque le plus a l'homme d'aujourd'hui, c’'est le génie,
ou si l'on préfere la liberté. Cet homme ne sait pas vivre,
n'aspire pas a vivre, n’aime pas. On ne vit qu’en « faisant ».
Etre libre ne veut pas dire : se mouvoir librement ; cela
exprime 1’intelligence libertaire, la hauteur de vue du génie
de la liberté. Sachant cela, on comprend mieux Stendhal, ce
poete des passions, et son culte de 1’homme libre. La liberté
est d’abord un état d'ame. Sinon, elle ne se projette pas a
l'extérieur. Tout foyer Ulumineux réside au dedans, a
l'intérieur de 1'homme. Le reste n’'est rien. Voyez comme la
terrible 1liberté de Shakespeare porte 1l’empreinte de son
génie. Voix de la conscience en toute chose, Hamlet, ce prince
des princes, est poete de 1’intelligence. Tout se reconnait et
s’'identifie a un certain sommet. C'est dans la vallée que 1’'on
s’entend mal, au village des hommes, dans les rues du monde,
la ou il y a des flics, des juges et des militaires de
carriere.. Prenez 1'homme moyen de 1949, dites-lui qu’il est
libre et suivez-le ; il n’ira pas loin. La liberté est trop
lourde ; il ne peut la porter ; elle lui pese ; il s'en



débarrasse ; il ne connait pas son prix, sa valeur
inestimable. Vous avez cru lui donner un trésor.. Erreur ! Rien
ne se donne de méme que rien ne s’achete alors que tout se
paye, y compris le gratuit, surtout le gratuit. On ne fait pas
un homme libre ; c’est 1’homme libre qui se fait lui-méme. Et
tout vient de 1’amour. Dés lors, la vie n’'est déja plus la
vie, car elle n’est valable que par la merveilleuse faculté de
l’art. Et tout homme est artiste s’'il est libre, mais a cette
condition de liberté seulement. Ainsi, cet Allemand, ce
Japonais, empoisonnés au dialecte de la dictature, ce
Francais, intoxiqué de théories doctrinales, cet Américain,
synchronisé au rythme moderne, tous ces types de 1'espece
humaine, ne savent plus ce qu’est véritablement la vie, ne
sont plus libres n’aiment plus étre libres, ne sentent plus
par eux-mémes, ne sont plus. Tout pluriel évoque pour moi un
camp de concentration. Les Etats ritualisent la vie, par le
relal de la Loi et de la Religion. Et toute vie prise dans son
essence pure est anarchiste. Mais l’Anarchie est un romantisme
difficile, tragique, dont on meurt vite, si 1’on ne dispose
pas d'un cérébrisme intense, d’une culture et d'une jeunesse
d’ame exceptionnelles. C’est pour cela que les anarchistes
sont si rares, si peu nombreux.

Philosophiquement, j’ai déja dit ce que j’'avais a dire dans
l’esquisse critique intitulée « Regard méditatif sur quelques
aspects de 1'utilisation de la méthode », publiée dans Défense
de l’Homme de janvier 1949. Faut-il ajouter que les logiciens
auront toujours raison, mais que cela est sans importance
parce que la Raison n’est Rien tant qu’elle est Tout ! Ce qui
fait la beauté du dernier article de Lecoin au sujet des
amnisties, c’est précisément son dépassement de la raison par
la grace de sa vérité intérieure. La musique est tellement
plus grande que la géométrie ! Et Pascal, poete qui s’ignore,
penseur qui met de la musique dans son gouffre, est tellement
plus émouvant que Pascal inventeur du calcul des
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probabilités !

J'aime 1’'homme qui sait avant d’avoir appris. L’'intuition est
une extraordinaire chose. Et, entre 1’homme qui raisonne et la
femme qui sent, mon choix est fait depuis longtemps. Je ne
vois l’'intelligence que dans les courbes de la musique. Tout
poeme est un raccourci visuel. Quelques murmures de Verlaine
m’en disent davantage qu’un volume du colossal Hugo. Et Les
Fleurs du mal ont plus d’importance, dans ma sensibilité, que
Le Discours de la méthode, ce chef-d’'euvre rigoureusement
classique. Tout voyant est un lucide supérieur. Et 1’un des
plus prodigieux se nomme Rimbaud. Un seul langage vaut : celuil
du génie.

Ne cherchez pas ailleurs ; ailleurs, c’est le vide.

C'est le génie qui fait la vie. Avant lui, elle « n’existait
pas ». Il ne peut y avoir vie que la ou il y a « conscience de
la vie ».

La Grece antique a fait de la vie un art. Le Parthénon a une
harmonie, un rythme linéaire, une musique. Il représente la
plus belle des civilisations. Nous lui devons un peu de notre
langage. Permettez-moi de citer ici quelques lignes, déja
citées par mes soins, d’'ailleurs, du Gide de L’Immoraliste.
Dans ce livre d'une tonalité remarquable, 1’auteur des
Nourritures terrestres fait dire au Wildien Ménalque

« Savez-vous ce qui fait de la poésie aujourd'hui et de 1la
philosophie surtout, lettres mortes ? C’est qu’elles se sont
séparées de la vie. La Grece, elle, idéalisait a méme la vie ;
de sorte que la vie de l'artiste était elle-méme déja une
réalisation, poétique ; la vie du philosophe, une mise en
action de sa philosophie ; de sorte aussi que, mélées a la
vie, au lieu de s’'ignorer, la philosophie alimentant la
poésie, la poésie exprimant la philosophie, cela était d’une
persuasion admirable. Aujourd'hui, la beauté n’agit plus ;



l’action ne s’inquiete plus d’étre belle ; et la sagesse opere
a part. »

Lumineuse parole d’'un esthete qui n’a pas, pour rien, évoqué
la Grece, terre de poésie du génie grec, du génie humain, ou
l’architecture se fait musique et la pensée poésie.

1900 fut aussi un moment ou la vie prit des airs de féte
galante et montra une « beauté d'étre ». Parce que je l'aime,
je connais tres bien cette époque. Et Nicole Vedreés, en un
film fameux, nous a restitué des bouffées de charme de cette
fin d’une ere.

Mais, il faut le dire, cet amour de la vie fut, au fond, une
comédie de 1’amour. Ce libertinage a joué jusqu'au train
allant a Berlin, en aolt 1914, le jeu charmant de ses sens
usés et de son esprit viveur.

Oscar Wilde venait de s’effondrer. On faisait vibrer les
sensualités comme un instrument qui a beaucoup servi, qui
sourit en se plongeant dans 1’ivresse. Ce n'était pas la joie,
mais le plaisir. Tout de méme, a travers la lassitude, le
passage d'un siecle a un autre, les changements, la misere que
combattait Jaures, 1’enfer industriel qui montrait le bout de
son vilain nez, les « demi-vierges » de Prévost et les
fantaisies d’Apollinaire, il restait encore un art de vivre !
Pas pour longtemps, hélas ! 1900, c’est une note de musique.
Quelques hommes 1’ont encore en eux. Les autres, tous les
autres, ont trahi leur jeunesse, ont craché sur leur enfance.
Plaignons-les. Ils ne le méritent pas, mais plaignons-les
quand méme. Un peu de pitié ne nuit pas si on est assez digne
pour ne pas en abuser.

Et maintenant la vie n’est plus la vie. « Et tout est abimé »,
a dit Prévert.



Cette époque est celle des charlatans, des politiciens, des
gardes-chiourmes, des espions internationaux, des faux
monnayeurs et autres trafiquants, véritable vermine qui préche
la morale dans le bourbier sans nom ou 1'homme rejoint
1l’animal.

On ne perd pas une minute : en faisant 1’amour, on calcule
comment on va rouler 1’oncle Amédée.

Ou sont les affirmateurs de vie, a défaut des grands sages ?
Mais que fait-on dans les universités ? Il est vrai que 1l'on
forme des avocats, des employés de commerce et des
« rhétoriciens du vide », tous futurs électeurs et gens
honorables.

On a avoué quelquefois des craintes amicales, a mon adresse,
devant mon gol(t tres prononcé pour Nietzsche. Et pourtant, en
nuancant intelligemment et en éloignant les Clemenceau du
débat, ne faut-il pas considérer que le nietzschéen est un
créateur de vie, un lyrique de 1’'énergie ? Nietzsche est le
poete qui se fait fou, emporté par son délire. Ne sentez-vous
pas la luxuriante intensité de la vie que son cuvre en général
et Zarathoustra en particulier dégagent ? Personne n’'a mieux
qu’Abel Gance parlé de Nietzsche ; écoutez-le

« Quelquefois des larmes tremblent aux bords de ses phrases,
amenées par cette incessante angoisse que les hommes sont trop
ce qu’'ils sont ; elles tremblent aux bords des phrases qui
s'obscurcissent comme des yeux ; puis on sent que 1’'homme
s'est ressaisi, la larme ne tombe pas et ne ternit pas la
ligne pure de la pensée. Elle tombe en dedans, et la phrase
continue, marmoréenne. »

OQui, il serait bon de relire Nietzsche plus souvent. Comme
Pascal, il peut tout détruire. I1 acheve sa danse folle dans
la folie. Il a gagné. Grand destin de celui qui a dit : « Il vy
a tant de choses entre le ciel et la terre que les poetes sont



les seuls a avoir révées. » Singuliere vision du monde.
Soulévement philosophique d’un musicien de la pensée. A
L'heure ou 1’homme baisse la téte devant ses crimes et ne
l’agite que devant le tiroir-caisse de ses intéréts sordides,
les derniers hommes de quelque qualité feraient bien de
retremper leur métal, de temps a autre, dans le bouillonnement
de Nietzsche, faiseur d’'éclairs. Je sais bien que 1'orgueil
éblouit ce réveur ; mais il faut accepter 1’homme en bloc ou
pas. Le partage, l'arrangement ne sauraient lui convenir. Méme
ses éclats wagnériens sont a prendre. Et quel fortifiant pour
la vie et pour la folle bataille avec le monde !

Ce paysage humain ressemble a une table d’addition dans un
taudis croulant. Dans les quartiers bombardés, on reconstruit
des maisons ; ces habitations sont d’une laideur a faire
pleurer un enfant et fuir un oiseau. Les organisations
pauvrement sociales ressemblent a des toiles d’araignées. La
littérature courante a des odeurs d’alcbéve. Les oisifs se font
psychanalyser avec l’argent de leurs peres, marchands de
mensonges. Les femmes font les enfants que les hommes leur ont
donnés. On jouit dans la crasse. Les soldats font 1’exercice.
Les prostituées sont concurrencées par 1’'amateurisme. On
pille ; on vole ; on tue ; on salit ; on souille ; on crache.
Quant au christianisme, il bénit et implore un pardon de
catéchisme.

Tout va pour le laid dans le moins beau des mondes.

Pourtant, les fleurs s'’épanouissent, encore. Il reste un
mystérieux et invisible réseau d’émotions. I1 y a les amours
qui ne se disent pas ou ne se disent plus ou ne se sont jamais
dites ; il y a l'insolite de la larme qui ne coule pas, le
beau désespoir du méditatif, le flottement des choses, le
canal Saint-Martin, les films de Carné, le souvenir de Vigo,



les quais de la Seine, les amis, les images voilées de brume,
les petits ramoneurs allemands, les Francais de Paris, les
cinémas de quartier et les jolies filles de partout.. la Vie.

Aimer la vie malgré la vie, ou suivre Nerval dans le suicide.
Le reste est journalisme, ONU, train de 1'Amitié, etc., et
nous n'avons rien a y voir.

Ce n’est pas le méme langage.

[/Roger Toussenot./]



