Culture et rendement

Un ami m’écrit des Etats-Unis que les Américains s’ennuient.
Cela n'a rien d’étonnant. On serait surpris, au contraire, que
la civilisation américaine fiat capable de produire quelque
joie véritable. Qu’elle soit capable de fournir a 1’homme de
nombreux plaisirs, personne n’en doute ; mais une somme de
plaisirs n’a jamais créé la joie. L'effort essentiel des
Etats-Unis semble avoir porté sur 1’amélioration des
conditions d’existence des hommes. Et, certes, cela n’est pas
négligeable ; mais il ne suffit pas d’assurer a 1’homme un
logis agréable et 1la possibilité d’aller au cinéma aussi
souvent qu’il le désire, pour qu’il connaisse la joie de
vivre. Peut-étre méme ces « facilités » 1’éloignent-elles plus
gu’elles ne le rapprochent du bonheur. Car le bonheur, comme
chacun 1le sait, est autre chose que la satisfaction de
certains désirs. L’homme heureux n’est pas celui dont les
désirs sont satisfaits aussitot que formulés, mais celui qui
peut satisfaire ses désirs par son propre effort, par sa
propre volonté. C’est un des paradoxes de la condition humaine
qu’'il faut se donner la peine d’'étre heureux.

Pascal remarquait que 1’homme est capable de poursuivre toute
une journée un lievre dont il ne voudrait pas s’'il le trouvait
chez le marchand. « On aime mieux la chasse que la prise »,
disait-il. Cela signifie que l'homme n’'est heureux que dans
L’action et que les résultats de l'action, au fond, importent
peu. Or la civilisation américaine tend a négliger les moyens
pour ne s'intéresser qu’'aux résultats ; du moins ne
s'intéresse-t-on aux moyens que pour découvrir ceux qui
conduisent le plus slirement et le plus rapidement au résultat
cherché. La notion essentielle, dans une telle civilisation,
est la notion de rendement. Est bon tout ce qui permet
d’obtenir un bon rendement. Par exemple telle méthode
d’éducation est considérée comme supérieure aux autres si elle
a un meilleur rendement, c’est-a-dire si elle forme des hommes
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ayant un meilleur rendement ; le rendement de 1’'homme lui-méme
se définit par sa capacité d’améliorer le rendement en
fabriquant de nouvelles machines ou en inventant une nouvelle
méthode d’éducation. Ainsi, la nécessité d’améliorer 1le
rendement est un impératif que 1’on ne discute pas. Il semble
que nul ne se soucie de savoir pourquoi il faut améliorer le
rendement.

Celui qui se poserait la question, répondrait sans doute que
le but de ce progres technique, sa raison d’étre, est
1’amélioration de la condition humaine. Mais précisément cette
amélioration du rendement n’améliore en rien la condition de
1l'homme. Les progres matériels ont pour effet principal,
remarque-t-on, de créer l’ennui. C’est qu’il ne suffit pas,
pour qu’un homme soit heureux, qu’il ait a sa disposition de
nombreux plaisirs ; il faut encore, il faut surtout qu’il ait
conscience de ces plaisirs. Les Américains ont eu pour
préoccupation fondamentale de donner a 1’homme la possibilité
de golter a de nombreux plaisirs ; ils ont oublié que le
plaisir n’est pas un fait mais un état de conscience, ou, si
L'on préfere, un état dont il faut avoir conscience. Il se
trouve, par ailleurs, que la conscience s'habitue tres vite a
ne plus ressentir comme des plaisirs ces états qu’on lui offre
comme plaisirs. Par exemple, pouvoir aller au cinéma deux ou
trois fois par semaine, c’'est d’abord un plaisir — mais cela
devient tres vite une habitude, c’est-a-dire un besoin dont la
non-satisfaction s’accompagne de douleur, mais dont 1la
satisfaction ne procure plus aucun plaisir véritable et
ressenti comme tel. Au fond, les Américains risquent fort de
ne pas connaitre de vrais plaisirs et de confondre, a la
maniere de Schopenhauer, le plaisir avec 1'absence de douleur.

La civilisation européenne, au contraire, repose, ou reposait
sur la recherche d’un bonheur positif. Méme pour les
Epicuriens et les Stoiciens, le bonheur ne réside pas
seulement dans 1’absence de trouble et 1’absence de passions ;
ce ne sont la que des conditions négatives du bonheur ; sans



elles, on ne peut étre heureux, mais ce n'est pas elles qui
font le bonheur. Si diverses que soient les conceptions que
les philosophes se sont faites du bonheur, toutes présentent
ce trait caractéristique de chercher a rendre 1’'homme heureux
en changeant 1'homme plutdét que ses conditions d’existence. Il
ne serait pas venu a 1'idée d’'un Grec de lier le bonheur
humain aux progres techniques. Le propre de la civilisation
européenne, par opposition a la civilisation américaine, c’est
de chercher a améliorer la condition humaine de 1'intérieur,
en quelque sorte, et non de 1'extérieur. Elle ne cherche pas a
multiplier les plaisirs dont 1'homme pourrait jouir, mais a
faire que l’homme trouve le plus parfait contentement dans des
plaisirs simples et toujours accessibles.

C’est sans doute la notion de culture qui caractérise le mieux
cet esprit européen. Il ne s’agit pas de transformer la
nature, mais de cultiver 1’homme. On préte au président
Herriot cette définition de la culture : ce qui reste quand on
a tout oublié. Et en effet 1la culture ne se mesure pas a la
somme des connaissances mais a la formation de 1l'esprit. Se
cultiver, c’'est se réaliser pleinement, c’est actualiser
toutes ses possibilités. La culture de la terre vise a faire
sortir tous les fruits de, la terre. Il en est de méme pour la
culture de 1’esprit, et les fruits que fait germer et mdrir
cette culture sont le bon sens, le jugement droit, la sagesse.
Par nature, 1’homme est mauvais et malheureux ; c’est-a-dire
que s’il s’abandonne, il retombe au niveau de 1l’animal. Mais
ce qui définit 1'homme, c’est le pouvoir de se conduire au
lieu de s’'abandonner aux 1instincts et aux passions. Se
cultiver, c’est essentiellement cultiver cette maitrise de soi
grace a laquelle on agit au lieu de patir. Il semble qu’Alain
exprime bien la pensée de tous les grands philosophes de notre
continent lorsqu’il écrit dans ses Propos sur le Bonheur

« c’'est dans 1l’action libre qu’on est heureux ».

On peut donc dire que toute notre civilisation européenne
était fondée sur la recherche du bonheur par la libération de



1'homme. Et en un sens, il semble bien que la civilisation
américaine ou moderne cherche aussi a libérer 1'homme par le
machinisme et le développement de 1’industrie. Mais 1’erreur
est de croire qu’'il faut libérer 1’homme des nécessités
extérieures et des besoins naturels. L’ennemi, pour 1’homme,
ce n'est pas la nature extérieure mais sa nature propre,
c'est-a-dire une certaine pente a la paresse et au
découragement. L’homme heureux est 1’'homme libre, et 1’homme
libre n’'est pas celui qui commande aux choses mais celui qui
se commande a lui-méme.
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