
Culture et rendement
Un ami m’écrit des États-Unis que les Américains s’ennuient.
Cela n’a rien d’étonnant. On serait surpris, au contraire, que
la civilisation américaine fût capable de produire quelque
joie véritable. Qu’elle soit capable de fournir à l’homme de
nombreux plaisirs, personne n’en doute ; mais une somme de
plaisirs  n’a  jamais  créé  la  joie.  L’effort  essentiel  des
États-Unis  semble  avoir  porté  sur  l’amélioration  des
conditions d’existence des hommes. Et, certes, cela n’est pas
négligeable ; mais il ne suffit pas d’assurer à l’homme un
logis  agréable  et  la  possibilité  d’aller  au  cinéma  aussi
souvent  qu’il  le  désire,  pour  qu’il  connaisse  la  joie  de
vivre. Peut-être même ces « facilités » l’éloignent-elles plus
qu’elles ne le rapprochent du bonheur. Car le bonheur, comme
chacun  le  sait,  est  autre  chose  que  la  satisfaction  de
certains désirs. L’homme heureux n’est pas celui dont les
désirs sont satisfaits aussitôt que formulés, mais celui qui
peut  satisfaire  ses  désirs  par  son  propre  effort,  par  sa
propre volonté. C’est un des paradoxes de la condition humaine
qu’il faut se donner la peine d’être heureux.

Pascal remarquait que l’homme est capable de poursuivre toute
une journée un lièvre dont il ne voudrait pas s’il le trouvait
chez le marchand. « On aime mieux la chasse que la prise »,
disait-il. Cela signifie que l’homme n’est heureux que dans
l’action et que les résultats de l’action, au fond, importent
peu. Or la civilisation américaine tend à négliger les moyens
pour  ne  s’intéresser  qu’aux  résultats  ;  du  moins  ne
s’intéresse-t-on  aux  moyens  que  pour  découvrir  ceux  qui
conduisent le plus sûrement et le plus rapidement au résultat
cherché. La notion essentielle, dans une telle civilisation,
est  la  notion  de  rendement.  Est  bon  tout  ce  qui  permet
d’obtenir  un  bon  rendement.  Par  exemple  telle  méthode
d’éducation est considérée comme supérieure aux autres si elle
a un meilleur rendement, c’est-à-dire si elle forme des hommes
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ayant un meilleur rendement ; le rendement de l’homme lui-même
se  définit  par  sa  capacité  d’améliorer  le  rendement  en
fabriquant de nouvelles machines ou en inventant une nouvelle
méthode  d’éducation.  Ainsi,  la  nécessité  d’améliorer  le
rendement est un impératif que l’on ne discute pas. Il semble
que nul ne se soucie de savoir pourquoi il faut améliorer le
rendement.

Celui qui se poserait la question, répondrait sans doute que
le  but  de  ce  progrès  technique,  sa  raison  d’être,  est
l’amélioration de la condition humaine. Mais précisément cette
amélioration du rendement n’améliore en rien la condition de
l’homme.  Les  progrès  matériels  ont  pour  effet  principal,
remarque-t-on, de créer l’ennui. C’est qu’il ne suffit pas,
pour qu’un homme soit heureux, qu’il ait à sa disposition de
nombreux plaisirs ; il faut encore, il faut surtout qu’il ait
conscience  de  ces  plaisirs.  Les  Américains  ont  eu  pour
préoccupation fondamentale de donner à l’homme la possibilité
de goûter à de nombreux plaisirs ; ils ont oublié que le
plaisir n’est pas un fait mais un état de conscience, ou, si
l’on préfère, un état dont il faut avoir conscience. Il se
trouve, par ailleurs, que la conscience s’habitue très vite à
ne plus ressentir comme des plaisirs ces états qu’on lui offre
comme plaisirs. Par exemple, pouvoir aller au cinéma deux ou
trois fois par semaine, c’est d’abord un plaisir – mais cela
devient très vite une habitude, c’est-à-dire un besoin dont la
non-satisfaction  s’accompagne  de  douleur,  mais  dont  la
satisfaction  ne  procure  plus  aucun  plaisir  véritable  et
ressenti comme tel. Au fond, les Américains risquent fort de
ne pas connaître de vrais plaisirs et de confondre, à la
manière de Schopenhauer, le plaisir avec l’absence de douleur.

La civilisation européenne, au contraire, repose, ou reposait
sur  la  recherche  d’un  bonheur  positif.  Même  pour  les
Épicuriens  et  les  Stoïciens,  le  bonheur  ne  réside  pas
seulement dans l’absence de trouble et l’absence de passions ;
ce ne sont là que des conditions négatives du bonheur ; sans



elles, on ne peut être heureux, mais ce n’est pas elles qui
font le bonheur. Si diverses que soient les conceptions que
les philosophes se sont faites du bonheur, toutes présentent
ce trait caractéristique de chercher à rendre l’homme heureux
en changeant l’homme plutôt que ses conditions d’existence. Il
ne serait pas venu à l’idée d’un Grec de lier le bonheur
humain aux progrès techniques. Le propre de la civilisation
européenne, par opposition à la civilisation américaine, c’est
de chercher à améliorer la condition humaine de l’intérieur,
en quelque sorte, et non de l’extérieur. Elle ne cherche pas à
multiplier les plaisirs dont l’homme pourrait jouir, mais à
faire que l’homme trouve le plus parfait contentement dans des
plaisirs simples et toujours accessibles.

C’est sans doute la notion de culture qui caractérise le mieux
cet  esprit  européen.  Il  ne  s’agit  pas  de  transformer  la
nature,  mais  de  cultiver  l’homme.  On  prête  au  président
Herriot cette définition de la culture : ce qui reste quand on
a tout oublié. Et en effet la culture ne se mesure pas à la
somme des connaissances mais à la formation de l’esprit. Se
cultiver,  c’est  se  réaliser  pleinement,  c’est  actualiser
toutes ses possibilités. La culture de la terre vise à faire
sortir tous les fruits de, la terre. Il en est de même pour la
culture de l’esprit, et les fruits que fait germer et mûrir
cette culture sont le bon sens, le jugement droit, la sagesse.
Par nature, l’homme est mauvais et malheureux ; c’est-à-dire
que s’il s’abandonne, il retombe au niveau de l’animal. Mais
ce qui définit l’homme, c’est le pouvoir de se conduire au
lieu  de  s’abandonner  aux  instincts  et  aux  passions.  Se
cultiver, c’est essentiellement cultiver cette maîtrise de soi
grâce à laquelle on agit au lieu de pâtir. Il semble qu’Alain
exprime bien la pensée de tous les grands philosophes de notre
continent lorsqu’il écrit dans ses Propos sur le Bonheur :
« c’est dans l’action libre qu’on est heureux ».

On peut donc dire que toute notre civilisation européenne
était fondée sur la recherche du bonheur par la libération de



l’homme. Et en un sens, il semble bien que la civilisation
américaine ou moderne cherche aussi à libérer l’homme par le
machinisme et le développement de l’industrie. Mais l’erreur
est  de  croire  qu’il  faut  libérer  l’homme  des  nécessités
extérieures et des besoins naturels. L’ennemi, pour l’homme,
ce  n’est  pas  la  nature  extérieure  mais  sa  nature  propre,
c’est-à-dire  une  certaine  pente  à  la  paresse  et  au
découragement. L’homme heureux est l’homme libre, et l’homme
libre n’est pas celui qui commande aux choses mais celui qui
se commande à lui-même.
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