
Erreurs  et  dangers  de
l’existentialisme
Il n’entre pas dans notre intention de présenter ici une étude
philosophique  de  l’existentialisme.  Il  y  faudrait  tout  un
volume, car la matière est considérable, de Kierkegaard à
Sartre. Notre but est seulement de montrer vers quels écueils
conduit  la  doctrine  de  ce  dernier,  en  raison  des  erreurs
fondamentales sur quoi elle s’est imprudemment basée.

Existons-nous ? interrogent les existentialistes. À vrai dire,
c’est là une question dont ils sont à peu près les seuls à se
préoccuper ; en réalité, elle ne tracasse guère le commun des
hommes. Mais puisque la question est posée, voyons un peu
comment Sartre y répond. À peu près comme ceci : Nous ne
sommes sûrs d’exister que parce que nous pourrions exister ;
l’être n’est démontré que par le non-être. En somme, s’il n’y
avait pas la mort, nous ne serions pas sûrs d’exister. Donc
d’après  lui  et  Heidegger,  le  sens  de  la  vie  réside  dans
l’attente de la mort, le but de l’existence se fixant dans son
contraire, c’est-à-dire la mort.

Voilà qui est fort discutable puisque la mort, loin d’être le
but de la vie, n’en est que le dénouement tardif ou prématuré.
Elle ne représente donc pas autre chose qu’un accident que
nous nous évertuons, d’ailleurs, à repousser le plus loin
possible.  Dans  cette  intention  on  nous  voit  prendre  des
précautions d’hygiène, et même avoir recours à la médecine en
cas de maladie. La mort apparaît donc plutôt sous les traits
d’une  ennemie,  contre  laquelle  nous  entrons  en  lutte  dès
qu’elle menace de nous emporter.

Et justement, le seul fait de lui disputer l’existence, nous
préserve fort à propos du cynique fatalisme dans quoi versent
les existentialistes, et qui se manifeste avec outrance chez
les personnages que Sartre nous présente, tant dans ses romans
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que  dans  son  théâtre.  Ce  sont  le  plus  souvent  des  êtres
blasés, vicieux et sans scrupules, complètement dépourvus de
sens moral, de noblesse, de générosité.

À cela notre auteur répond volontiers ceci : « Nous voulons
une doctrine basée sur la vérité et non sur un ensemble de
belles théories pleines d’espoir mais sans fondements réels. »
Mais alors, qu’est-ce que la vérité ? « Pour qu’il y ait une
vérité quelconque, dit-il, il faut une vérité absolue, et
celle-ci est simple, facile à atteindre, elle est à la portée
de  tout  le  monde  :  elle  consiste  à  se  saisir  sans
intermédiaire.  »  Et  voici  qui  n’est  guère  fait  pour  nous
avancer, croyons-nous.

La position d’Albert Camus (dont nous n’affirmons pas qu’il
soit proprement existentialiste) est différente. Son Caligula
illustre fort bien, semble-t-il, sa propre aventure : Écœuré
par le vide de toutes choses, ce jeune empereur s’est évadé
dans la campagne, et toutes les recherches pour le retrouver
sont  demeurées  vaines.  Il  revient  cependant  au  bout  de
quelques jours, hâve et défait, démoralisé pour n’avoir pas pu
découvrir ce qu’il était parti chercher. Or qu’était-ce ? « Je
voulais la lune ! s’écrie-t-il, je me suis senti tout d’un
coup un besoin d’impossible ». C’est là évidemment un non-
sens, car on ne part pas à la recherche de ce que l’on sait
impossible, mais de ce que l’on croit possible.

Naturellement, c’est la parole d’un dément ; mais d’un dément
qui veut être un rédempteur et s’est donné un but : le bonheur
des hommes. Et ce n’est déjà pas si mal. Le fâcheux c’est que,
en bon paranoïaque, il s’acharne à chercher ce bonheur où il
est  impossible  qu’il  puisse  le  rencontrer.  «  Il  est  deux
sortes  de  bonheur,  hurle-t-il,  et  j’ai  choisi  celui  des
meurtriers. » En réalité, on aurait aimé connaître l’autre
sorte. Mais c’est déjà quelque chose que Caligula reconnaisse
son échec ; il le fait en ces termes : « Je n’ai pas pris la
voie qu’il fallait, je n’aboutis à rien… De quoi me sert ce
pouvoir  étonnant  si  je  ne  puis  faire  que  la  souffrance



diminue. » Et le fait est qu’elle ne risquait pas de diminuer,
cette souffrance, par la vertu des assassinats, des viols et
des menaces dont il se rend responsable. C’est pourquoi il
avoue tristement : « Ma liberté n’est pas bonne. »

Pourtant il faut savoir gré à Camus d’avoir montré – pour si
fugitivement qu’il l’ai fait – que le but de l’existence n’est
autre  que  le  bonheur  ;  car  ce  n’est  pas  si  fréquent.
Seulement, au lieu de s'écerveler à découvrir les lois de ce
bonheur, il en décrète cyniquement l’avènement impossible, et
se met à célébrer l’absurde avec outrance, notamment dans « Le
Mythe  de  Sysiphe  ».  Ainsi  sa  démarche  est-elle  devenue
inutile, non par manque de bonne volonté, mais par défaut
d’imagination.

Du moins a-t-il investigué ; tandis que Sartre, en décrétant
l’identité du bien et du mal, part battu, et accepte les
conséquences effroyables de l’échec. La raison en est que son
culte est celui de la lucidité, l’essentiel pour lui étant de
ne pas être dupe. Ces paroles nous en donnent la preuve :
« Dans la mesure où les hommes peuvent croire que leur mission
de  faire  exister  l’en-soi  –  pour-soi  est  écrite  dans  les
choses, ils sont condamnés au désespoir, car ils découvrent en
même  temps  que  toutes  les  activités  humaines  sont
équivalentes, car elles tendent toutes à sacrifier l’homme
pour faire surgir la cause de soi – et toutes sont vouées au
principe de l’échec. Aussi revient-il au même de s’enivrer ou
de conduire les peuples. Si l’une de ces activités l’emporte
sur l’autre, ce ne sera pas à cause de son but réel, mais à
cause  du  degré  de  conscience  qu’elle  possède  de  son  but
idéal  ;  et  dans  ce  cas  il  arrivera  que  le  quiétisme  de
l’ivrogne l’emportera sur l’agitation vaine du conducteur de
peuples. »

C’est  là  un  raisonnement  spécieux,  parce  que  basé  sur  le
postulat  de  l’échec.  Croyant  celui-ci  inévitable,  Sartre
s’empresse de le célébrer avec délectation. Dans un autre
ordre d’idée, c’est ce que font tous ceux – et ils sont



innombrables  –  qui  acceptent  comme  inévitable  une  guerre
prochaine, tout en admettant que ses effets pourraient aller
jusqu'à l’anéantissement de l’humanité, et même l’éclatement
de la planète. Pourtant, rien ne démontre qu’un tel cataclysme
soit inévitable et qu’on ne puisse surmonter l’échec universel
pour courir ensuite à la réussite. Or la réussite, que ce soit
au laboratoire, à la cuisine, sur le terrain de sport, en
amour ou dans l’organisation du monde, s’accompagne toujours
de  joies  petites  ou  grandes  mais  qui,  en  matière  de
civilisation,  pourraient  aller  jusqu'au  délire  universel.
Entre  le  désespoir  que  procure  l’échec  et  l’allégresse
qu’apporte la réussite, il n’y a évidemment pas à hésiter ;
mais  il  est  clair  que  opter  pour  le  succès,  suppose
l’intention bien déterminée de travailler à son avènement.

On est donc en droit d’accuser Sartre de défaitisme, d’autant
plus qu’il affirme ceci : « Il n’y a pas de déterminisme,
l’homme est libre. » Par conséquent, Sartre avait le choix.
Seulement il se fait de cette liberté une idée singulière :
« Nous voulons la liberté pour la liberté et à travers chaque
circonstance particulière », dit-il. Ce qui est un autre non-
sens ; car enfin, si nous voulons la liberté, c’est tout
simplement parce que nous haïssons la contrainte ; nous la
désirons  finalement  pour  le  bonheur  qu’elle  doit  nous
procurer. Quoi qu’il en soit, l’idée de liberté, comme celle
de la contrainte sont liées au problème social. Or nous voyons
toujours  Sartre  éluder  ce  problème,  d’abord  en  philosophe
hautain qui ne daigne pas, puis en homme de lettres plus
soucieux de célébrité que de bien commun.

Ceci ne l’empêche d’ailleurs pas de donner à celui de la
liberté une énorme importance qui nous vaut d’interminables
commentaires, et même des démonstrations paradoxales telles
que celle-ci : « Nous existons à proportion de la liberté dont
nous jouissons. Mais en définitive, je suis en plein exercice
de ma liberté lorsque, vide et néant moi-même, je néantis tout
ce qui existe. »



Mais à cette formule il n’y a pas lieu de préférer celle de
Camus, disant : « Ce monde est sans importance et qui le
reconnaît conquiert la liberté. » Car ce n’est certes pas par
la démonstration de l’absurde que se conquiert la liberté,
mais bien par la conquête du bonheur. Et en effet, s’il est
une évidence c’est bien celle-ci, que l’homme heureux est
libre. Aucun doute ne saurait être émis à cet égard ; car à
partir du moment où tel individu est heureux, il se trouve
comme par miracle libéré de ses peines, de ses angoisses, de
ses craintes et de ses impatiences. Par conséquent le but de
l’existence n’est pas plus la mort que la liberté, c’est le
bonheur : « le plus grand bonheur du plus grand nombre »,
suivant la belle formule de Bentham, et donc, par conséquent,
le bonheur universel. Ce qui veut dire que c’est à l’avènement
de ce dernier que nous devons travailler.

Utopie ! diront certains. Soit. Mais qu’est-ce donc qu’une
utopie sinon la réalité de demain ? Comme l’a fort bien dit
Anatole France : « Sans les utopistes d’autrefois, les hommes
seraient encore misérables et nus dans les cavernes. Ce sont
les utopistes qui ont tracé les lignes de la première cité.
Des  rêves  généreux  sortent  les  réalités  bienfaisantes.
L’utopie est le principe de tout progrès et l’esquisse d’un
avenir meilleur. »

Mais bien entendu, le bonheur n’adviendra pas tout seul et
sans que l’on s’y emploie passionnément. Or, pour Sartre,
«  l’homme  est  une  passion  inutile  »,  ce  qui  est  une
affirmation gratuite et non démontrée. Il faut plutôt croire
que l’homme n’est ni bon ni mauvais, mais qu’il évolue suivant
ce que les mœurs et les circonstances le poussent à devenir.
Ce qui importe donc, c’est de le diriger dans la voie des
réussites exaltantes et réconciliatrices, de l’enthousiasmer
en somme, par la poursuite d’un bonheur toujours plus grand,
toujours  mieux  partagé,  et  d’ailleurs  indéfiniment
perfectible. C’est pourquoi Sartre ne croit pas si bien dire
lorsqu'il affirme que « notre responsabilité est beaucoup plus



grande  que  nous  ne  pouvons  le  supposer,  car  elle  engage
l’humanité  tout  entière  ».  Hélas  !  que  n’a-t-il  mesuré
l’étendue et la gravité de sa propre responsabilité avant de
répandre les enseignements de sa doctrine si dangereusement
nocive.

À cela certains répondront, il est vrai, que Sartre n’est ni
un prêtre, ni un moraliste, et qu’il ne se donne pas pour un
sociologue. C’est un philosophe abstrait, et il ne faut pas
attendre de lui qu’il change les mœurs et qu’il refasse la
société.  Le  certain  c’est  qu’il  ne  s’est  pas  proposé  de
construire une éthique ou un plan quinquennal ; mais on le
voit pourtant prendre position dans le domaine moral et de la
façon  la  plus  monstrueuse  –  lorsque,  citant  le  mot  de
Dostoïevsky : « Si Dieu n’existait pas tout serait permis a,
il  ajoute  :  «  C’est  là  le  point  de  départ  de
l’existentialisme. En effet, tout est permis si Dieu n’existe
pas, et par conséquent, l’homme est délaissé parce qu’il ne
trouve  ni  en  lui  ni  hors  de  lui  une  possibilité  de
s’accrocher… Aucune morale générale ne peut vous indiquer ce
qu’il y a à faire. Il n’y a pas de signes dans le monde. »

Eh bien ! si, il y a des signes dans le monde : des signes
d’angoisse  et  de  désespoir.  Ils  résultent  de  ce  que
l’humanité, désemparée, n’a pas encore su se donner un but ;
d’où l’impossibilité où l’on se trouve d’établir les lois
d’une  morale  quelconque.  Mais  ce  n’est  pas  une  raison
suffisante pour tenter de ruiner l’existence sous prétexte de
la démontrer.

À  cela  on  pourrait  objecter  que  les  existentialistes  ne
prétendent pas transformer le monde, mais seulement prouver
qu’il est absurde. Autant dire que ce sont des démolisseurs
dénués  du  souci  de  reconstruire,  ce  qui  ne  laisse  pas
d’engager gravement leur responsabilité. Il est vrai que les
philosophes se figurent généralement faire œuvre innocente en
écrivant de gros livres dans de petites tours d’ivoire. En
cela  ils  se  trompent  souvent,  parce  que,  en  vertu  des



commentaires  qui  ne  manquent  pas  d’en  être  faits,  leurs
théories  se  vulgarisent  en  descendant  petit  à  petit  de
l’abstrait  dans  le  concret.  Témoin  l’aventure  du  peuple
allemand,  subjugué  par  une  doctrine  amalgamant  l’idée  du
devoir  obligatoire  de  Hegel,  de  noir  pessimisme  de
Schopenhauer, et la volonté de puissance de Nietzsche qui
favorisa  étrangement  les  dessins  d’Hitler  par  l’obéissance
aveugle,  le  mépris  de  la  mort  et  la  volonté  de  conquête
suscités.

Rien de tel, il est vrai, chez les existentialistes._ Mais il
est  indéniable  que  leur  doctrine  connaît  une  vogue
exceptionnelle  du  fait  qu’elle  trouve,  malheureusement,  un
terrain particulièrement réceptif en raison du désarroi des
populations, et du relâchement des mœurs résultant de deux
guerres  consécutives  qui  n’ont  abouti  à  aucune  solution
logique, ni surtout humaine. De plus, il faut bien reconnaître
qu’elle  est  sans  concurrence,  puisque  nulle  autre  n’est
annoncée  aux  multitudes  démoralisées,  qui  soit  capable  de
faire naître en elles une espérance. Ainsi, l’existentialisme
trouve-t-il  la  place  libre,  après  l’échec  de  tous  les
systèmes, et c’est sans doute ce qui assure le meilleur de son
succès.

Car  il  faut  bien  reconnaître  que  le  christianisme  –  qui
longtemps a suffi à satisfaire les cœurs et les esprits – a
fait faillite, puisque les hommes, loin de s’aimer les uns les
autres ainsi qu’il est prescrit, se jalousent, se haïssent et
même s’entre-tuent.

Il est vrai que, prétendre ordonner l’amour impérativement est
une imprudente gageure. L’amour ne se commande pas. Aussi est-
ce bien en vain que les prêtres invitent leurs fidèles à aimer
leurs prochains ; comment le pourraient-ils dans la foire
d’empoigne où ils se débattent, aiguillonnés par la nécessité
de s'entredépouiller ? Au fait, qu’y a-t-il d’engageant à se
sacrifier pour des trafiquants, des égoïstes ou des gangsters
comme il en est partout ? Les hommes ne pourront s’aimer que



le  jour  où  l’idée  de  profit  individuel  cessera  de  les
tourmenter. Pour l’heure, elle les entretient dans une lutte
incessante  et  agressive  :  pour  la  vie  d’abord,  pour
l’enrichissement  abusif,  ensuite.

Quant à la politique, elle est dominée par un principe de
dispute partisane qui l’a condamnée à l’impuissance. On ne
saurait résoudre les grands problèmes humains par l’effet de
la querelle électorale et de l’animosité parlementaire, ni
même  les  poser  rationnellement.  C’est  pourquoi  les
gouvernements s’en montrent incapables. Or les choses ne vont
guère différemment dans ce superparlement qu’est l’ONU, où
s’assemblent des diplomates et des experts ayant en vue, non
pas  le  bonheur  de  l’humanité,  mais  le  triomphe  de  leurs
stratégies  particulières,  ce  qui  les  porte  à  ruser,
temporiser, et profiter de toutes les opportunités pour mener
au succès leurs plans égoïstes. Aussi, ils pourront bien se
rassembler successivement dans toutes les capitales du monde,
sans jamais arriver à concilier leurs appétits en perpétuel
état d’antagonisme.

Et pour ce qui est des moralistes, il faut reconnaître qu’ils
ont, eux aussi, échoué, tant dans leur propos de réglementer
les mœurs que d’assurer le contentement de chacun. La raison
en est qu’ils n’ont considéré le problème que sous son aspect
individuel : vivez selon les règles de la vertu, disent-ils en
somme, et vous serez heureux. Mais si cette proposition valait
peut-être du temps d’Aristote et d’Épicure, il n’en est plus
de  même  aujourd'hui.  La  civilisation  s’est  tellement
compliquée, les intérêts s’y sont contradictoirement si fort
enchevêtrés,  que  le  bonheur  individuel  ne  peut  plus  se
concevoir isolément. Il est désormais devenu impossible d’être
heureux les uns sans les autres. Et ce qui est vrai des
individus, l’est aussi des peuples, tant ils sont devenus
étroitement solidaires les uns des autres. C’est pourquoi le
moraliste doit aujourd'hui céder la place au sociologue.

Mais pour cela, il faudrait qu’il y en eut. Car enfin on ne



peut décemment donner ce titre à des gens concentrés dans
l’observation  des  choses  du  passé.  Quel  intérêt  le
comportement des peuplades primitives ou des populations du
siècle  dernier  peut-il  bien  présenter  pour  résoudre  les
gigantesques  problèmes  universels  qui  se  dressent  devant
nous ? Aucun, évidemment. Ces travaux ne peuvent avoir qu’un
intérêt  purement  historique.  Or,  a  dit  Paul  Valéry,
« L’histoire n’enseigne rien car elle donne des exemples de
tout  ».  Il  serait  grand  temps  que  des  née-sociologues
s’avisent de fonder une science sociale axée sur la découverte
des solutions rationnelles et dynamiques qui permettraient de
tracer le plan d’une civilisation meilleure où l’existence
puisse enfin devenir heureuse.

Mais,  revenons  à  Sartre.  «  Naguère  a-t-il  écrit,  les
philosophes  étaient  attaqués  seulement  par  les  autres
philosophes.  Le  vulgaire  n’y  comprenait  rien  et  ne  s’en
souciait pas. Maintenant on fait descendre la philosophie sur
la place publique. » Le certain c’est que Sartre s’y trouve
lui-même  aujourd'hui,  et  il  n’y  a  aucun  doute  qu’il  y
rencontre  une  audience  exceptionnelle.  Il  en  profite  pour
répandre  ses  théories,  et  pour  tenter  de  démontrer  que
l’existentialisme  est  un  humanisme.  Mais,  qu’entend-il  par
humanisme ? Selon lui, « c’est une théorie qui prend l’homme
comme fin et comme valeur supérieure ». Mais alors, qu’est-ce
que l’homme ? C’est un être qui se distingue par ceci qu’il
« est constamment hors de lui-même ; c’est en se projetant et
en se perdant hors de lui qu’il fait exister l’homme, et
d’autre  part,  c’est  en  poursuivant  des  buts  transcendants
qu’il peut exister ». Il reste à savoir quels sont ces buts,
et s’ils sont transcendants. Or le seul que nous présente
Sartre c’est la liberté : « une liberté qui dépend entièrement
de la liberté des autres ». Il n’y a vraiment pas là de quoi
exalter qui que ce soit, ni malheureusement, de quoi résoudre
le  problème  social  qui  pourtant  préoccupe  les  hommes
universellement.



Cela dit, venons-en maintenant au point où se révèle l’erreur
capitale de l’existentialisme athée. Sartre nous dit : « Il ne
peut y avoir de vérité autre, au point de départ, que celle-
ci : je pense donc je suis. » Bien. Mais si nous y regardons
de plus près, nous nous apercevons qu’il y a une multitude de
façons « d’être ». Ainsi, nous pouvons être riche ou pauvre,
malade ou en bonne santé, surmené ou oisif, etc., etc. À la
limite nous venons – dans cet ordre de choses – buter sur deux
extrêmes  qui  s’opposent,  et  qui  sont  incontestablement  :
l’existence  la  plus  malheureuse  qui  puisse  être,  et
l’existence  la  plus  heureuse  qui  puisse  être.  Or,
l’observation  la  plus  élémentaire  nous  amène  à  cette
découverte,  c’est  que  tous  ceux  dont  l’existence  est
malheureuse s’efforcent – sans exception – vers son contraire.
Or quel est le contraire du malheur ? c’est évidemment le
bonheur. Donc le but de l’existence – de toutes les existences
– ne saurait être autre chose que le bonheur, et même le
bonheur  maximum.  Que  les  existentialistes  n’aient  pas  su
discerner  une  si  grande  évidence,  c’est  proprement
incompréhensible,  et  même  tragique.

Maintenant,  si  cette  démonstration  pourtant  pertinente  –
apparaissait  insuffisante  aux  yeux  de  certains,  il  nous
suffirait de reprendre la formule de Descartes pour déplorer
qu’au lieu de dire « Je pense donc je suis » il n’ait pas dit
plutôt : « Je souffre donc je suis. » Car il n’y a aucun doute
que  la  souffrance  est  une  certitude  indiscutable  puisque,
hélas, tout le monde l’éprouve tôt ou tard dans sa chair ou
dans son cœur, et qu’on ne saurait tout de même souffrir sans
exister.  Mais  si  on  admet  que  la  souffrance  démontre
l’existence, on est obligé d’admettre aussi que la joie peut
la démontrer au moins aussi bien puisque, comme nous venons de
le voir, qui éprouve la souffrance s’empresse de la fuir pour
conquérir  son  contraire,  le  bonheur.  Et  à  mesure  que
l’intéressé  réussit  progressivement  dans  cette  conquête,
l’existence devient pour lui : tout d’abord supportable, puis
agréable, et finalement exaltante. À ce moment-là la formule



« J’exulte donc je suis » devient, mieux que toute autre,
probante à l’égard de la vie.

Si,  par  l’effet  d’un  heureux  miracle,  il  était  apparu  à
Kierkegaard, et ensuite à ses successeurs, que le bonheur est
le but suprême – et même magnifique – de l’existence, l’idée
ne leur serait jamais venue de démontrer celle-ci par la mort,
ni  de  glorifier  l’absurde  au  prix  de  l’angoisse  et  du
désespoir. Et alors, tout naturellement, l’existentialisme se
serait changé en un bonheurisme dynamique et vivifiant grâce
auquel il eût été facile de découvrir les lois du bonheur
unanime,  ainsi  que  leurs  meilleures  règles  d’application.
Peut-être  les  choses  se  seraient-elles  passées  ainsi  si
seulement les existentialistes avaient écouté Pascal disant :
« Tous les hommes recherchent d’être heureux ; cela est sans
exception. Quelques différents moyens qu’ils emploient, ils
tendent tous à ce but. La volonté ne fait jamais la moindre
démarche que vers cet objet. C’est le motif de toutes les
actions de tous les hommes, jusqu'à ceux qui vont se pendre. »

Hélas ! l’idée de bonheur est demeurée complètement étrangère
à Sartre ; il n’en parle jamais, sinon par dérision. Ainsi
dans « Les Mouches » fait-il dire à Jupiter : « Ah ! l’ennui
si quotidien du bonheur ! » Ce qui est non seulement un
cynique contre-sens, mais encore un affreux blasphème. Sans
doute cette lacune résulte-t-elle d’une regrettable absence de
sensibilité. Il semble que la lucidité ait dévoré chez Sartre
toute  capacité  d’émotion,  de  tendresse,  de  générosité.  Au
contraire, nous le voyons d’un cœur glacé torturer à plaisir
ses  personnages,  les  perdre  de  vices,  les  rouler  dans  le
mensonge, le drame, et même l’immondice. Mais il y a peut-être
encore plus grave chez lui, et c’est son manque d’imagination.
On en trouve la preuve flagrante dans cet ouvrage qui, bien
qu’intitulé « L’Imagination », disserte longuement de l’image
et de la façon dont elle s’enregistre dans la mémoire, mais
jamais  de  l’imagination  créatrice,  qui  n’y  est  même  pas
mentionnée. Pour lui, l’imagination est un instrument à moudre



le  passé,  et  non  à  échafauder  le  futur.  La  création,
l’invention,  le  laissent  indifférent,  c’est  l’analyse  qui
l’accapare, pour ce qu’elle lui montre l’absurdité de toutes
choses : « Il est absurde que nous soyons nés et il est
absurde que nous mourrions », écrit-il, et c’est une bien
sinistre abdication.

Le plus grave, c’est que, au lieu de continuer à monologuer
dans des ouvrages de philosophie tels que « L’Être et le
Néant », dont les 700 pages rebutent les mieux intentionnés,
il est descendu, comme il dit, sur la place publique ; mais
sans pour autant apporter le moindre enseignement utilisable
dans le social. De cela il convient d’ailleurs en ces termes
dans la conclusion de cet ouvrage : « Toutes ces questions,
qui nous renvoient à la réflexion pure et non complice, ne
peuvent trouver leur réponse que sur le terrain moral. Nous y
consacrerons un prochain ouvrage. » Mais Sartre l’écrira-t-il
jamais  ce  traité  de  morale  ?  On  peut  se  le  demander  vu
l’orientation  facile  qu’il  a  choisie  vers  le  roman  et  le
théâtre. Et à voir comment ces œuvres, loin de lutter contre
la décomposition ambiante, l’acceptent, l’encouragent, et donc
tendent à l’aggraver, il est permis de s’alarmer à l’idée de
ce que pourrait contenir ce traité, tant il est à redouter
qu’il y prononce son habituel éloge de l’absurde.

D'autant  plus  que  Sartre  ne  paraît  nullement  résigné  à
l’attentisme,  puisqu'on  le  voit  tout  au  contraire  prêcher
l’engagement  :  «  L’existentialisme  est  un  optimisme,  une
doctrine  d’action  »,  s’écrie-t-il.  Seulement  il  oublie  de
montrer en quoi réside cet optimisme et en quoi consiste cette
action. Peu importe, il insiste en disant : « Si on a une
théorie d’engagement, il faut s’engager jusqu'au bout. » Mais
s’engager à quoi ? Est-ce à célébrer l’absurde, accepter le
désespoir et répandre le cynisme ? Hélas ! Sartre y excelle,
et les résultats de sa propagande sont des plus redoutables,
vu  les  ravages  qu’elle  accomplit  chez  certains  jeunes,
lesquels, dégagés de tous scrupules et de tous « préjugés »,



se livrent alors à une débauche dégradante et trop facilement
contagieuse.

Que cette doctrine vienne à se propager serait d’autant plus
désolant  qu’il  y  a  dans  tout  être  humain  de  magnifiques
trésors  de  dévouement,  d’enthousiasme,  de  générosité  en
puissance, qui ne demandent qu’à s’employer, Malheureusement
l’occasion leur en est rarement offerte, sauf de loin en loin
sur les champs de bataille, ce qui est pire que tout. Et
d’ailleurs on remarque chez les peuples une grande lassitude à
l’endroit de tout cet héroïsme qui leur est périodiquement
demandé  pour  rien,  puisque  tout  est  perpétuellement  à
recommencer.  C’est  pourquoi  il  est  temps  d’apporter  autre
chose qui soit capable de faire lever le souffle des grandes
espérances rédemptrices.

Et quoi donc ? demandera-t-on. Eh bien mais le programme d’une
civilisation nouvelle, duquel se dégagerait une promesse de
bonheur si évidente, que les masses humaines se montreraient
prêtes à se dévouer pour sa meilleure réussite. Il y a en
chacun de nous un besoin impérieux de se jeter à l’eau pour
quelque chose qui en vaille la peine. Ce quelque chose ce
devrait être le bonheur unanime. Or, celui-là, il nous est
donné de le voir maintenant à notre portée, depuis que les
sciences nous ont procuré le pouvoir de discipliner à notre
profit  les  forces  de  la  nature.  Il  ne  nous  reste  plus
désormais qu’à les coordonner, puis à discipliner les nôtres
propres : ces forces intérieures qui sont toutes puissantes,
mais que nous ne savons pas encore utiliser pour le bien
commun.

Le jour où nous y serons parvenus, nous assisterons à la
réconciliation  universelle  :  la  vraie,  celle  des  cœurs,
laquelle  nous  apportera  la  paix  définitive,  dans  l’amour
retrouvé  et  le  bonheur  fraternel.  Il  est  monstrueux
d’affirmer, comme le font Heidegger et Sartre, que nous sommes
« des êtres pour la mort ». En vérité, nous sommes « des êtres
pour le bonheur », et ce que nous attendons de l’existence



n’est  autre  chose  que  ce  bonheur.  C’est  lui  que  souhaite
l’humanité  tout  entière  depuis  le  fond  des  siècles  ;
seulement, elle ne le sait pas encore. Le moment est venu de
le  lui  apprendre,  afin  d’allumer  en  elle  la  flamme  des
enthousiasmes intrépides et fervents, sans laquelle rien de
grand ne saurait s’accomplir dans notre pauvre monde en mal de
novation.

[/Bernard Malan./]


