
La question paysanne
Depuis Olivier de Serres qui laissa une grande réputation
d’expert en agronomie, bien des pages ont été écrites sur le
problème de la terre. Des pages excellentes sous le rapport du
style et du maniement des « rapports statistiques ». On y
trouve cependant bien peu d’intérêt réel si l’on veut bien
considérer le peu de cas qu’elles font de la trop simple
réalité et leur obstination à situer le matériel humain comme
un mécanisme nécessaire mais de valeur secondaire. Les auteurs
de ces écrits sont, le plus souvent, des gens qui dissimulent
une profonde ignorance de la question qu’ils traitent sous une
avalanche  de  titres  ronflants  et  de  distinctions
ébouriffantes. Ils rappellent très exactement la sémillante
dame de Sévigné qui considérait les travaux des champs comme
des jeux extrêmement amusants…

Bien différente est cette brochure, intitulée Le Syndicalisme
et le problème paysan, qui vient de paraître aux Éditions Slim
et dont l’auteur revendique audacieusement le titre décrié
d’ouvrier agricole. Cette brochure contient plus de bon sens
et  de  savoir  réel  que  les  élucubrations  des  puissants
intellectuels  et  honorables  politiciens  incapables  de
distinguer une carotte d’un navet mais parfaitement aptes à
juger la question sous l’angle qui aboutit à leur escarcelle.

Pourtant nous devons formuler une réserve – qui n’enlève rien
d’ailleurs, aux très sagaces observations développées par Paul
Camus tout au long de sa brochure. L’auteur nous fait la
description d’un monde paysan que nous croyons poussé au noir
dans certains de ces aspects. C’est ainsi qu’il nous parle de
ces « bagnards » qui font des journées de seize heures sans
connaître ni repos ni dimanches. Ils travaillent, nous dit-il,
dès  l’âge  de  dix  ans  jusqu'au  tombeau  dans  ces  honteuses
conditions, connaissant une perpétuelle sous alimentation ;
ils sont souvent logés dans les écuries sur un grabat fait de
planches et de paille, sans draps, à proximité des bêtes dans
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un état d’hygiène lamentable.

Paul Camus travaille sans doute dans une région affreusement
déshéritée qui subit encore ce système d’exploitation qu’il
nous souvient fort bien d’avoir vu en application dans notre
enfance. Il a eu tort, toutefois, de présenter ce pitoyable
tableau comme la condition générale des travailleurs ruraux.
Nous avons parcouru et nous connaissons parfaitement bien des
régions essentiellement agricoles. Nous n’avons trouvé nulle
part l’homme bagnard dont parle Camus. Ce malheureux a disparu
avec  la  guerre  de  1914  qui  provoqua  une  ruée  des
«  survivants  »  vers  le  confort  relatif  des  grosses
agglomérations  industrielles.

Aujourd'hui,  si  le  sort  du  travailleur  agricole  est  loin
d’être brillant, il n’est pas pire que celui du travailleur
des villes. Les journées de travail sont généralement beaucoup
plus courtes qu’autrefois. Les enfants vont en classe jusqu'à
l’âge de quatorze ans. Les dimanches et jours de fêtes sont
rigoureusement  chômés.  La  nourriture  est  acceptable  et  le
grabat d’écurie – sauf les sordides exceptions dont parle
Camus – n’appartient plus qu’au domaine de la légende. Quant
au salaire moyen, il n’est pas inférieur à soixante-dix mille
francs  par  an  dans  les  campagnes  du  Charollais,  du
Bourbonnais, du Nivernais et de la Sologne, pour ne citer que
ces seules régions. Ce chiffre moyen – le double du chiffre
maximum  cité  dans  la  brochure  de  Paul  Camus  –  est,  bien
entendu,  plus  qu’insuffisant  dans  les  conditions  de  vie
actuelles. Mais le travailleur industriel, qui ne peut faire
un pas sans avoir le porte-monnaie en main, n’est guère mieux
placé !

Si le seul souci d’objectivité nous oblige à reconnaître que
la situation du salarié agricole s’est grandement améliorée
par rapport aux « normes » esclavagistes d’avant 1914, il nous
faut dire aussi qu’on ne saurait y voir la manifestation d’un
phénomène purement moral. Ce n’est pas du tout par altruisme,
par un mouvement du cœur aussi subit que spontané, que les



employeurs  en  sont  venus  à  rompre  avec  des  habitudes
séculaires qui faisaient du salarié agricole un simple élément
de  leur  cheptel.  Pour  retenir  une  main-d’œuvre  qui  avait
tendance à fuir vers les travaux moins rebutants des cités, il
fallait bien apporter quelque allégeance à cette vie grise
comme un mur de cimetière.

[|* * * *|]

Le problème de la terre est un problème d’importance. La clé
n’en  est  pas,  comme  certains  semblent  le  croire,  dans  le
développement de la technique, la sélection des semences ou le
meilleur  choix  des  races  de  bétail.  C’est  avant  tout  un
problème d’ordre psychologique. Il faudrait arriver, et c’est
extrêmement difficile, à convaincre le paysan de la nécessité
d’une  nouvelle  organisation  du  monde  qui  opposerait  la
coordination réelle des forces productives à la production
chaotique d’aujourd'hui.

Considérant  l’importance  vitale  du  labeur  de  la  classe
paysanne, Paul Camus rappelle la phrase de Kropotkine qui
affirmait qu’une révolution ne pouvait réussir si elle n’était
appuyée par les paysans. C’était aussi l’opinion de Reclus et
la révolution russe en a démontré le bien-fondé. Pour n’avoir
su  se  concilier  les  masses  paysannes,  les  dirigeants
bolcheviques durent avoir recours à des mesures d’oppression
qui  ne  furent  sans  doute  pas  étrangères  à  la  faillite,
aujourd'hui consommée, de leur révolution.

Les partis politiques considèrent la paysannerie comme une
simple matière à propagande électorale. Ils ne se contentent
plus  cependant  d’envoyer  dans  les  campagnes,  à  échéances
fixes,  ces  étranges  commis  voyageurs  qui  viennent
démocratiquement saluer l’autochtone, embrasser la marmaille
sale et donner des coups de chapeau aux vaches et aux tas de
fumier. Ils éditent des journaux qui prétendent à la défense
des intérêts paysans. Rouges, blancs ou noirs, ces organes
affectent d’ignorer qu’il existe un prolétariat rural dont les



intérêts  diffèrent  quelque  peu  de  ceux  de  ces  gros
exploitants, trafiquants du marché noir, qui ont fait naître
la légende des lessiveuses coffres-forts.

Ce n’est pas La Terre du bolchevique Waldeck Rochet qui donne
la note la moins curieuse dans ce bucolique concert. Si les
lecteurs de l’Humanité parcouraient l’organe « paysan » du
parti, il en est peut-être quelques-uns qui manifesteraient
quelque surprise en lisant que la solution de la question
sociale tient tout entière dans la protection de la propriété
et  qu’il  n’est  de  salut  pour  le  monde  que  dans  le
« relèvement » des prix du beurre, des œufs, des fromages et
autres denrées qui font l’objet de promesses de baisse auprès
du prolétariat urbain.

Virtuoses  de  la  flagornerie,  les  pilotes  des  rafiots
politiques emploient toutes les ressources de la plus basse
démagogie afin de « capter » cet électeur qui peut les pousser
vers  les  bonnes  et  grasses  prébendes.  Il  ne  faut  point
effaroucher ce dernier avec des proclamations incendiaires et
il est habile de paraître tenir pour des vertus cardinales
tous les vices et les petitesses qui le maintiennent dans la
médiocrité de sa condition présente.

Il est actuellement de bon ton de prétendre encourager le
développement  de  la  famille  paysanne  et  de  dauber  sur
l’insuffisance  des  allocations  familiales.  En  encourageant
cette tendance au pullulement, déjà trop naturelle, tous ces
bons apôtres ne peuvent manquer, s’ils ne sont totalement
idiots, de pressentir les effrayantes perspectives d’un avenir
qui ramènera la population campagnarde – l’exutoire des cités
ne pouvant plus jouer son rôle – au niveau de ces temps,
encore peu éloignés, où la bête humaine n’avait pas même droit
à son soleil !

La politique, la superstition et la routine s’allient donc
pour s’opposer à toute évolution rationnelle de la question
paysanne !



[|* * * *|]

Sauf quelques rares exceptions le prolétariat rural, comme la
moyenne  paysannerie  dont  le  sort  n’est  pas  toujours  plus
enviable, est resté, par surcroît, sous la domination plus ou
moins apparente du mythe religieux. C’est une pompe aspirante
qui absorbe une bonne partie des « activités sociales » et des
ressources pécuniaires des villageois. Nous nous contenterons
de citer comme exemple topique, telle commune du Nivernais –
province pourtant réputée par cet esprit frondeur qui nous
donna  Mon  oncle  Benjamin  –  où  s’épanouit  cette  mentalité
rétrograde qui s’opposera encore longtemps, ne serait-ce que
par une certaine inertie, à une meilleure organisation du
monde. Le conseil municipal de cette petite commune de 900
habitants vient d’engager une dépense de trois millions pour
la réfection de l’église. Cependant les chemins vicinaux sont
dans un état si lamentable qu’on les croirait ravagés par des
bombardements  d’artillerie,  les  villages  sont  dépourvus  de
lavoirs et certaines ménagères doivent aller jouer du battoir
à deux kilomètres de leur domicile. L’eau potable fait défaut
dans le bourg même. Les autorités occupantes, qui avaient
constaté  que  les  eaux  étaient  polluées  par  l’écoulement
continu du purin et des gadoues, avaient interdit à leurs
troupes d’y faire boire les chevaux. Le bon paroissien, moins
délicat,  ingurgitera  jusqu'aux  derniers  sacrements  ce
« bouillon de culture », tout heureux de sacrifier agréments,
hygiène, santé pour que soit plus belle la maison du Seigneur.
Ici, on ne choisit pas, selon l’exemple célèbre, entre les
bornes  fontaines  et  les  canons.  Le  choix  se  fait  plus
simplement  entre  les  bornes  fontaines  et  les  fonts
baptismaux  !

Le plus curieux, il faut y insister, c’est qu’il ne s’agit
même pas de « l’abus de pouvoir » d’un conseil municipal
farouchement réactionnaire. Tout le monde est d’accord, dans
cette bienheureuse commune, lorsqu'il s’agit de l’Église et
des  prérogatives  du  prêtre.  Dans  ce  Cloche-merle  où  rien



n’échappe  aux  regards  malintentionnés,  la  Majesté  divine
reçoit  pourtant  de  sérieux  accrocs  en  la  personne  de  son
représentant qui aime la bonne chère et trousse les cotillons
comme les joyeux abbés libertins du temps de Lattaignant. Les
histoires rabelaisiennes qui circulent sur les comportements
des quelques prêtres du voisinage n’entament point non plus
l’attachement  des  fidèles  qui  persistent  dans  leurs
«  craintives  dévotions  ».

D'aucuns  voient  dans  cet  état  de  choses  les  résultats
inévitables d’une patiente propagande religieuse appuyée par
le bistro et tous les commerçants qui tirent plus ou moins
profit des réunions dominicales et des cérémonies cultuelles.
Cette  explication  n’est  pas  suffisante.  En  réalité  cette
population a besoin d’illusions qu’elle croit réconfortantes.
Elle vient les chercher là où elle les trouve ! C’est ce que
Clemenceau a si excellemment décrit dans ces passages que nous
extrayons d’un de ses livres de la « bonne époque » :

«  Avec  un  mouvement  de  vague,  toutes  ces  mousselines
surmontant  des  nuques  dorées  s’élèvent  ou  s’abaissent  au
signal de la sonnette sacrée. Quelles pensées dans ces têtes
de dures travailleuses qui tout le jour, prenant part aux durs
travaux de leurs hommes, chargent le fumier sur les ânes,
gravissent péniblement la dune d’un pas alourdi, bêchent le
sable ou le creusent de leurs mains pour les semailles ou la
récolte ? Qu’est-ce qui les amène en ce lieu ? Qu’y font-
elles ? Y trouvent-elles ce qu’elles y viennent chercher ? Je
me pose ces questions. Et je me dis que personne, en dehors de
ce vieux prêtre blanc courbé devant son Dieu, ne parle à ces
gens d’autre chose que de l’intérêt immédiat, but unique du
labeur  qui  fait  toute  leur  vie.  Comment  s’étonner  si  les
créatures  d’instabilité  nerveuse,  d’imagination  obscurément
tourmentée,  souvent  douloureuses  et  criantes,  accourent  en
foule à ce temple mystérieux, unique monument du village, où
dans la fumée de l’encens, parmi les cierges étincelants, un
vieillard pliant sous la chasuble d’or les émeut de sonorités



apaisantes ?…

« Elles ne savent point le sens de ces étrangetés et ne le
cherchent pas. Quelque chose s’accomplit en ce lieu qui les
arrache pour un instant à la terre. C’est assez. D'autres,
dans  les  spectacles,  dans  les  rêves,  dans  les  hautes
spéculations de l’esprit, échappent pour une heure aux misères
de la vie, se consolant de mirages divers ou de la fierté de
n’être point consolés. Ces ressources de luxe citadin ne sont
point à la portée des humbles travailleurs de la terre. Ils
peuvent  contribuer  pour  le  Louvre,  l’Opéra,  la  Comédie-
Française ou la Bibliothèque nationale. Mais rien ne leur
revient de ce qu’ils ont donné. On leur offre l’église, le
vieux prêtre et son suisse polonais. Ils courent aux pompes du
culte faute de mieux… »

Ce passage du Grand Pan s’appliquait à la Vendée, cette terre
des prêtres où l’esprit de la vieille chouannerie a du mal à
s’éteindre.  Il  vaut  pour  d’innombrables  régions  où  les
populations se ruent vers ces rites obscurs et bizarres qui
leur apportent un peu de cette poésie qu’ils ne trouvent pas
ailleurs  et  dont  l’âme  la  plus  rudimentaire  éprouve
l’inconscient  besoin.

La question paysanne ne sera résolue qu’au jour où le paysan
sera  dégagé  de  la  morne  mystification  des  «  fatalités
éternelles ». Il faut qu’il participe vraiment au « désir de
vivre » des hommes qui veulent la fin des patries guerrières
et l’instauration d’une société qui puisse assurer à tous non
seulement le pain, mais aussi des poèmes et des roses.
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