
L’Homme et les mythes
Peu  d’entre  nous  peuvent  se  vanter  de  n’avoir  jamais  été
ébloui un instant par le rayonnement d’un mythe. L’homme de
notre  époque,  ayant  généralement  perdu  la  foi  religieuse,
cherche instinctivement une mystique de remplacement… et la
trouve vite, tant l’échantillonnage est varié. On peut même
penser – c’est en tout cas ce que feront les lecteurs ayant
été victimes de ce phénomène – que l’individu méritant de
s’offrir en exception prouve surtout qu’il n’a pas connu cette
jeunesse intellectuelle pleine de confusion, mais ivre de sa
propre force, où l’esprit se jette avec fougue dans toutes les
directions, et ne trouve son assiette qu’après avoir tenté des
expériences hasardeuses. Et cette tentation renaît constamment
pour  la  plupart,  tant  le  phénomène  de  falsification  des
valeurs et d’imposture verbale a acquis de puissance en deux
ou trois générations. Une preuve : combien de Français sont-
ils  restés  de  granit  devant  les  derniers  mythes  qui  se
présentèrent tout armés devant eux : Révolution Nationale,
Europe Nouvelle, Résistance ? J’entends bien que les partisans
effectifs, agissants, furent beaucoup moins nombreux que les
statistiques, de « l’épuration » et celles qui dénombrent les
héros  sublimes  ne  pourraient  le  faire  croire.  Mais,
intellectuellement  parlant,  en  restant  dans  le  domaine
purement  spéculatif  du  choix  platonique,  que  les  hommes
vraiment sincères se posent la question, il en est peu qui
s’acquitteront sans hésiter.

Il existe une tendance mythique indéniable en l’homme. Et
cette constatation soulève un certain nombre de problèmes des
plus épineux, auxquels je ne me permettrai pas d’indiquer ici
une solution. Je le regrette fort, car il n’est pas d’usage de
terminer une série d’articles par des points d’interrogation.
Toutefois, après avoir tenté de poser la question le plus
clairement  possible,  j’essaierai  d’indiquer  la  réaction  de
plusieurs types d’esprits en face de ces problèmes.
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Pour le rationaliste, la tendance mythique est une survivance
d’époques primitives où l’homme n’avait pas encore assuré sa
domination sur la matière, et vivait dans l’ignorance des lois
de  la  nature.  Il  attribuait  une  personnalité  puissante,
magique, mystérieuse, à tout ce qui l’entourait. Ainsi se
maintenait, à travers les générations, à la fois la crainte et
le goût du mystère, les notions du surnaturel et de divin.
Puis vint la connaissance, marchant de pair avec la science,
et les limites du connu reculèrent tellement que le règne de
la raison apparut comme très proche. Depuis la Renaissance

jusqu’à la fin du xixe siècle, les mythes semblèrent engloutis
dans l’histoire avec les vieilles cités moyenâgeuses. Mais ils
ne faisaient que changer de peau, en bourrant de puissance
explosive des concepts nouveaux d’apparence fort rassurants
par leur allure rationnelle : la mystique du Progrès domine de
toute  sa  carrure  la  floraison  mythique  dit  souffle  qui
prolongea, par sa principale tendance, celui dit des Lumières.

Devant cette constatation que le mythe ne fait que changer de
forme et renaît constamment de ses cendres, beaucoup de nos
contemporains ont conclu que la raison n’était pas tout dans
l’homme, qu’elle ne pouvait rendre compte de toute la réalité,
et  qu’elle  appauvrissait  le  monde  dans  la  mesure  où  on
prétendait l’appliquer à la substance, alors qu’elle valait
seulement pour saisir les rapports entre les phénomènes. À
vrai dire, ce n’est pas d’hier que le courant antirationaliste
est né, on en pressent la genèse avec le Kant de la Critique
de la raison pure, il s’affirme chez le Nerval du Desdichado
et d’Aurelia, prend son allure philosophique avec Kierkegaard,
s’épanouit  déjà  dans  le  romantisme  allemand,  est  jalonné
ensuite  par  les  noms  de  Baudelaire,  de  Dostoïesvki,  de
Rimbaud, d’Edgar Poë, de Lautréamont, de Jarry, fait un détour
par la psychanalyse, montre un de ses aspects en Bergson, tire
un feu d’artifice avec les poèmes d’Apollinaire, et aboutit au
surréalisme. Définissant ce dernier, Maurice Nadeau indique le
sens d’un courant que nos descendants considéreront sans doute
comme  infiniment  plus  révolutionnaire  que  le  socialisme



scientifique  :  «  Le  surréalisme  est  envisagé  par  ses
fondateurs, non comme une école artistique, mais comme un
moyen  de  connaissance,  en  particulier  de  continents  qui,
jusqu’ici,  n’avaient  pas  été  systématiquement  explorés  :
l’inconscient, le merveilleux, le rêve… »

Breton  a  souvent  tenté  une  synthèse,  ou  plutôt  une
conciliation,  entre  ces  deux  aspects  de  l’homme  et  de
l’univers. Actuellement, il paraît préoccupé par la nécessité
de  nouveaux  mythes.  D’après  ses  derniers  textes,  on  peut
penser qu’il entend par là de grandes créations à caractère
universaliste, pacifiste, etc., qui polariseraient la foi et
l’énergie  des  minorités  agissantes  et  des  masses,  et  qui
correspondraient à peu près à la définition de Sorel. Mais on
peut à bon droit se montrer méfiant ; nous sommes payés pour
savoir ce que le processus de « mythification » peut faire des
idées les plus généreuses. Que Breton donne son approbation à
tel ou tel mythe ne nous entraîne pas, nous nous souvenons
trop du Romain Rolland bêtifiant sur l’URSS et sur les grands
idéalistes du PC et de quelques autres dont il vaut mieux ne
pas parler encore. D’ailleurs on peut penser que Breton est
ici en contradiction avec lui-même. S’il y a vraiment, en
l’homme, un besoin d’une surréalité qui est l’envers du décor
logique et la substance réelle de l’univers, c’est en lui
indiquant sa vraie voie qu’on pourra le satisfaire, non en
procédant à cette falsification qui consiste à sublimer des
idées fondées logiquement. Certes, un individu mourant de soif
au désert se précipitera sur un verre de liquide boueux et
tiède qu’on lui offrira, il n’en reste pas moins que c’est un
verre d’eau fraîche qu’il désirait de toutes ses forces.

Je  crois  savoir  d’avance  ce  que  Breton  répondrait  à  mon
objection  :  ce  n’est  pas  le  phénomène  mythique  qui  est
condamnable, mais le contenu de la plupart des mythes en cours
de consommation à l’heure présente ; par rapport à la nouvelle
phase  historique,  dominée  par  l’extension  de  tous  les
problèmes au plan de l’universel, ils sont archaïques, tournés



vers un passé désormais périmé, donc finalement subversifs.
Par  exemple,  l’exaltation  du  patriotisme  a  pu  être  chose
bonne,  désirable,  utile,  à  un  certain  palier  d’évolution,
aujourd’hui elle est destructrice, car elle dresse les uns
contre les autres des membres d’un même corps, et ne sert plus
qu’à  dévoyer  des  énergies  pour  les  mettre  au  service
d’intérêts assez sordides. Donc, place aux mythes nouveaux,
adaptés au monde, bienfaisants.

Mais, d’abord, est-on bien sûr de connaître suffisamment la
réalité objective du monde où nous vivons ? Ou plutôt, puisque
l’état des sciences appliquées aux énergies de la matière
permet  de  répondre  par  l’affirmative,  connaissons-nous
suffisamment l’homme ? Personnellement, je suis à peu près
persuadé du contraire. Si tant de doctrines contradictoires se
combattent aujourd’hui, c’est que les données fondamentales
d’un nouvel humanisme n’ont pas encore été dégagées du fatras
des concepts dont chacun comporte un noyau de vérité dans une
gangue  d’erreurs.  Là  encore,  les  moralistes  ont  fait  des
ravages, selon leur habitude. Profitant de la carence des
hommes de science absorbés par l’étude de la matière, ils ont
dressé  un  certain  nombre  de  sophismes  qui,  loin  de
représenter, comme ils le prétendent, la « véritable nature de
l’homme », ne sont que des vues de l’esprit aboutissant à des
pétitions de principe. On peut donc aisément conclure qu’il
est un peu trop tôt pour formuler le mythe qui polarisera
toutes les aspirations réelles – et réalisables, ce que les
réformateurs utopiques perdent tout de même un peu trop de vue
– de l’homme contemporain.

À cette première objection assez grave, mais qui n’a qu’une
valeur d’opportunité, j’en ajouterai une autre, de principe.
L’histoire  nous  montre  que  partout  où  il  y  a  eu  mythe,
surgirent les exploiteurs de ce mythe, et que leur pouvoir
devint  rapidement  oppressif  :  clergé,  bras  séculier,
inquisition, nous connaissons la musique, bien que les paroles
de cette chanson varient suivant le lieu et la circonstance.



Dans une étude sur les mythes, je relève cette thèse : « Il
est à la fois très facile et très dangereux de livrer une
société à la flamme d’un mythe… Des réactions collectives
qu’on pourrait appeler pré-logiques semblent alors surgir de
la puissance même des mots-forces qu’on a érigés devant la
foule comme des emblèmes ou des totems… Tout mythe porte en
soi une charge explosive de passion, et de passion à l’état
brut. La moindre étincelle l’allume et la société saute au
détriment de l’idée elle-même qui, après avoir eu ses martyrs,
connaît bientôt ses possédés. » Et l’auteur ajoute : « Mais de
même que la science moderne des moteurs a su discipliner et
utiliser les explosions, de même la science politique moderne
ne sera fondée que par le maniement conscient des mythes. »
C’est, en quelque sorte, la même idée que chez Breton. Le
problème  serait  de  sélectionner  les  «  bons  »  mythes  et
d’éliminer les mauvais. Mais comme, finalement, le soin en
sera laissé à des hommes dont nul ne pourra connaître les
intentions véritables et reconnaître l’infaillibilité, on peut
faire beaucoup de réserves sur ces manipulations dangereuses.

Au terme de cette courte étude, quelques points paraîtront
peut-être acquis. Les staliniens – et beaucoup l’ont déjà dit,
mais on ne le répétera jamais assez, on ne dénoncera jamais
assez  un  monstrueux  et  tragique  canular  qui  hypothèque
lourdement les forces de rénovation sociale – les staliniens
ont  repris  à  leur  compte  le  mécanisme  classique  de  la
domination  par  le  mythe  pour  établir  l’exploitation  d’un
nouveau  clergé  et  d’une  nouvelle  noblesse.  Certains  s’en
désespèrent,  y  découvrant  la  preuve  que  toute  tentative
révolutionnaire est vouée à la trahison par la volonté de
puissance  des  minorités  agissantes,  la  surenchère  et
l’opposition sournoise des ennemis survivants, la veulerie des
masses. Mais la critique du socialisme autoritaire, formulée à
maintes reprises et d’une façon quasi prophétique par l’école
libertaire,  alors  que  Lénine  n’était  même  pas  né,  nous
autorise à penser – que l’on soit anarchiste ou non – que le
bolchevisme  était  condamné  d’avance  en  tant  qu’instrument



d’une véritable révolution. Du moins si nous donnons à ce mot,
non  pas  seulement  la  signification  d’un  changement  de
structure, mais d’une nouvelle conception des rapports entre
les hommes. Dans la première acception, à laquelle se réfère
notamment Burnham, l’état soviétique est réellement le fruit
d’une révolution. Mais pour ceux qui ne considèrent pas que la
techno-théocratie  marque  un  progrès  sur  l’autocratie  qui
admettent même qu’elle marque une régression, la comparaison
entre les bagnes tzaristes et le système concentrationnaire
des bolchévicks le prouve – l’état soviétique n’est qu’une des
formes possibles, et probablement la plus exécrable, de la
domination de l’homme, par l’homme.

On doit être beaucoup plus réservé au sujet de la nécessité
des mythes dans une société où l’exploitation et la domination
ne seraient plus que mauvais souvenirs. Triomphe total de la
raison, rationalisation intense de tous les aspects de la
vie  ?  Ou  permanence  constatée  alors,  en  l’homme,  d’une
surréalité impénétrable à la logique, et vers laquelle il
faudra  bien  tendre  un  pont  Dans  ce  cas,  la  création  de
nouveaux  mythes  ne  préluderait-elle  pas  à  une  nouvelle
escroquerie, et la solution ne pourrait-elle se trouver dans
le développement parallèle à l’activité économique et sociale,
soumise  à  la  logique  et  correspondant  aux  exigences
rationnelles  de  la  nature  humaine,  d’un  grand  mouvement
culturel dont le surréalisme est une préfiguration, et dont le
cinéma nous montre un des modes d’expression ? Chacun de nous
répondra  suivant  son  tempérament,  sa  formation,  voire  sa
déformation.  Je  me  souviens  du  tollé  que  souleva,  chez
quelques vieux libertaires, une conférence sur le surréalisme.
« Ces gens-là, s’écria l’un d’eux en parlant de Breton et de
ses amis, sont des farceurs qui n’ont cherché autre chose que
le moyen d’attirer le public. » Après de tels jugements, qui
n’expriment évidemment que l’ultime sursaut d’un rationalisme
moribond,  il  n’y  a  plus  de  dialogues  possibles,  les
antagonismes  sont  irréductibles.  Pourtant  il  conviendrait
peut-être aux hommes de notre génération, héritiers d’un monde



que ce rationalisme a mené à un cul-de-sac, de se rappeler
souvent l’apostrophe célèbre affirmant « qu’il y a plus de
choses dans le ciel et sur la terre que dans la cervelle des
philosophes ».
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