L’Homme et les mythes

Peu d’entre nous peuvent se vanter de n’avoir jamais été
ébloui un instant par le rayonnement d’un mythe. L’homme de
notre époque, ayant généralement perdu la foi religieuse,
cherche instinctivement une mystique de remplacement.. et la
trouve vite, tant 1’échantillonnage est varié. On peut méme
penser — c’est en tout cas ce que feront les lecteurs ayant
été victimes de ce phénomene — que l’'individu méritant de
s'offrir en exception prouve surtout qu’il n’a pas connu cette
jeunesse intellectuelle pleine de confusion, mais ivre de sa
propre force, ou 1l’esprit se jette avec fougue dans toutes les
directions, et ne trouve son assiette qu’apres avoir tenté des
expériences hasardeuses. Et cette tentation renait constamment
pour la plupart, tant le phénoméne de falsification des
valeurs et d’imposture verbale a acquis de puissance en deux
ou trois générations. Une preuve : combien de Francais sont-
ils restés de granit devant les derniers mythes qui se
présenterent tout armés devant eux : Révolution Nationale,
Europe Nouvelle, Résistance ? J’'entends bien que les partisans
effectifs, agissants, furent beaucoup moins nombreux que les
statistiques, de « 1'’épuration » et celles qui dénombrent les
héros sublimes ne pourraient 1le faire croire. Mais,
intellectuellement parlant, en restant dans 1le domaine
purement spéculatif du choix platonique, que les hommes
vraiment sinceres se posent la question, il en est peu qui
s'acquitteront sans hésiter.

Il existe une tendance mythique indéniable en 1’homme. Et
cette constatation souléeve un certain nombre de problemes des
plus épineux, auxquels je ne me permettrai pas d’indiquer ici
une solution. Je le regrette fort, car il n’'est pas d’usage de
terminer une série d’articles par des points d’'interrogation.
Toutefois, apres avoir tenté de poser la question le plus
clairement possible, j'essaierai d’'indiquer la réaction de
plusieurs types d’esprits en face de ces probléemes.
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Pour le rationaliste, la tendance mythique est une survivance
d’'époques primitives ou 1’'homme n'avait pas encore assuré sa
domination sur la matiere, et vivait dans 1l’ignorance des lois
de la nature. Il attribuait une personnalité puissante,
magique, mystérieuse, a tout ce qui 1l'entourait. Ainsi se
maintenait, a travers les générations, a la fois la crainte et
le golt du mystere, les notions du surnaturel et de divin.
Puis vint la connaissance, marchant de pair avec la science,
et les limites du connu reculerent tellement que le regne de
la raison apparut comme tres proche. Depuis la Renaissance

jusqu’a la fin du xix® siecle, les mythes semblerent engloutis
dans 1’histoire avec les vieilles cités moyenageuses. Mais ils
ne faisaient que changer de peau, en bourrant de puissance
explosive des concepts nouveaux d’apparence fort rassurants
par leur allure rationnelle : la mystique du Progres domine de
toute sa carrure la floraison mythique dit souffle qui
prolongea, par sa principale tendance, celui dit des Lumieres.

Devant cette constatation que le mythe ne fait que changer de
forme et renait constamment de ses cendres, beaucoup de nos
contemporains ont conclu que la raison n’était pas tout dans
1’homme, qu’elle ne pouvait rendre compte de toute la réalité,
et qu’elle appauvrissait le monde dans 1la mesure ou on
prétendait 1’appliquer a la substance, alors qu’elle valait
seulement pour saisir les rapports entre les phénoménes. A
vrai dire, ce n'est pas d’hier que le courant antirationaliste
est né, on en pressent la genese avec le Kant de la Critique
de la raison pure, il s’affirme chez le Nerval du Desdichado
et d'Aurelia, prend son allure philosophique avec Kierkegaard,
s’épanouit déja dans le romantisme allemand, est jalonné
ensuite par les noms de Baudelaire, de Dostolesvki, de
Rimbaud, d’Edgar Poé, de Lautréamont, de Jarry, fait un détour
par la psychanalyse, montre un de ses aspects en Bergson, tire
un feu d’artifice avec les poemes d’Apollinaire, et aboutit au
surréalisme. Définissant ce dernier, Maurice Nadeau indique le
sens d’un courant que nos descendants considéreront sans doute
comme infiniment plus révolutionnaire que le socialisme



scientifique : « Le surréalisme est envisagé par ses
fondateurs, non comme une école artistique, mais comme un
moyen de connaissance, en particulier de continents qui,
jusqu’ici, n'avaient pas été systématiquement explorés
1’inconscient, 1le merveilleux, le réve.. »

Breton a souvent tenté une synthese, ou plutdédt une
conciliation, entre ces deux aspects de 1'’homme et de
l’univers. Actuellement, il parait préoccupé par la nécessité
de nouveaux mythes. D’apres ses derniers textes, on peut
penser qu’il entend par la de grandes créations a caractere
universaliste, pacifiste, etc., qui polariseraient la foi et
1l'énergie des minorités agissantes et des masses, et qui
correspondraient a peu pres a la définition de Sorel. Mais on
peut a bon droit se montrer méfiant ; nous sommes payés pour
savoir ce que le processus de « mythification » peut faire des
idées les plus généreuses. Que Breton donne son approbation a
tel ou tel mythe ne nous entraine pas, nous nous souvenons
trop du Romain Rolland bétifiant sur 1'URSS et sur les grands
idéalistes du PC et de quelques autres dont il vaut mieux ne
pas parler encore. D’ailleurs on peut penser que Breton est
ici en contradiction avec lui-méme. S’'il y a vraiment, en
L’homme, un besoin d’une surréalité qui est l’envers du décor
logique et la substance réelle de 1'univers, c’'est en lui
indiquant sa vraie voie qu’on pourra le satisfaire, non en
procédant a cette falsification qui consiste a sublimer des
idées fondées logiquement. Certes, un individu mourant de soif
au désert se précipitera sur un verre de liquide boueux et
tiede qu’on lui offrira, il n’en reste pas moins que c’est un
verre d'eau fraiche qu’'il désirait de toutes ses forces.

Je crois savoir d’avance ce que Breton répondrait a mon
objection : ce n’est pas le phénomene mythique qui est
condamnable, mais le contenu de la plupart des mythes en cours
de consommation a l’'heure présente ; par rapport a la nouvelle
phase historique, dominée par 1’extension de tous les
problemes au plan de 1’universel, ils sont archaiques, tournés



vers un passé désormais périmé, donc finalement subversifs.
Par exemple, 1l’exaltation du patriotisme a pu étre chose
bonne, désirable, utile, a un certain palier d’évolution,
aujourd’hui elle est destructrice, car elle dresse les uns
contre les autres des membres d’'un méme corps, et ne sert plus
qu’'a dévoyer des énergies pour les mettre au service
d’'intéréts assez sordides. Donc, place aux mythes nouveaux,
adaptés au monde, bienfaisants.

Mais, d’abord, est-on bien sir de connaitre suffisamment 1a
réalité objective du monde ou nous vivons ? Ou plutbét, puisque
l'état des sciences appliquées aux énergies de la matiere
permet de répondre par l’'affirmative, connaissons-nous
suffisamment 1’homme ? Personnellement, je suis a peu pres
persuadé du contraire. Si tant de doctrines contradictoires se
combattent aujourd’hui, c’est que les données fondamentales
d’un nouvel humanisme n’ont pas encore été dégagées du fatras
des concepts dont chacun comporte un noyau de vérité dans une
gangue d’erreurs. La encore, les moralistes ont fait des
ravages, selon leur habitude. Profitant de 1la carence des
hommes de science absorbés par 1’étude de la matiere, ils ont
dressé un certain nombre de sophismes qui, loin de
représenter, comme ils le prétendent, la « véritable nature de
L’homme », ne sont que des vues de 1l'esprit aboutissant a des
pétitions de principe. On peut donc aisément conclure qu’il
est un peu trop to6t pour formuler le mythe qui polarisera
toutes les aspirations réelles — et réalisables, ce que les
réformateurs utopiques perdent tout de méme un peu trop de vue
— de 1"homme contemporain.

A cette premiére objection assez grave, mais qui n’a qu’une
valeur d’opportunité, j’en ajouterai une autre, de principe.
L'histoire nous montre que partout ou il y a eu mythe,
surgirent les exploiteurs de ce mythe, et que leur pouvoir
devint rapidement oppressif : clergé, bras séculier,
inquisition, nous connaissons la musique, bien que les paroles
de cette chanson varient suivant le lieu et la circonstance.



Dans une étude sur les mythes, je releve cette these : « Il
est a la fois tres facile et tres dangereux de livrer une
société a la flamme d’un mythe.. Des réactions collectives
qu’on pourrait appeler pré-logiques semblent alors surgir de
la puissance méme des mots-forces qu’on a érigés devant la
foule comme des emblemes ou des totems.. Tout mythe porte en
soi une charge explosive de passion, et de passion a 1l'état
brut. La moindre étincelle 1’allume et 1la société saute au
détriment de 1’idée elle-méme qui, apres avoir eu ses martyrs,
connait bient6t ses possédés. » Et 1’auteur ajoute : « Mais de
méme que la science moderne des moteurs a su discipliner et
utiliser les explosions, de méme la science politique moderne
ne sera fondée que par le maniement conscient des mythes. »
C'est, en quelque sorte, la méme idée que chez Breton. Le
probleme serait de sélectionner les « bons » mythes et
d’éliminer les mauvais. Mais comme, finalement, le soin en
sera laissé a des hommes dont nul ne pourra connaitre les
intentions véritables et reconnaitre 1’'infaillibilité, on peut
faire beaucoup de réserves sur ces manipulations dangereuses.

Au terme de cette courte étude, quelques points paraitront
peut-étre acquis. Les staliniens — et beaucoup 1’ont déja dit,
mais on ne le répétera jamais assez, on ne dénoncera jamais
assez un monstrueux et tragique canular qui hypotheque
lourdement les forces de rénovation sociale — les staliniens
ont repris a leur compte le mécanisme classique de 1la
domination par le mythe pour établir 1’exploitation d’un
nouveau clergé et d’une nouvelle noblesse. Certains s’en
désesperent, y découvrant la preuve que toute tentative
révolutionnaire est vouée a la trahison par la volonté de
puissance des minorités agissantes, la surenchere et
L’opposition sournoise des ennemis survivants, la veulerie des
masses. Mais la critique du socialisme autoritaire, formulée a
maintes reprises et d’une facon quasi prophétique par 1’école
libertaire, alors que Lénine n’était méme pas né, nous
autorise a penser — que l’on soit anarchiste ou non — que le
bolchevisme était condamné d’avance en tant qu’instrument



d’'une véritable révolution. Du moins si nous donnons a ce mot,
non pas seulement la signification d’un changement de
structure, mais d’une nouvelle conception des rapports entre
les hommes. Dans la premiere acception, a laquelle se réfere
notamment Burnham, 1’'état soviétique est réellement le fruit
d’une révolution. Mais pour ceux qui ne considerent pas que la
techno-théocratie marque un progres sur l’autocratie qui
admettent méme qu’elle marque une régression, la comparaison
entre les bagnes tzaristes et le systeme concentrationnaire
des bolchévicks le prouve — l’'état soviétique n’est qu’une des
formes possibles, et probablement la plus exécrable, de la
domination de 1’homme, par 1’homme.

On doit étre beaucoup plus réservé au sujet de la nécessité
des mythes dans une société ou l’exploitation et la domination
ne seraient plus que mauvais souvenirs. Triomphe total de la
raison, rationalisation intense de tous les aspects de la
vie ? Ou permanence constatée alors, en 1’homme, d’une
surréalité impénétrable a la logique, et vers laquelle il
faudra bien tendre un pont Dans ce cas, la création de
nouveaux mythes ne préluderait-elle pas a une nouvelle
escroquerie, et la solution ne pourrait-elle se trouver dans
le développement parallele a 1’'activité économique et sociale,
soumise a la logique et correspondant aux exigences
rationnelles de la nature humaine, d’un grand mouvement
culturel dont le surréalisme est une préfiguration, et dont le
cinéma nous montre un des modes d’expression ? Chacun de nous
répondra suivant son tempérament, sa formation, voire sa
déformation. Je me souviens du tollé que souleva, chez
quelques vieux libertaires, une conférence sur le surréalisme.
« Ces gens-la, s’écria l'un d’'eux en parlant de Breton et de
ses amis, sont des farceurs qui n’ont cherché autre chose que
le moyen d’attirer le public. » Apres de tels jugements, qui
n’'expriment évidemment que l’'ultime sursaut d’'un rationalisme
moribond, il n’'y a plus de dialogues possibles, les
antagonismes sont irréductibles. Pourtant il conviendrait
peut-étre aux hommes de notre génération, héritiers d’un monde



que ce rationalisme a mené a un cul-de-sac, de se rappeler
souvent 1’apostrophe célebre affirmant « qu’il y a plus de
choses dans le ciel et sur la terre que dans la cervelle des
philosophes ».
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