
Raisons du pessimisme
Des amis que j’aime bien et que je respecte pour leur attitude
courageuse de toujours contre la guerre, m’ont reproché mon
pessimisme en face des événements. Je voudrais dire ici les
raisons profondes de ce pessimisme qui est réel.

La tâche la plus importante et la plus urgente pour ceux qui
veulent  défendre  l’homme  est,  cela  va  de  soi,  la  lutte
efficace contre la guerre, la guerre, cette suprême bêtise et
ce crime suprême, – car nous en sommes toujours là après deux
tueries à l’échelle mondiale en l’espace de vingt-cinq ans. Or
cette  lutte  ne  peut  être  efficace  qui  si  elle  groupe
internationalement des masses considérables d’individus, assez
puissantes pour s’opposer par la force d’inertie au jeu atroce
qu’on voudra leur faire jouer le moment venu, ou pour obliger
préventivement,  par  une  pression  irrésistible  sur  les
gouvernements,  les  puissants  de  ce  monde  à  chercher  et  à
trouver d’autres moyens que le recours aux armes pour régler
leurs différends.

Ceci est vrai aujourd'hui comme ce l’était hier.

Le premier moyen de lutte, et il n’est pas besoin d’insister
beaucoup là-dessus, relève de l’utopie : lorsque la guerre est
là, il est trop tard. Les fauteurs de guerre le savent bien
qui ne se risqueraient pas à entrer dans l’aventure s’ils
n’étaient pas absolument certains de tenir bien en main ceux
dont le lot va être pour un long temps de serrer leur ceinture
et de donner leur sang. Les récalcitrants sont une minorité et
sont d’ailleurs de deux sortes : ceux qui proclament leur
opposition irréductible et refusent de marcher, – et alors il
y a des culs de basses-fosses toutes préparées pour recevoir
ces  mauvais  Français,  ces  mauvais  Allemands,  ces  mauvais
Russes, Italiens, Chinois ou Patagons, on les y jette et on
n’entend plus parler d’eux, – et ceux qui (j’en fis partie),
serrant leurs poings au fond de leurs poches, emboîtent le pas
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au  gros  de  la  troupe  qui  va  se  battre  pour  ce  que  la
propagande appelle la patrie, le droit, l’humanité, la liberté
et d’autres choses encore, mais partent, eux, avec la décision
bien arrêtée, la volonté ferme et inébranlable de défendre
leur peau, leur simple peau de pacifistes enragés, contre tous
les militaires, tous les flics et tous les chiens d’ici et
d’en  face,  de  la  disputer  à  toute  l’infernale  machinerie
guerrière, financière, économique, politique, raciale mise en
branle par une demi-douzaine de fous furieux, de bandits et de
crétins, et sachant par avance que tout ce bain de sang ne
résoudra rien de rien, que tous les problèmes que la paresse
et la mauvaise foi n’ont pas voulu résoudre se poseront après
avec  autant  et  même  avec  plus  d’acuité  qu’avant,  que  les
politiciens seront aussi menteurs, combinards, incapables, les
patrons aussi patrons, les culottes de peau aussi culottes de
peau, les écrivains « engagés » aussi avides de réclame, de
hochets et de mangeoires, les diplomates aussi retors, les
alliés d’un jour aussi désunis qu’hier, les conférences de
paix aussi dérisoires, les chefs ouvriers aussi inattentifs
aux  vrais  intérêts  de  ceux  qu’ils  représentent,  et  ces
derniers aussi gros Jean comme devant avec leurs jambes en
moins, leurs bras en moins, leurs yeux crevés, leurs gosses
enterrés, leurs bicoques en miettes, leur ventre creux, leurs
tickets de pain, de sucre, de café, de beurre et de tabac ;
oui,  sachant  tout  cela  par  avance  et  en  étant  convaincus
jusqu'au tréfonds de leur conscience individuelle, malgré les
rodomontades,  le  battage  sentimental,  le  chantage  et  la
jactance à venir et qu’ils prévoient, de tous les fifres et
sous-fifres  de  la  presse,  des  partis  et  des  innombrables
comités, associations, unions, fédérations qui pullulent après
chaque guerre comme des champignons sur un fumier.

Il y a donc ces récalcitrants-ci et ces récalcitrants-là, ceux
qui jouent leur jeu, qui tentent leur chance, et ceux qui sont
destinés aux quatre murs d’un cachot ou aux barbelés d’un camp
de concentration et qui le savent. Et ça ne fait guère (de
différence)[[Sans doute mots manquants dans l’article ?]]au



bout du compte. La grande masse, elle, « fait son devoir ». On
est las de rabâcher ces évidences, et il n’y a plus beaucoup
de  militants  dignes  de  ce  nom  pour  croire  encore  à  la
possibilité  d’une  grève  générale  en  cas  de  conflit.

L’autre  moyen  d’action  contre  la  guerre  semblerait  plus
sérieux : agir sur les gouvernements et leurs séquelles pour
les obliger à conserver la paix, et plus précisément, pour les
obliger  à  bâtir  la  paix.  Les  chances  de  réussite
impliqueraient : un mouvement imposant par le nombre et par le
dynamisme, organisé internationalement, insistons là-dessus,
et ayant pour premier objectif : le désarmement général, total
et immédiat. Qu’un tel mouvement groupe des gens venus des
classes les plus diverses, pourvu qu’il milite activement pour
le désarmement défini ci-dessus, cela n’aurait aucune espèce
d’importance, et je ne verrais aucun inconvénient, pour ma
part, à ce que le prolo de chez Renault ou l’employé du Gaz y
coudoient  le  quincaillier  de  ma  rue,  le  toubib  de  mon
quartier, le curé de mon patelin, si tout ce monde-là, en
ayant plus qu’assez de patauger depuis trente ans dans la boue
rougeâtre qui couvre le sol de l’Europe, réclamait la, mise au
rancart définitive des outils à démolir et à décerveler, et la
réclamait avec une insistance telle qu’on soit, en haut lieu,
obligé tout de même de l’écouter.

Pourtant, cet autre moyen d’action contre la guerre n’a pas
l’air de passionner outre mesure les citoyens de cette planète
au port d’armes, et l’on peut dire que le pacifisme a fait,
depuis les années qui suivirent la fin du premier massacre
collectif, des progrès à la manière des écrevisses.

À cette époque, il y eut tout de même une action virulente
contre la guerre, une action réelle. Car, à cette époque, il y
avait encore un mouvement ouvrier, il y avait encore un sens
de la solidarité internationale de tous les travailleurs, et
il y avait encore des intellectuels qui n’avaient pas peur
d’appeler un chat un chat et qui plaçaient la vérité toute
crue  plus  haut  que  leurs  intérêts  et  que  leur  sécurité



personnels.  Livres,  brochures,  journaux  s’accumulèrent,
réunions et meetings se multiplièrent. La guerre, qui venait
de prendre fin, la guerre aux douze millions de morts (un
rien, chiffre qui fait sourire aujourd'hui !), y était montrée
débarrassée de ses oripeaux, de ses dorures, de ses flonflons.
Ses causes fondamentales y étaient dénoncées avec précision ;
le militarisme y était attaqué avec une force singulière ; les
munitionnaires  (ces  grands  internationalistes)  cloués  au
pilori et les responsabilités écrasantes de tous les chefs
d’État mises violemment en lumière. Allez donc aujourd'hui
raconter que les militaires, quels qu’ils soient, sont des
individus  malfaisants,  allez  donc  affirmer  aujourd'hui  que
tous  les  chefs  d’État  furent,  au  même  titre  que  Hitler,
responsables de la dernière catastrophe, allez donc proclamer
qu’une fois de plus des intérêts sordides et de sales combines
se camouflèrent derrière les beaux panneaux-réclame qui nous
invitèrent  à  marcher  pour  les  sacro-saints  principes.
Fascistes,  boches,  traîtres,  salauds,  voilà  les  doux
épithètes-arguments  dont  on  usera  pour  vous  répondre.

À  quoi  attribuer  ce  recul  effarant  de  la  conscience
collective ? À mon sens, aux raisons suivantes : d’abord à la
lassitude, au j' m’en foutisme général : « Il n’y a rien à
faire », « Plus ça change, plus c’est la même chose », etc. Il
y a vingt-cinq ans, lorsqu'on dénonçait les de Wendel, les
Schneider, les Bazil Zaharoff et autres seigneurs de la pègre
industrielle de guerre, quels remous, quel remue-ménage : ça
bardait ! Bah, tous ces gens-là sont morts tranquillement,
honorés, médaillés et bien pourvus. D'autres les ont remplacés
dans la carrière. Lorsqu'on apprit que Mussolini faisait sa
guerre d’Éthiopie avec du pétrole russe, ça n’intéressa plus
grand monde. Les pires crimes n’avaient reçu aucune sanction,
le feu sacré de la révolte mourait lentement, les grandes voix
qui  avaient  osé  fustiger  les  hypocrites  professeurs  de
patriotisme et de vertu se taisaient, c’était le commencement
de la débandade, le commencement de la fin : l’élan était
brisé. Les batailleurs têtus se retrouvèrent décimés dans des



organisations squelettiques. Aux premiers temps de la nouvelle
guerre, on apprit sans indignation qu’on allait recevoir sur
la gueule des bombes allemandes fabriquées avec le fer de
Lorraine et celui de Normandie : il est vrai qu’on sentait
battre sur ses fesses un masque à gaz que Hitler nous faisait
parvenir  directement  de  Tchécoslovaquie  :  ceci  compensait
cela.

À quoi bon continuer, citer d’autres faits, le dernier en date
étant la livraison par les Russes de manganèse à l’industrie
de  guerre  américaine  ?  Tout  cela  est  devenu  commun,  dans
l’ordre des choses : le pli est pris.

L’écœurement,  le  dégoût,  le  manque  de  foi  détournent  les
hommes de l’action, – les hommes moyens, les hommes de la rue,
les bons types, les braves bougres. Destruction des armements,
dites-vous ? Quelle dérision ! Il le faudrait, mais qui croit
encore que ça puisse se faire ? Et toutes les badernes dorées
sur tranche qui encombrent la planète et vivent aux crochets
des pékins, qui peut encore croire qu’elles débarrasseront un
jour  le  plancher  ?  Et  tous  les  ministres,  ministrables,
députés,  excellences,  gouverneurs,  préfets,  sous-préfets,
super-préfets,  et  leurs  cohortes  de  supporters,  protégés,
journalistes  à  la  manque,  tous  les  bavards,  péroreurs,
poseurs, écornifleurs qui n’ont rien d’autre à faire en ce bas
monde qu’à préparer le malheur de ceux qui sont astreints au
travail, qui peut donc encore croire qu’ils feront un jour
comme le commun des mortels : gagner leur pain à la sueur de
leur front ? Oui, lassitude, dégoût, j' m’en foutisme. « On
avait  cru,  entend-on  dire  souvent,  que  14-18  serait  la
dernière des guerres : l’autre est arrivée, et « ils » ont
signé des chartes, des pactes, « ils » ont juré leurs grands,
dieux que de tels malheurs ne se produiraient plus. Et on
parle déjà de la prochaine ! » Oui, et ça parait naturel. Et
« ils » la feront faire, « ils » la feront faire quand ils
voudront. Le matériel humain ne compte pas. Quand on pense que
malgré la dernière tuerie, la population du globe a augmenté



de six pour cent depuis 1939, qu’est-ce que 60, 100, 200, 300
millions  de  cadavres  peuvent  bien  faire  aux  félins,  aux
chacals  et  aux  ânes  qui  mènent  la  barque  des  peuples  ?
Napoléon disait qu’il « se foutait de la vie d’un million
d’hommes ». Il ne connaissait pas encore le cyclotron.

Pourtant, on peut se demander pourquoi cette guerre, qui a
surpassé en horreur, en destructions et en mensonges, celle
qui  l’a  précédée,  n’a  pas  provoqué  des  réactions  anti
guerrières aussi violentes que la première. Pourquoi cette
veulerie à la place des cris de colère, ce silence à la place
des  clameurs  accusatrices  ?  Le  motif  profond  de  cette
indifférence, de cette complicité dans le mensonge est la
seconde  raison  et  une  raison  exacte  de  ce  recul  de  la
conscience collective que j’ai soulignée plus haut. Pendant
des  années,  flétrir  la  guerre,  dévoiler  ses  causes,  ses
responsables – pas les causes et les responsables apparents
tels qu’on les indique dans les manuels scolaires ou dans la
grande presse, mais les causes et les responsables camouflés –
a été la tâche et l’honneur des organisations ouvrières et de
quelques  grands  esprits  indépendants,  incorruptibles  et
courageux. Depuis que le mouvement ouvrier, annexé par un
parti politique qui a, dans chaque pays, élevé le mensonge, la
calomnie,  la  délation  et  l’assassinat  à  la  hauteur  d’une
institution (je veux parler du parti dit communiste), depuis
que le mouvement ouvrier, dis-je, a cessé d’être un mouvement
de libération de l’individu, pour n’être plus qu’un troupeau
de  moutons  bêlants,  un  patronage  à  grande  échelle  dont
l’action se borne à réciter le catéchisme qu’on lui fourre
sous le nez, un conglomérat de cotisants applaudissant à la
plus  sale  besogne  de  faussaires  et  de  renégats  qu’on  ait
jamais pu imaginer d’une mafia d’insulteurs professionnels et
de  tartufes  grandiloquents  et  solennels,  organisée
paramilitairement, ayant ses généraux, ses colonels et ses
conseillers techniques, ses adjudants, ses flics, ses roquets,
ses saltimbanques, ses colleurs d’affiches provocatrices, ses
tueurs et ses pisseurs d’encre, tous gens bien dressés et bien



dévoués,  depuis  que  ce  mouvement  ouvrier  qui  put
s’enorgueillir d’avoir compté autrefois dans ses rangs des
Pelloutier,  des  Griffuelhes,  des  Pouget,  des  Monatte,  des
Delesalle, et, bien avant, des Proudhon, des Benoît Malon, des
Varlin et cent autres dont nous honorons la mémoire, a été
décapité de ses têtes pensantes et vidé de ses militants, la
guerre a cessé d’être dénoncée par lui comme le crime des
crimes, comme une entreprise où les hommes en général et les
prolétaires en particulier, n’avaient rien à gagner, mais tout
à perdre. La petite équipe de gangsters russophiles qui opère
dans chaque pays avec une audace, un sang-froid, une impudence
extraordinaires,  n’a  eu  de  cesse  qu’elle  n’ait  démoli,
carrément fichu par terre, l’édifice péniblement construit par
des générations d’hommes propres et persévérants, installant
ses créatures aux postes de commande, s’appropriant le travail
des  autres,  salissant,  évinçant,  supprimant  les,  gêneurs,
falsifiant l’histoire, jouant aux purs, toute douceur et tout
miel avec les gars de l’atelier, les « bons papas » et les
« vieilles mamans », et tonitruant contre les entêtés, pas
assez pressés de leur céder la place ou d’applaudir à leurs
manigances.

Une ligne de démarcation nette séparait autrefois deux classes
antagonistes,  la  bourgeoisie  capitaliste  et  le  prolétariat
révolutionnaire. Les positions de chacune étaient connues, la
situation était claire : on était de l’un ou de l’autre côté
de la barricade. Depuis la victoire de la contre-révolution
stalinienne, depuis l’emprise des démagogues et des pipeurs de
dés  staliniens  sur  le  mouvement  ouvrier,  une  équivoque
redoutable  menace  chaque  jour  davantage  le  sens  qu’on
s’entendait à donner aux mots : révolution et pacifisme. La
classe qui devait être historiquement progressiste et dont le
premier devoir était de conserver à ces deux mots de pacifisme
et de révolution leur sens sacré, la classe ouvrière s’est
laissé  rouler,  ficeler,  engluer  pour  son  malheur  d’hier,
d'aujourd'hui et probablement de demain par les pires ennemis
qu’elle ait jamais eus. Je dis bien : les pires ennemis. Car



ses  ennemis  traditionnels,  traîneurs  de  sabre,  patrons  de
combat et financiers, elle se souvient encore parfois qu’ils
sont toujours là et un peu là, mais ceux qui la dupent avec
une effronterie consommée et lui font prendre à longueur de
journée des vessies pour des lanternes en se posant pour ses
seuls et uniques émancipateurs, elle les ignore : ce sont ses
chefs bien-aimés. Il reste que le spectacle qu’elle nous offre
serait  d’une  bouffonnerie  singulière  s’il  n’était  d’abord
tragique.

Révolution ! Pacifisme ! Il n’y a plus d’élan, de grandeur, de
pureté  dans  ces  mots-là.  Les  directeurs  de  conscience  du
prolétariat ont inventé des formules péremptoires, des slogans
interchangeables, et les fidèles sont invités à les reprendre
en chœur à la moindre occasion. Aujourd'hui, les derniers
révolutionnaires et les derniers pacifistes marchent à tâtons
dans  le  morne  no  man's  land  qui  sépare  la  citadelle
capitaliste  des  bagnes  totalitaires  à  l’entrée  desquels
flottent des bandes de calicot pseudo-socialistes, et comme il
y a dix ans on nous demanda de choisir entre la guerre et le
fascisme  brun,  dans  quelque  temps  on  nous  priera  de  bien
vouloir opter entre la guerre et le fascisme rouge, entre une
nouvelle peste et un nouveau choléra.

Les intellectuels, s’ils ne hurlent pas avec les loups, se
taisent,  la  plupart  par  frousse,  et  quelques-uns  par
désespoir.  Il  me  souvient  que,  vers  1943,  on  avait  fait
demander à Ramuz s’il ne consentirait pas à parler, à élever
la voix « au-dessus de la mêlée » pour en appeler à la race
humaine de son indignité. « Pourquoi vouloir empêcher les
hommes de s’exterminer s’ils y tiennent tant ? » répondit
Ramuz. Oui, pourquoi ? Dans le fond, on se le demande ? Mais
quel dégoût de l’époque dans cette réponse-là !

Je  crois  avoir  indiqué  assez  clairement  les  raisons
essentielles  qui  m’obligent  à  faire  preuve  de  bien  peu
d’optimisme envers l’avenir qui nous attend. Comme je voudrais
me tromper ! Comme je voudrais que cet avenir m’inflige un



démenti cinglant !

Et Garry Davis, et le mouvement qu’il a suscité ? va-t-on
m’objecter ?

Ah ! bravo pour l’homme courageux qu’est Davis, bravo pour son
geste ! Il est incontestable que le succès de sa tentative
constitue une preuve qu’il y a malgré tout, par le monde, une
masse importante de gens de bonne volonté venus de tous les
horizons, masse angoissée et qui ne veut pas désespérer. Mais
avoir une carte de citoyen du monde dans sa poche ne suffit
pas…

D'autre part, je me demande si ce mouvement n’est pas près
d’avorter  dans  l’œuf,  car  d’étranges  personnages  gravitent
autour de Davis : Monclin l’a déjà signalé. En particulier,
Vercors a fait paraître coup sur coup dans Peuple du Monde,
« La page des citoyens du monde », deux articles qu’on me
permettra de qualifier d’un peu raides. Vercors est pacifiste,
sans l’être, tout en l’étant : « Pas de malentendus », dit-il.
Là-dessus je reviendrai ou d’autres que moi reviendront ici.
Mais ce que je puis dire aujourd'hui à cette place, c’est mon
étonnement incommensurable de voir avec quelle légèreté, avec
quel  manque  total  d’informations,  avec  quel  défaut
d’objectivité on peut, dans une feuille qui se veut pacifiste,
parler de l’attitude des hommes qui, avant 39, furent les
seuls, vous entendez bien, Vercors, les seuls, à tenter de
s’opposer au massacre.

Les seuls qui demain, si hélas mon pessimisme s’avérait fondé,
s’opposeraient jusqu’au bout à la guerre, se refusant à hurler
avec les loups.

[/Jean Prugnot./]


