Celles qui se sont tues

Avant que nous élevions notre voix, arrétons-nous un instant,
mes amis, pour nous tourner vers les grands muets sombrés a
1’'éternel silence.

Quel cimetieére déja dans notre ceur !

La mort n'est pas effrayante. C’est nous qui lui avons donné
son visage atroce. Quand elle vient a la fin de la journée de
labeur, que le bon artisan de — la plume, du burin ou de
1’outil se sent la main lasse et qu’il a golté pleinement les
fruits lourds du verger d’automne, il peut s'’endormir
satisfait.

On essaie maladroitement de nous apprendre a vivre ; on a peur
de nous enseigner a mourir. Cette mort qui nous suit, ombre
fidele, des notre premier cri, on nous la travestit. Pourquoi
ne nous la montre-t-on pas telle qu’elle demeure, forme
mouvante a 1’'infini, printemps rejaillissant de 1'arbre dénudé
et accrochent a notre tombe, pour en parer la glaise, la
somptuosité de ses floraisons.

Telle est la mort !

Je voudrais qu’on fit voir a 1l'adolescent son vrai visage,
qgu’il sache combien son joug est moins cruel que celui de la
vieillesse sénile qui rompt les genoux et desseche le ceur.

Mais pour quelle soit la berceuse venant de sa main froide sur
notre tempe endormir nos fievres, il faut qu’elle arrive -
ainsi le révait Stuart Merill - un soir, d’un pas furtif,
aupres de la maison. Alors nous ne détournerons pas la téte et
nous suivrons sans révolte le geste mystérieux qu’elle nous
fera.

Mais eux n'avaient pas terminé la journée. Ils n'ont pas
laissé tomber 1’outil, Parce qu’ils n'étaient pas fatigués,


https://la-presse-anarchiste.net/index.php/2020/07/10/celles-qui-se-sont-tues/

leur cuvre reste une ébauche, ils ne 1’ont pas achevée.

Ils sont partis et, nous ne les avons pas revus. Le sillon
promis aux bonnes moissons dévora leur dépouille et nous
n'osons, tremblants de 1la réaliser, évoquer la vision
d'horreur ils sombrerent.

Un jour, nous avons appris qu’ils ne reviendraient plus. Ces
mots ne prirent pas de suite leur puissance. Quand les retours
eurent commencé, alors nous avons vraiment compris que nous
devions prendre le deuil.

Des fétes triomphales, des arcs fleuris !.. Plus ils reculent
cette apothéose vaine, plus ironique elle nous paraitra. La
peine s’enfonce dans le souvenir comme un pieu en terre
molle ; a mesure que le temps des adieux s’éloigne, le sourire
de nos morts, au lieu de s’'effacer, revient, insistant, nous
demander aumbne.

Et nous ne pouvons que baisser la téte. Jamais plus ! Il n’est
pas d’autre clameur a ce point désespérée, il n’en est point
qui davantage appelle le torturant pourquoi. Si nous savions
qu’ils sont tombés ivres d’un idéal, peut-étre serions-nous
moins tristes. Mais quel cri s’échappa de leur bouche quand
ils durent franchir le seuil étroit, et quel reproche jeté
vers nous ?

On a voulu faire parler les cadavres. On a cité les ombres
sanglantes a comparaitre. On les a dressées contre les
vivants. Ils ont tout osé, pour faire triompher le grand
mensonge.

Debout les morts ! 0 mes amis si chers, pardonnez-noue de vous
avoir livré
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