
Celles qui se sont tues
Avant que nous élevions notre voix, arrêtons-nous un instant,
mes amis, pour nous tourner vers les grands muets sombrés à
l’éternel silence.

Quel cimetière déjà dans notre cœur !

La mort n’est pas effrayante. C’est nous qui lui avons donné
son visage atroce. Quand elle vient à la fin de la journée de
labeur, que le bon artisan de – la plume, du burin ou de
l’outil se sent la main lasse et qu’il a goûté pleinement les
fruits  lourds  du  verger  d’automne,  il  peut  s’endormir
satisfait.

On essaie maladroitement de nous apprendre à vivre ; on a peur
de nous enseigner à mourir. Cette mort qui nous suit, ombre
fidèle, dès notre premier cri, on nous la travestit. Pourquoi
ne  nous  la  montre-t-on  pas  telle  qu’elle  demeure,  forme
mouvante à l’infini, printemps rejaillissant de l’arbre dénudé
et accrochent à notre tombe, pour en parer la glaise, la
somptuosité de ses floraisons.

Telle est la mort !

Je voudrais qu’on fit voir à l’adolescent son vrai visage,
qu’il sache combien son joug est moins cruel que celui de la
vieillesse sénile qui rompt les genoux et dessèche le cœur.

Mais pour quelle soit la berceuse venant de sa main froide sur
notre tempe endormir nos fièvres, il faut qu’elle arrive –
ainsi le rêvait Stuart Merill – un soir, d’un pas furtif,
auprès de la maison. Alors nous ne détournerons pas la tête et
nous suivrons sans révolte le geste mystérieux qu’elle nous
fera.

Mais  eux  n’avaient  pas  terminé  la  journée.  Ils  n’ont  pas
laissé tomber l’outil, Parce qu’ils n’étaient pas fatigués,
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leur œuvre reste une ébauche, ils ne l’ont pas achevée.

Ils sont partis et, nous ne les avons pas revus. Le sillon
promis  aux  bonnes  moissons  dévora  leur  dépouille  et  nous
n’osons,  tremblants  de  la  réaliser,  évoquer  la  vision
d’horreur  ils  sombrèrent.

Un jour, nous avons appris qu’ils ne reviendraient plus. Ces
mots ne prirent pas de suite leur puissance. Quand les retours
eurent commencé, alors nous avons vraiment compris que nous
devions prendre le deuil.

Des fêtes triomphales, des arcs fleuris !… Plus ils reculent
cette apothéose vaine, plus ironique elle nous paraîtra. La
peine  s’enfonce  dans  le  souvenir  comme  un  pieu  en  terre
molle ; à mesure que le temps des adieux s’éloigne, le sourire
de nos morts, au lieu de s’effacer, revient, insistant, nous
demander aumône.

Et nous ne pouvons que baisser la tête. Jamais plus ! Il n’est
pas d’autre clameur à ce point désespérée, il n’en est point
qui davantage appelle le torturant pourquoi. Si nous savions
qu’ils sont tombés ivres d’un idéal, peut-être serions-nous
moins tristes. Mais quel cri s’échappa de leur bouche quand
ils durent franchir le seuil étroit, et quel reproche jeté
vers nous ?

On a voulu faire parler les cadavres. On a cité les ombres
sanglantes  à  comparaître.  On  les  a  dressées  contre  les
vivants.  Ils  ont  tout  osé,  pour  faire  triompher  le  grand
mensonge.

Debout les morts ! O mes amis si chers, pardonnez-noue de vous
avoir livré
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