
Critique littéraire
L. Guillet : La Folle du Logis (1 vol., 3 fr. 50). — Luigi
Libero Russo : Contes à la Cigogne (1 vol., 2 fr. 50).

Il m'échoit, au commencement de cette campagne critique, une
manière de bonne fortune. Je reçois un recueil de vers que
rien ne signale à mon attention, que tout semble me conseiller
de  négliger.  Livre  de  début.  Auteur  aussi  inconnu  que
possible : je ne crois pas avoir jamais entendu prononcer son
nom ni lu sa signature même dans la plus modeste des revues de
jeunes. Et il faudra plusieurs pages parcourues pour savoir si
j'ai affaire à un homme ou à une femme.

Dans une période de presse, quand les volumes s'entassent,
menace fastidieuse, sur la table du critique, j'ouvrirais sans
doute celui-ci au hasard, cherchant, sans même m'en rendre
compte, une prompte raison de le jeter au rebut. Le hasard,
discourtoisement malicieux, me la fournirait peut-être, cette
raison. Il me ferait tomber, qui sait ? sur quelque inutile,
ou  banal,  ou  ridicule  poème  de  guerre.  Ils  ne  sont  pas
nombreux  ;  mais  ils  sont  disposés,  ces  malencontreux  et
encombrants poèmes, au centre du volume. Sans doute parce
qu'ils portent une manière d'uniforme, on leur a donné la
place d'honneur. En voici un où « l'aigle » vaincu par le
« coq » lève vers le ciel des yeux désespérés. Mais le ciel
lui signifie que Dieu n'est plus avec lui et

Il ne voit qu'un vol de corbeaux.

Trop de volatiles ! dirais-je. Et, ayant, ce jour-là, comme
Paolo et Francesca, autre chose à faire, je ne lirais pas du
tout.

Par bonheur, je suis de loin. Quatre ou cinq volumes seulement
et dont aucun ne m'attire de façon irrésistible. J'ai le temps
de donner à chacun une audience négligente. Je commence par La
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Folle du Logis et je commence ce livre par le commencement. Je
coupe  les  pages  d'une  main  distraite  ;  je  lis  avec  une
indifférence qui risque de devenir ennui et dégoût, qui risque
aussi de devenir curiosité. Elle disparaît progressivement,
cette indifférence, devant un commencement de sympathie. Mais
oui, vraiment, voici que je sens la présence d'un poète.

Un poète bien incomplet, certes, et imparfait. Mais peu à peu,
de plus en plus, il me charme non seulement par ses qualités
positives,  mais  encore  par  ce  reste  en  lui  de  flou  et
d'incertain. Je ne sais quoi de frais et de délicat comme un
visage  d'enfant.  Une  joliesse  hésitante  et  qui  semble
promettre  la  beauté  future.

Prompt aux larmes, prompt aux rires, ce poète, pas plus qu'un
enfant, né connaît ses dons véritables ou ses plus évidentes
lacunes. « Je voudrais — dit-il — faire de la musique avec les
mots de tous les jours. » Jolie ambition. Mais, chez Mme L.
Guillet, le sens de la musique est banal et pauvre. Avec les
mots de tous les jours, ce qu'elle réussit à faire, c'est de
la grâce pittoresque, c'est de l'analyse subtile, c'est de la
malice délicate.

Ce quelle aime aux profondeurs, ce que vraiment elle sent et
peut exprimer c'est, dans l'être intérieur ou dans l'arc-en-
ciel, la nuance fuyante. La nuance, c'est bien massif encore.
Ce qu'elle cherche, ce sont surtout, – le titre d'une des
grandes divisions du livre l'indique — les « demi-nuances ».
Ah  !  la  malice  qui  s'adoucit  de  tendresse  !...  Ah  !  la
tendresse qui s'anime de malice !...

... La fusion de la couleur qui change
Subissant doucement d'une autre le mélange !
C'est le rouge qui prend au jaune plus de feu,
S'endeuille de violet en coulant sur le bleu.
Et je cherche le bleu quand il devient verdâtre ;
Et le vert, quand il est moins vert qu'il n'est bleuâtre.
Toujours, chez elle, la vision reste exacte et fine. L'analyse
morale aussi est d'une délicatesse qui ravit. Presque toujours



pittoresque et analyse se mêlent comme un clair ruisseau et
les tremblants reflets de ses rives.

Il y a des morceaux, que je suis tenté de citer en entier. Il
y en a peu. Trop encore pour la place dont je peux disposer :
Offrande timide ; – Le temps n'épargne pas l'image ; — deux ou
trois autres encore. Entre tous, je choisis Ce que dit un
vêtement ! Les aimables mérites du poète, pittoresque, joli,
sentimentalité  fine,  subtilité  rieuse  m'y  semblent  réunir
assez complètement :

Quand nous jetons un vêtement
Sur quelque meuble, en le quittant,
Il garde dans ses plis un peu de notre allure
Et, pour les yeux observateurs,
Ces plis subtils dessinateurs,
De notre état d'esprit font la caricature.
Un vieux thème, si je ne me trompe, est ici renouvelé avec une
ingéniosité  naïve  qui  serait,  sans  le  pittoresque  et  son
continuel renouvellement, banale idée de romance et qui dicte
d'ailleurs au poète musicalement mal doué un rythme banal et
de  romance,  nous  intéresse  parce  que  nos  yeux  voient  le
spectacle changeant suivre tous les mouvements et toutes les
sinuosités du sentiment.

Même  ici  je  crois  bien  que  le  style  est  d'une  souplesse
insuffisante  et  il  reste  inférieur  au  détail  souriant  de
l'invention. Mme Guillet nous dit à plusieurs reprises :

J'aime les mots simples, partis des cœurs

Elle ajoute, intimidée :

La langue haute du poète,
M'effraie en sa forme parfaite.
En  quoi  Mme  Guillet  fait  preuve  de  quelque  connaissance
d'elle-même : son vol gracieux et court ne saurait la porter
sur  les  hauteurs.  Mais  il  est  une  perfection  dans  la
simplicité.  La  Fontaine  et  Paul  Fort  la  connaissent  ;  le



chemin ne serait peut-être pas impraticable à Mme Guillet, qui
les conduit à des chefs-d'œuvre d'autant plus aimables qu'ils
semblent s'ignorer.

Je ne demande jamais que son expression devienne moins simple.
Je la désirerais souvent plus exacte et que son flottement fût
le sourire bordé au dessin précis et à la couleur nette des
lèvres. Ou lorsque, le mot, suivant le conseil de Verlaine,
n'est pas élu « sans quelque méprise », je voudrais, comme
dans Verlaine, la méprise savante qui surprend d'abord, amuse
notre  hésitation,  puis  nous  incline  vers  l'adhésion  plus
pleine. Mme Guillet, je le crains, comprendrait mal le vers
délicieusement équivoque de La Fontaine :

Ses négligences sont les plus grands artifices.

Elle verrait peut-être un conseil de laisser-aller quand le
doux  maître  du  Gay-Scaron  nous  invite  au  travail  poussé
jusqu'à, s'effacer lui-même et à faire croire au plus naïf
abandon.

Dans les vingt fables qui terminent le recueil, on regrette,
plus encore que dans tout le reste, la faiblesse tâtonnante de
l'exécution.  L'invention  est  presque  toujours  originale  et
spirituelle.  L'anecdote,  toujours  nouvelle,  s'adapte,  d'une
ingéniosité,  sans  effort  à  la  morale  malicieuse.  Mais...
mais... mais... Les mots sont « de tous les jours », en quoi
ils ont bien raison. Leur tort est d'être des hasards sans
vigueur et sans bonheur.

Je propose à Mme Guillet la grande épreuve dont elle est
digne.  Qu'elle  consente,  comme  elle  le  doit  à  ses  dons
indéniables  mais  occultés  par  sa  négligence,  à  l'âpre  et
persévérant travail. Un temps, l'effort sera sans grâce et
semblera lui voler tous ses mérites. Elle produira des vers
qui perdront le naturel et n'atteindront point l'art. Elle
brûlera courageusement ces planches amenuisées et gâtées pour
apprendre  à  raboter.  Elle  traversera  hardiment  la  période



ingrate et obscure. De l'autre côté de l'effort touffu, elle
trouvera  le  royaume  de  la  vraie  lumière.  Elle  y  entrera
simplifiée encore et plus artiste : simple comme La Fontaine
et comme Paul Fort, non plus comme un enfant bien doué.

[|* * * *|]

Les Contes d. la Cigogne sont dédiés « à qui, insoucieux de
vraisemblance, cherchera dans ces ébauches le rire informé qui
naît de quelques grotesques aspects de la vie ». L'imagination
qui s'y révèle est vigoureuse et féconde, mais vraiment trop
inharmonieuse. Elle produit des chaos qui donnent le vertige
et fatiguent trop pour permettre le rire. Je crois que l'échec
est dû surtout au style tarabiscoté et précieux, compliqué et
embarrassé, prétentieux et maladroit, amusant à la rencontre,
presque toujours irritant de lourdeur et d'obscurité. Certes
Luigi Russo me semble capable de devenir, s'il le veut avec
ténacité, un écrivain français. Mais aujourd'hui, trop de ses
hardiesses sont faites d'ignorance et on regrette qu'il n'ait
pas conté en italien de Florence ou en dialecte de Naples.
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