Critique littéraire

L. Guillet : La Folle du Logis (1 vol., 3 fr. 50). — Luigil
Libero Russo : Contes a la Cigogne (1 vol., 2 fr. 50).

I1T m'échoit, au commencement de cette campagne critique, une
maniere de bonne fortune. Je recois un recueil de vers que
rien ne signale a mon attention, que tout semble me conseiller
de négliger. Livre de début. Auteur aussi inconnu que
possible : je ne crois pas avoir jamais entendu prononcer son
nom ni lu sa signature méme dans la plus modeste des revues de
jeunes. Et il faudra plusieurs pages parcourues pour savoir si
j'ai affaire a un homme ou a une femme.

Dans une période de presse, quand les volumes s'entassent,
menace fastidieuse, sur la table du critique, j'ouvrirais sans
doute celui-ci au hasard, cherchant, sans méme m'en rendre
compte, une prompte raison de le jeter au rebut. Le hasard,
discourtoisement malicieux, me la fournirait peut-étre, cette
raison. Il me ferait tomber, qui sait ? sur quelque inutile,
ou banal, ou ridicule poeme de guerre. Ils ne sont pas
nombreux ; mais ils sont disposés, ces malencontreux et
encombrants poemes, au centre du volume. Sans doute parce
qu'ils portent une maniere d'uniforme, on leur a donné la
place d'honneur. En voici un ou « l'aigle » vaincu par le
« coq » leve vers le ciel des yeux désespérés. Mais le ciel
lui signifie que Dieu n'est plus avec lui et

Il ne voit qu'un vol de corbeaux.

Trop de volatiles ! dirais-je. Et, ayant, ce jour-la, comme
Paolo et Francesca, autre chose a faire, je ne lirais pas du
tout.

Par bonheur, je suis de loin. Quatre ou cinq volumes seulement
et dont aucun ne m'attire de facon irrésistible. J'ai le temps
de donner a chacun une audience négligente. Je commence par La
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Folle du Logis et je commence ce livre par le commencement. Je
coupe les pages d'une main distraite ; je 1lis avec une
indifférence qui risque de devenir ennui et dégolt, qui risque
aussi de devenir curiosité. Elle disparait progressivement,
cette indifférence, devant un commencement de sympathie. Mais
oui, vraiment, voici que je sens la présence d'un poéete.

Un poete bien incomplet, certes, et imparfait. Mais peu a peu,
de plus en plus, il me charme non seulement par ses qualités
positives, mais encore par ce reste en lui de flou et
d'incertain. Je ne sais quoi de frais et de délicat comme un
visage d'enfant. Une joliesse hésitante et qui semble
promettre la beauté future.

Prompt aux larmes, prompt aux rires, ce poete, pas plus qu'un
enfant, né connait ses dons véritables ou ses plus évidentes
lacunes. « Je voudrais — dit-il — faire de la musique avec les
mots de tous les jours. » Jolie ambition. Mais, chez Mme L.
Guillet, le sens de la musique est banal et pauvre. Avec les
mots de tous les jours, ce qu'elle réussit a faire, c'est de
la grace pittoresque, c'est de l'analyse subtile, c'est de la
malice délicate.

Ce quelle aime aux profondeurs, ce que vraiment elle sent et
peut exprimer c'est, dans l'étre intérieur ou dans l'arc-en-
ciel, la nuance fuyante. La nuance, c'est bien massif encore.

Ce qu'elle cherche, ce sont surtout, — le titre d'une des
grandes divisions du livre l'indique — les « demi-nuances ».
Ah ! 1la malice qui s'adoucit de tendresse !... Ah ! 1la

tendresse qui s'anime de malice !...

La fusion de la couleur qui change
Subissant doucement d'une autre le mélange !
C'est le rouge qui prend au jaune plus de feu,
S'endeuille de violet en coulant sur le bleu.
Et je cherche le bleu quand il devient verdatre ;
Et le vert, quand il est moins vert qu'il n'est bleuatre.
Toujours, chez elle, la vision reste exacte et fine. L'analyse

morale aussi est d'une délicatesse qui ravit. Presque toujours



pittoresque et analyse se mélent comme un clair ruisseau et
les tremblants reflets de ses rives.

Il y a des morceaux, que je suis tenté de citer en entier. Il
y en a peu. Trop encore pour la place dont je peux disposer
Offrande timide ; — Le temps n'épargne pas l'image ; — deux ou
trois autres encore. Entre tous, je choisis Ce que dit un
vétement ! Les aimables mérites du poete, pittoresque, joli,
sentimentalité fine, subtilité rieuse m'y semblent réunir
assez completement

Quand nous jetons un vétement

Sur quelque meuble, en le quittant,

Il garde dans ses plis un peu de notre allure

Et, pour les yeux observateurs,

Ces plis subtils dessinateurs,

De notre état d'esprit font la caricature.

Un vieux theme, si je ne me trompe, est ici renouvelé avec une
ingéniosité naive qui serait, sans le pittoresque et son
continuel renouvellement, banale idée de romance et qui dicte
d'ailleurs au poete musicalement mal doué un rythme banal et
de romance, nous intéresse parce que nos yeux voient le
spectacle changeant suivre tous les mouvements et toutes les
sinuosités du sentiment.

Méme ici je crois bien que le style est d'une souplesse
insuffisante et il reste inférieur au détail souriant de
l'invention. Mme Guillet nous dit a plusieurs reprises

J'aime les mots simples, partis des ceurs

Elle ajoute, intimidée

La langue haute du poete,

M'effraie en sa forme parfaite.

En quoi Mme Guillet fait preuve de quelque connaissance
d'elle-méme : son vol gracieux et court ne saurait la porter
sur les hauteurs. Mais il est une perfection dans la
simplicité. La Fontaine et Paul Fort la connaissent ; le



chemin ne serait peut-étre pas impraticable a Mme Guillet, qui
les conduit a des chefs-d'euvre d'autant plus aimables qu'ils
semblent s'ignorer.

Je ne demande jamais que son expression devienne moins simple.
Je la désirerais souvent plus exacte et que son flottement fit
le sourire bordé au dessin précis et a la couleur nette des
levres. Ou lorsque, le mot, suivant le conseil de Verlaine,
n'est pas élu « sans quelque méprise », je voudrais, comme
dans Verlaine, la méprise savante qui surprend d'abord, amuse
notre hésitation, puis nous incline vers 1'adhésion plus
pleine. Mme Guillet, je le crains, comprendrait mal le vers
délicieusement équivoque de La Fontaine

Ses négligences sont les plus grands artifices.

Elle verrait peut-étre un conseil de laisser-aller quand le
doux maitre du Gay-Scaron nous invite au travail poussé
jusqu'a, s'effacer lui-méme et a faire croire au plus naif
abandon.

Dans les vingt fables qui terminent le recueil, on regrette,
plus encore que dans tout le reste, la faiblesse tatonnante de
l'exécution. L'invention est presque toujours originale et
spirituelle. L'anecdote, toujours nouvelle, s'adapte, d'une
ingéniosité, sans effort a la morale malicieuse. Mais...
mais... mais... Les mots sont « de tous les jours », en quoi
ils ont bien raison. Leur tort est d'étre des hasards sans
vigueur et sans bonheur.

Je propose a Mme Guillet la grande épreuve dont elle est
digne. Qu'elle consente, comme elle le doit a ses dons
indéniables mais occultés par sa négligence, a l'apre et
persévérant travail. Un temps, l'effort sera sans grace et
semblera lui voler tous ses mérites. Elle produira des vers
qui perdront le naturel et n'atteindront point l'art. Elle
brilera courageusement ces planches amenuisées et gatées pour
apprendre a raboter. Elle traversera hardiment la période



ingrate et obscure. De 1l'autre coté de l'effort touffu, elle
trouvera le royaume de la vraie lumiere. Elle y entrera
simplifiée encore et plus artiste : simple comme La Fontaine
et comme Paul Fort, non plus comme un enfant bien doué.

Les Contes d. la Cigogne sont dédiés « a qui, insoucieux de
vraisemblance, cherchera dans ces ébauches le rire informé qui
nait de quelques grotesques aspects de la vie ». L'imagination
qui s'y révele est vigoureuse et féconde, mais vraiment trop
inharmonieuse. Elle produit des chaos qui donnent le vertige
et fatiguent trop pour permettre le rire. Je crois que 1'échec
est d0 surtout au style tarabiscoté et précieux, compliqué et
embarrassé, prétentieux et maladroit, amusant a la rencontre,
presque toujours irritant de lourdeur et d'obscurité. Certes
Luigi Russo me semble capable de devenir, s'il le veut avec
ténacité, un écrivain francais. Mais aujourd'hui, trop de ses
hardiesses sont faites d'ignorance et on regrette qu'il n'ait
pas conté en italien de Florence ou en dialecte de Naples.
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