L’Etat-major de la pensée

Tout le peuple des lettres était mobilisé. On ne distinguait
plus les personnalités. Les Universités formaient comme un
ministere de 1’intelligence domestiquée ; il avait pour office
de rédiger les actes du maitre et patron, 1’'Etat. Les
différents services se reconnaissaient a leurs déformations
professionnelles.

Les professeurs de lettres étaient surtout experts au
développement moral, en trois points, au syllogisme oratoire.
Ils avaient la manie de simplification excessive dans le
raisonnement, se payaient de grands mots pour raisons, et
abusaient des idées claires, peu nombreuses, toujours les
mémes, sans ombres, sans nuances, et sans vie. Ils les
décrochaient a 1’arsenal d’une soi-disant antiquité classique,
dont la clef était jalousement gardée, au cours des ages, par
des générations de mamelouks académiques. A les bien examiner,
ces idées éloquentes et vieillies, qu’on nommait, par abus,
« humanités », encore que sur beaucoup de points elles
blessassent 1le bon sens et 1le ceur de 1'humanité
d'aujourd'hui, avaient recu l’estampille de 1’Etat Romain,
prototype de tous les Etats européens. Leurs interprétes
attitrés étaient des rhéteurs modernes, au service inconscient
de 1’Etat.

Les philosophes régnaient dans la construction abstraite. Ils
avaient l'art d’expliquer le concret par l’abstrait, le réel
par son ombre, de systématiser quelques observations hatives,
partialement choisies, et, dans leurs alambics, d’en extraire
des lois pour régir l'univers ; ils s’appliquaient a asservir
la vie multiple et changeante a 1'unité de l'esprit — c’est-a-
dire de leur esprit. Cet impérialisme de la raison était
favorisé par 1les roueries complaisantes d’'un métier
sophistique, rompu au maniement des idées ; ils savaient les
tirer, étirer, tordre et nouer ensemble, comme des pates de
guimauve : ce n'est pas a eux qu’'il elt été difficile de faire
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passer un chameau par le trou d’une aiguille ! Ils pouvaient
aussi bien prouver le blanc que le noir, et trouvaient a
volonté dans Emmanuel Kant la liberté du monde, ou le
militarisme prussien.

Quant aux historiens, ils étaient les scribes nés, les
notaires et avoués de 1’'Etat, préposés a la garde de ses
chartes, de ses titres et proces, et armés jusqu'aux dents
pour les chicanes futures.. L'histoire ! Qu'est-ce que
Ll'histoire ? L'histoire du succes, la démonstration du fait
accompli, qu’il soit injuste ou juste ! Les vaincus n’ont pas
d’'histoire. Silence a vous, Perses de Salamine, esclaves de
Spartacus, Gaulois, Arabes de Poitiers, Albigeois, Irlandais,
Indiens des deux Amériques, et races coloniales !.. Quand un
homme de bien, en butte aux injustices de son temps, met, pour
se consoler, son espoir dans la postérité, il se ferme les
yeux sur le peu de moyens qu’'a cette postérité d’'étre
instruite des événements passés. Elle n’en connait que ce que
les procureurs de l'histoire officielle jugent avantageux a la
cause de leur client, 1'Etat. A moins que n'’intervienne
l'avocat de la partie adverse — soit d’une autre nation, soit
d’un groupe, social ou religieux opprimé. Mais il y a peu de
chances : car le pot aux roses est bien gardé !

Rhéteurs, sophistes, et procéduriers : les trois classes
professionnelles aux Facultés des Lettres, des Lettres de
L’Etat, visées et patentées.

Les « scientifiques » seraient, par leurs études, un peu mieux
a l'abri des suggestions et des contagions du dehors, — s’ils
restaient dans leur métier. Mais on les en a fait sortir. Les
applications des sciences ont pris une telle place dans la
réalité pratique que les savants se sont vus jetés aux
premiers rangs de l’action. Il leur a bien fallu subir les
contacts infectieux de 1l’esprit public. Leur amour-propre
s'est trouvé directement intéressé a la victoire de 1la
communauté, et celle-ci englobe aussi bien 1’héroisme des
soldats que les folies de l’opinion et les mensonges des



publicistes. Bien peu ont eu la force de s’'en dégager. La
plupart y ont apporté la rigueur, la raideur de 1l’esprit
géométrique, — avec les rivalités professionnelles qui sont
toujours aigués entre les corps savants des différents pays.

Quant aux purs écrivains, poetes, romanciers, sans attaches
officielles, ils devraient avoir 1le bénéfice de leur
indépendance. Fort peu, malheureusement, sont en état de juger
par eux-mémes d’événements qui dépassent les limites de leurs
préoccupations habituelles, esthétiques ou commerciales. La
plupart, et non des moins illustres, sont ignorants comme des
carpes. Le mieux serait qu’ils restassent cantonnés dans leur
rayon de boutique ; et leur instinct naturel les vy
maintiendrait. Mais leur vanité a été sottement taquinée,
sollicitée de se méler aux affaires publiques et de dire leur
mot sur 1’univers. Ils ne peuvent rien en dire qu’a tort et a
travers. A défaut de jugements personnels, ils s’inspirent des
grands courants. Leurs réactions sous le choc sont extrémement
vives, car ils sont ultra-sensibles et d’une vanité maladive,
qui, lorsqu'elle ne peut exprimer de pensées propres, exagere
les pensées des autres. C’est la seule originalité dont ils
disposent, et Dieu sait qu’ils en usent !

Que reste-t-il ? Les gens d'Eglise ? Ce sont ceux qui manient
les plus gros explosifs : les idées de Justice, de Vérité, de
Bien, de Dieu ; et ils mettent cette artillerie au service de
leurs passions. Leur orgueil insensé, dont ils n’ont méme pas
conscience, s’'arroge la propriété de Dieu et le droit exclusif
de le débiter en gros et en détail. Ils ne manquent pas tant
de sincérité, de vertu, ou méme de bonté, qu’ils ne manquent
d’humilité. Ils n’en ont aucune, bien qu’ils la professent.
Celle qu’ils pratiquent consiste a adorer leur nombril,
reflété dans le Talmud, la Bible, ou 1’Evangile. Ce sont des
monstres d’'orgueil. Ils ne sont pas si loin du fou légendaire,
qui se croyait Dieu le Pere ! Est-il beaucoup moins fou et
moins dangereux de se croire son intendant, ou bien son
secrétaire ?



Clerambault était saisi du caractere morbide de la gent
intellectuelle. La prépondérance qu’ont prise chez une caste
bourgeoise les facultés d’organisation et d’expression de la
pensée a quelque chose de tératologique. L'équilibre vital est
détruit. C’est une bureaucratie de l'esprit qui se croit tres
supérieure au simple travailleur. Certes, elle est utile.. Qui
songe a le nier ? Elle amasse, elle classe la pensée dans ses
casiers ; elle en fait des constructions variées. Mais qu’il
lui vient rarement a 1’idée de vérifier les matériaux qu’elle
met en euvre et de renouveler le contenu de la pensée ! Elle
reste la gardienne vaniteuse d’'un trésor démonétisé.

Si du moins cette erreur était inoffensive ! Mais les idées
qu’'on ne confronte point constamment avec la réalité, celles
qui ne baignent pas a toute heure dans le flot de 1’expérience
vivante, prennent, en se desséchant, des caracteres toxiques.
Elles étendent sur la vie nouvelle leur ombre lourde, qui fait
la nuit, qui donne la fievre..

Stupide envo(itement des mots abstraits ! A quoi sert-il de
détroner les rois, et quel droit de railler ceux qui meurent
pour leurs maitres, si c’est pour leur substituer des entités
tyranniques qu’on revét de leurs oripeaux ? Mieux vaut encore
un monarque en chair et en os, qu’on voit, qu’'on tient, et
qu’'on peut supprimer ! Mais ces abstractions, ces despotes
invisibles, que nul ne connaitra, ni n’'a connus jamais !.. Car
nous n’'avons affaire qu’aux grands Eunuques, aux prétres d’un
« crocodile caché » (ainsi que 1le nommait Taine), aux
ministres intrigants qui font parler 1'idole a leur gré ! Ah !
que le voile se déchire et que nous connaissions la béte qui
se dissimule en nous ! Il y aurait moins de danger pour
1’homme a étre une franche brute qu’a habiller sa brutalité
d'un idéalisme menteur et maladif. Il n’élimine pas ses
instincts animaux ; mais il les déifie. Il les idéalise et
tache de les expliquer. Comme il ne le peut sans les soumettre
a une simplification excessive, (c’'est une loi de son esprit
qui, pour comprendre, détruit autant qu’il prend), il les



dénature et les oriente en les intensifiant, dans un sens
unique. Tout ce qui s’'écarte de cette direction imposée, tout
ce qui géne la logique étroite de sa construction mentale, il
fait plus que le nier, il le saccage, il en décrete 1la
destruction, au nom de sacrés principes. De la que, dans
1l'infinité vivante de la nature, il opere des abattis
immenses, pour laisser subsister les seuls arbres de pensée
qu’il a élus, et qui se développent dans le désert et les
ruines qui les entourent, — monstrueusement. Tel le
développement accablant, étouffant, d’une certaine forme de la
Famille, de la Patrie, et de la morale bornée, aveugle,
tyrannique, qui est mise a leur service. Le malheureux en est
fier ; et il en est victime ! L’humanité qui se massacre
n’'oserait plus le faire pour ses seuls intéréts. Des intéréts,
elle ne se vante point, mais elle se vante de ses Idées, qui
sont mille fois plus meurtrieres. L'homme voit dans les Idées,
pour lesquelles iI combat, sa supériorité d’homme. Et j'y vois
sa folie. L’idéalisme guerrier est une maladie qui lui est
propre. Ses effets sont pareils a ceux de l'alcoolisme, dont
l’intoxication détériore le cerveau. Il centuple la méchanceté
et la criminalité. I1 interpose entre la sensibilité naturelle
et les étres vivants des hallucinations, et il sacrifie a
celles-ci, ceux-la.

L’extraordinaire spectacle, vu de 1’intérieur des cranes !
Une nuée de fantdmes, qui fument des cerveaux fiévreux
Justice, Liberté, Droit, Patrie.. Tous ces pauvres cerveaux
également sinceres, tous accusant les autres de ne 1'étre
point De cette lutte fantastique entre des ombres 1légendaires,
on ne voit rien au-dehors que les convulsions et les cris de
Ll’animal humain, possédé par les troupeaux de démons.. Au-
dessous des nuées chargées d’éclairs, ou combattent de grands
oiseaux furieux, les réalistes, les gens d’affaires, comme des
poux dans une toison, grouillent et rongent : gueules avides,
mains rapaces, excitant sournoisement les folies qu’'ils
exploitent, sans les partager..



0 Pensée, fleur monstrueuse et splendide, qui pousse sur
L'humus des instincts obscurs et séculaires !.. Tu es un
élément. Tu pénetres 1’homme, tu 1l’impregnes ; mais tu ne
viens pas de lui ; ta source lui échappe, et ta force le
dépasse. — Les sens de 1l'homme sont a peu pres adaptés a sa
vie et a 1'usage pratique. Sa pensée ne l'est point. Elle le
déborde, elle 1’'affole, elle 1’'écrase. Un nombre infiniment
restreint d’étres réussissent a se diriger sur son torrent.
Mais 1'énorme masse est entrainée au hasard, a toute volée. Sa
puissance formidable n’est pas au service de l’homme. Mais
1'’homme tache de s’en servir, et le plus grand danger est
qu’il croit qu’il s’en sert. Il est comme un enfant qui manie
des explosifs. Il n'y a pas de proportion entre ces engins
colossaux et les circonstances enfantines de la vie ou les
mains débiles de 1’'homme les emploie. Parfois ils font tout
sauter..

Comment parer au danger ? Etouffer la pensée, arracher les
idées ivres ? Ce serait chatrer 1’homme de son cerveau, le
priver de sa principale excitation a la vie. Et pourtant, il y
a dans 1l’eau-de-vie de la pensée un poison d’autant plus
redoutable qu’il est répandu dans les masses, en drogues
frelatées.. Homme, défends-toi ! Debout ! Tu es saoul ! Secoue
l’ivresse. Réveille-toi ! Regarde, connais-toi et les autres !
Sors des idées, fais-foi libre de ta propre pensée ! Apprends
a dominer ta giganto-machie, ces fantbémes enragés qui
s’entredéchirent.. Patrie, Droit, Liberté, Grandes Déesses,
nous vous découronnerons d'abord de vos majuscules. Descendez
de 1’'Olympe dans la creche, et venez sans ornements, sans
armes, riches de votre seule beauté et de votre seul amour !..
Je ne connais point des dieux Justice, Liberté. Je connais mes
freres hommes et, je connais leurs actes, tanto6t justes,
tantdét injustes. Et je connais les peuples, qui sont tous
dénués de vraie liberté, mais qui tous y aspirent et qui tous,
plus ou moins, se laissent opprimer.

[/Romain Rolland.



(Extrait de « L’Un contre Tous ».)/]



