
L’État-major de la pensée
Tout le peuple des lettres était mobilisé. On ne distinguait
plus les personnalités. Les Universités formaient comme un
ministère de l’intelligence domestiquée ; il avait pour office
de  rédiger  les  actes  du  maître  et  patron,  l’État.  Les
différents services se reconnaissaient à leurs déformations
professionnelles.

Les  professeurs  de  lettres  étaient  surtout  experts  au
développement moral, en trois points, au syllogisme oratoire.
Ils  avaient  la  manie  de  simplification  excessive  dans  le
raisonnement, se payaient de grands mots pour raisons, et
abusaient  des  idées  claires,  peu  nombreuses,  toujours  les
mêmes,  sans  ombres,  sans  nuances,  et  sans  vie.  Ils  les
décrochaient à l’arsenal d’une soi-disant antiquité classique,
dont la clef était jalousement gardée, au cours des âges, par
des générations de mamelouks académiques. À les bien examiner,
ces idées éloquentes et vieillies, qu’on nommait, par abus,
«  humanités  »,  encore  que  sur  beaucoup  de  points  elles
blessassent  le  bon  sens  et  le  cœur  de  l’humanité
d'aujourd'hui,  avaient  reçu  l’estampille  de  l’État  Romain,
prototype  de  tous  les  États  européens.  Leurs  interprètes
attitrés étaient des rhéteurs modernes, au service inconscient
de l’État.

Les philosophes régnaient dans la construction abstraite. Ils
avaient l’art d’expliquer le concret par l’abstrait, le réel
par son ombre, de systématiser quelques observations hâtives,
partialement choisies, et, dans leurs alambics, d’en extraire
des lois pour régir l’univers ; ils s’appliquaient à asservir
la vie multiple et changeante à l’unité de l’esprit – c’est-à-
dire  de  leur  esprit.  Cet  impérialisme  de  la  raison  était
favorisé  par  les  roueries  complaisantes  d’un  métier
sophistique, rompu au maniement des idées ; ils savaient les
tirer, étirer, tordre et nouer ensemble, comme des pâtes de
guimauve : ce n’est pas à eux qu’il eût été difficile de faire
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passer un chameau par le trou d’une aiguille ! Ils pouvaient
aussi bien prouver le blanc que le noir, et trouvaient à
volonté  dans  Emmanuel  Kant  la  liberté  du  monde,  ou  le
militarisme  prussien.

Quant  aux  historiens,  ils  étaient  les  scribes  nés,  les
notaires et avoués de l’État, préposés à la garde de ses
chartes, de ses titres et procès, et armés jusqu'aux dents
pour  les  chicanes  futures…  L’histoire  !  Qu’est-ce  que
l’histoire ? L’histoire du succès, la démonstration du fait
accompli, qu’il soit injuste ou juste ! Les vaincus n’ont pas
d’histoire. Silence à vous, Perses de Salamine, esclaves de
Spartacus, Gaulois, Arabes de Poitiers, Albigeois, Irlandais,
Indiens des deux Amériques, et races coloniales !… Quand un
homme de bien, en butte aux injustices de son temps, met, pour
se consoler, son espoir dans la postérité, il se ferme les
yeux  sur  le  peu  de  moyens  qu’a  cette  postérité  d’être
instruite des événements passés. Elle n’en connaît que ce que
les procureurs de l’histoire officielle jugent avantageux à là
cause  de  leur  client,  l’État.  À  moins  que  n’intervienne
l’avocat de la partie adverse – soit d’une autre nation, soit
d’un groupe, social ou religieux opprimé. Mais il y a peu de
chances : car le pot aux roses est bien gardé !

Rhéteurs,  sophistes,  et  procéduriers  :  les  trois  classes
professionnelles  aux  Facultés  des  Lettres,  des  Lettres  de
l’État, visées et patentées.

Les « scientifiques » seraient, par leurs études, un peu mieux
à l’abri des suggestions et des contagions du dehors, – s’ils
restaient dans leur métier. Mais on les en a fait sortir. Les
applications des sciences ont pris une telle place dans la
réalité  pratique  que  les  savants  se  sont  vus  jetés  aux
premiers rangs de l’action. Il leur a bien fallu subir les
contacts  infectieux  de  l’esprit  public.  Leur  amour-propre
s’est  trouvé  directement  intéressé  à  la  victoire  de  la
communauté,  et  celle-ci  englobe  aussi  bien  l’héroïsme  des
soldats  que  les  folies  de  l’opinion  et  les  mensonges  des



publicistes. Bien peu ont eu la force de s’en dégager. La
plupart  y  ont  apporté  la  rigueur,  la  raideur  de  l’esprit
géométrique, – avec les rivalités professionnelles qui sont
toujours aiguës entre les corps savants des différents pays.

Quant aux purs écrivains, poètes, romanciers, sans attaches
officielles,  ils  devraient  avoir  le  bénéfice  de  leur
indépendance. Fort peu, malheureusement, sont en état de juger
par eux-mêmes d’événements qui dépassent les limites de leurs
préoccupations  habituelles,  esthétiques  ou  commerciales.  La
plupart, et non des moins illustres, sont ignorants comme des
carpes. Le mieux serait qu’ils restassent cantonnés dans leur
rayon  de  boutique  ;  et  leur  instinct  naturel  les  y
maintiendrait.  Mais  leur  vanité  a  été  sottement  taquinée,
sollicitée de se mêler aux affaires publiques et de dire leur
mot sur l’univers. Ils ne peuvent rien en dire qu’à tort et à
travers. À défaut de jugements personnels, ils s’inspirent des
grands courants. Leurs réactions sous le choc sont extrêmement
vives, car ils sont ultra-sensibles et d’une vanité maladive,
qui, lorsqu'elle ne peut exprimer de pensées propres, exagère
les pensées des autres. C’est la seule originalité dont ils
disposent, et Dieu sait qu’ils en usent !

Que reste-t-il ? Les gens d’Église ? Ce sont ceux qui manient
les plus gros explosifs : les idées de Justice, de Vérité, de
Bien, de Dieu ; et ils mettent cette artillerie au service de
leurs passions. Leur orgueil insensé, dont ils n’ont même pas
conscience, s’arroge la propriété de Dieu et le droit exclusif
de le débiter en gros et en détail. Ils ne manquent pas tant
de sincérité, de vertu, ou même de bonté, qu’ils ne manquent
d’humilité. Ils n’en ont aucune, bien qu’ils la professent.
Celle  qu’ils  pratiquent  consiste  à  adorer  leur  nombril,
reflété dans le Talmud, la Bible, ou l’Évangile. Ce sont des
monstres d’orgueil. Ils ne sont pas si loin du fou légendaire,
qui se croyait Dieu le Père ! Est-il beaucoup moins fou et
moins  dangereux  de  se  croire  son  intendant,  ou  bien  son
secrétaire ?



Clerambault  était  saisi  du  caractère  morbide  de  la  gent
intellectuelle. La prépondérance qu’ont prise chez une caste
bourgeoise les facultés d’organisation et d’expression de la
pensée a quelque chose de tératologique. L’équilibre vital est
détruit. C’est une bureaucratie de l’esprit qui se croit très
supérieure au simple travailleur. Certes, elle est utile… Qui
songe à le nier ? Elle amasse, elle classe la pensée dans ses
casiers ; elle en fait des constructions variées. Mais qu’il
lui vient rarement à l’idée de vérifier les matériaux qu’elle
met en œuvre et de renouveler le contenu de la pensée ! Elle
reste la gardienne vaniteuse d’un trésor démonétisé.

Si du moins cette erreur était inoffensive ! Mais les idées
qu’on ne confronte point constamment avec la réalité, celles
qui ne baignent pas à toute heure dans le flot de l’expérience
vivante, prennent, en se desséchant, des caractères toxiques.
Elles étendent sur la vie nouvelle leur ombre lourde, qui fait
la nuit, qui donne la fièvre…

Stupide envoûtement des mots abstraits ! À quoi sert-il de
détrôner les rois, et quel droit de railler ceux qui meurent
pour leurs maîtres, si c’est pour leur substituer des entités
tyranniques qu’on revêt de leurs oripeaux ? Mieux vaut encore
un monarque en chair et en os, qu’on voit, qu’on tient, et
qu’on peut supprimer ! Mais ces abstractions, ces despotes
invisibles, que nul ne connaîtra, ni n’a connus jamais !… Car
nous n’avons affaire qu’aux grands Eunuques, aux prêtres d’un
«  crocodile  caché  »  (ainsi  que  le  nommait  Taine),  aux
ministres intrigants qui font parler l’idole à leur gré ! Ah !
que le voile se déchire et que nous connaissions la bête qui
se dissimule en nous ! Il y aurait moins de danger pour
l’homme à être une franche brute qu’à habiller sa brutalité
d’un  idéalisme  menteur  et  maladif.  Il  n’élimine  pas  ses
instincts animaux ; mais il les déifie. Il les idéalise et
tâche de les expliquer. Comme il ne le peut sans les soumettre
à une simplification excessive, (c’est une loi de son esprit
qui, pour comprendre, détruit autant qu’il prend), il les



dénature et les oriente en les intensifiant, dans un sens
unique. Tout ce qui s’écarte de cette direction imposée, tout
ce qui gêne la logique étroite de sa construction mentale, il
fait  plus  que  le  nier,  il  le  saccage,  il  en  décrète  la
destruction,  au  nom  de  sacrés  principes.  De  là  que,  dans
l’infinité  vivante  de  la  nature,  il  opère  des  abattis
immenses, pour laisser subsister les seuls arbres de pensée
qu’il a élus, et qui se développent dans le désert et les
ruines  qui  les  entourent,  –  monstrueusement.  Tel  le
développement accablant, étouffant, d’une certaine forme de la
Famille,  de  la  Patrie,  et  de  la  morale  bornée,  aveugle,
tyrannique, qui est mise à leur service. Le malheureux en est
fier ; et il en est victime ! L’humanité qui se massacre
n’oserait plus le faire pour ses seuls intérêts. Des intérêts,
elle ne se vante point, mais elle se vante de ses Idées, qui
sont mille fois plus meurtrières. L’homme voit dans les Idées,
pour lesquelles iI combat, sa supériorité d’homme. Et j’y vois
sa folie. L’idéalisme guerrier est une maladie qui lui est
propre. Ses effets sont pareils à ceux de l’alcoolisme, dont
l’intoxication détériore le cerveau. Il centuple la méchanceté
et la criminalité. Il interpose entre la sensibilité naturelle
et les êtres vivants des hallucinations, et il sacrifie à
celles-ci, ceux-là.

… L’extraordinaire spectacle, vu de l’intérieur des crânes !
Une  nuée  de  fantômes,  qui  fument  des  cerveaux  fiévreux  :
Justice, Liberté, Droit, Patrie… Tous ces pauvres cerveaux
également sincères, tous accusant les autres de ne l’être
point De cette lutte fantastique entre des ombres légendaires,
on ne voit rien au-dehors que les convulsions et les cris de
l’animal humain, possédé par les troupeaux de démons… Au-
dessous des nuées chargées d’éclairs, où combattent de grands
oiseaux furieux, les réalistes, les gens d’affaires, comme des
poux dans une toison, grouillent et rongent : gueules avides,
mains  rapaces,  excitant  sournoisement  les  folies  qu’ils
exploitent, sans les partager…



O  Pensée,  fleur  monstrueuse  et  splendide,  qui  pousse  sur
l’humus  des  instincts  obscurs  et  séculaires  !…  Tu  es  un
élément. Tu pénètres l’homme, tu l’imprègnes ; mais tu ne
viens pas de lui ; ta source lui échappe, et ta force le
dépasse. – Les sens de l’homme sont à peu près adaptés à sa
vie et à l’usage pratique. Sa pensée ne l’est point. Elle le
déborde, elle l’affole, elle l’écrase. Un nombre infiniment
restreint d’êtres réussissent à se diriger sur son torrent.
Mais l’énorme masse est entraînée au hasard, à toute volée. Sa
puissance formidable n’est pas au service de l’homme. Mais
l’homme tâche de s’en servir, et le plus grand danger est
qu’il croit qu’il s’en sert. Il est comme un enfant qui manie
des explosifs. Il n’y a pas de proportion entre ces engins
colossaux et les circonstances enfantines de la vie où les
mains débiles de l’homme les emploie. Parfois ils font tout
sauter…

Comment parer au danger ? Étouffer la pensée, arracher les
idées ivres ? Ce serait châtrer l’homme de son cerveau, le
priver de sa principale excitation à la vie. Et pourtant, il y
a  dans  l’eau-de-vie  de  la  pensée  un  poison  d’autant  plus
redoutable  qu’il  est  répandu  dans  les  masses,  en  drogues
frelatées… Homme, défends-toi ! Debout ! Tu es saoul ! Secoue
l’ivresse. Réveille-toi ! Regarde, connais-toi et les autres !
Sors des idées, fais-foi libre de ta propre pensée ! Apprends
à  dominer  ta  giganto-machie,  ces  fantômes  enragés  qui
s’entredéchirent…  Patrie,  Droit,  Liberté,  Grandes  Déesses,
nous vous découronnerons d’abord de vos majuscules. Descendez
de l’Olympe dans la crèche, et venez sans ornements, sans
armes, riches de votre seule beauté et de votre seul amour !…
Je ne connais point des dieux Justice, Liberté. Je connais mes
frères  hommes  et,  je  connais  leurs  actes,  tantôt  justes,
tantôt injustes. Et je connais les peuples, qui sont tous
dénués de vraie liberté, mais qui tous y aspirent et qui tous,
plus ou moins, se laissent opprimer.

[/Romain Rolland.



(Extrait de « L’Un contre Tous ».)/]


