Sanatorium

Des fleurs, partout des fleurs.., des géraniums ligneux, hauts
comme des arbustes, avec sur leur feuillage d’'un vert pale le
rouge violent de leurs fleurs rigides.., des héliotropes
gigantesques, qui grimpent le long des murs, comme des
glycines, et qui embaument.., des rosiers, des rosiers surtout,
des rosiers partout, des blancs, des jaunes, des roses, des
panachés, fleuris a profusion, malgré les rameaux gourmands,
les tailles défectueuses, un abandon presque total de quatre
années.., et des arbres au clair feuillage découpé, des arbres
odorants, jaunes, du jaune un peu bébéte des canaris, des
mimosas.. Et encore, les aloes barbelés et aigus, les cactus
paradoxaux avec leurs étranges feuilles soudées 1’une a
l’autre au hasard par un ouvrier fou, et leurs fruits
singuliers, rouges verrues poussées on ne sait comment ni
pourquoi, Lleurs figues de Barbarie savoureuses mais
traitresses aux doigts gourmands. Des boules, pareilles a des
tomates, pendent bizarrement, comme de minuscules lanternes
vénitiennes, aux rameaux totalement dépouillés des kakis. Ici
les fraises mirissent dans les arbres. Du moins, qui ne s'y
méprendrait en regardant un arbousier ? Sur les pentes des
collines, les vignes jaunissantes s'étagent en gradins ; des
oliviers peut-étre centenaires poussent hors de leur tronc
tordu des branches flexibles chargées d’'un feuillage gris-
sombre ; plus haut, sur les versants les plus arides, des pins
maritimes profilent leur élégance un peu banale de modeles
habitués a poser pour les peintres d’'affiches.., au fond du
paysage la mer bleue.. un steamer qui traine avec lenteur un
panache de fumée noire, plus grand que lui.. du c6té opposé de
L’horizon de dures montagnes grises, avec des arétes vives et
nues, pareilles a des scies ébréchées. Et sur tout cela le
ciel le plus pur du Midi, en décembre, une teinte d’azur
unpollué, un soleil glorieux qui ne veut pas qu’on le regarde
en face.. Des parfums, des couleurs, de la tiédeur, de la
lumiére.. la plus belle féte que la nature puisse offrir aux
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sens dans le plus doux pays du monde.

Mais cette joie du monde ne sert a rien qu’a encadrer 1la
triste maison des malades, le batiment sinistre qui est dans
la santé du paysage comme un abces dans une chair vivante.
Avec ses quatre étages de pierre blanche encore neuves, son
toit de tuiles propres, sa véranda, son perron et sa
balustrade de marbre, 1la netteté de sa masse cubique le
sanatorium tient une place excessive. Il domine, on ne voit
que lui. Le dos solidement appuyé a la montagne, il tourne
vers la vallée et vers la mer le regard de ses cent fenétres.
Sa facade, d’une symétrie inexorable, se détache cruellement
sur le fond un peu sombre du paysage. Il accapare le regard ;
le soleil semble n’éclairer que lui ; toute la beauté du pays
n'est qu’un repoussoir a sa laideur insolente. Il est le
maitre. Au-dessus du bonheur des choses il affirme les droits
de la souffrance humaine.

C'est ici qu’on a rassemblé les plus infortunés et les moins
glorieux déchets de la guerre. Ceux-ci ne portent pas une
blessure qu’ils puissent étaler pour s’enorgueillir. Ils n’ont
méme pas, comme le cul-de-jatte ou le manchot, 1la consolation
de pouvoir dire : « J'ai perdu mon bras ou mes jambes a telle
bataille.. ce fut une rude journée.. voici la médaille et la
croix qui démontrent mon héroisme. » L’'ennemi qui les a
frappés les attendait invisiblement dans 1la boue des
tranchées, dans 1'humidité des sombres abris, dans 1la
poussiere de la paille souillée de crachats et de fange, ou
ils s’étendaient avec confiance pour prendre un rapide repos.
Ceux-ci ne sont pas des héros, car la morsure du bacille est
lente et ne se révele pas tout d’'un coup. Le sang méme qu'elle
répand et que 1'héromoptysie arrache aux poumons, par
saccades, n’'est pas le sang pur des combats. C’est un sang
inavouable ; un sang honteux. Le seul sang honorable est celul
que répand la balle qui perfore ou 1’éclat qui fracasse. Pour
verser le sang du phtisique il ne fut pas besoin d’un choc
brutal. Il a suffi de quelques années de misere. De veilles



dans le noir, les nerfs tendus vers 1l’ennemi comme des
antennes sensibles. De sommeils trop brefs et coupés de
brusques sursauts. De marches sous la pluie et sous la neige.
Du sac trop lourd aux épaules. De l'angoisse trop lourde au
ceur. D'une nourriture insuffisante et uniforme. De la faim
méme quelquefois. De 1'eau impure. De 1’'’ennui. D'une
souffrance terre-a-terre et quotidienne, et si longtemps subie
qu'on 1l’acceptait presque, la fin, comme une nécessité
naturelle. Ils ne sont donc pas des héros — il est bien vrai -
les hommes qu’on rencontre en ce lieu-ci. Et ils n’ont qu’une
chose a faire, respirer cet air tiede qui leur permettra peut-
étre de mourir un peu moins vite. Espérer en la vie avec ce
qui leur reste d’espérance. Regarder les fleurs — puisqu'il
est interdit de les cueillir — et se taire.

C'est ici la maison de la toux. Par toutes les fenétres, a
travers toutes les portes, la toux éclate, rale, grommelle,
hoquette, racle, arrache, expectore. On imagine des sanies
monstrueuses qui viennent fleurir sur de pauvres levres trop
blanches, comme les moisissures mémes de la mort. Des
purulences innombrables qui, dans un déchirement, montent du
fond des poitrines, et crevent au grand jour dans un
jaillissement empoisonné. Des poumons qui peu a peu se vident
comme un fruit véreux, et le tissu vital ou l’'air et le sang
se rencontre transformé en une éponge inerte, gorgée de pus,
et trouée de cavernes. Ces hommes jeunes, qui circulent, et
dont quelques-uns présentent encore 1’apparence de la santé,
sont aussi vieux en vérité que des vieillards. Car ils
pourraient, avec presque autant de certitude, faire sur leurs
dix doigts le compte de leurs dernieres années. Mais ils ne le
font point. C’est une grace souveraine qui accole au mal le
plus implacable la plus-puissante et la plus pitoyable des
illusions. Méme quand la peau jaunit, et que les orbites se
creusent, méme quand les muscles atrophiés ne sont plus, sous
les téguments trop laches, sur les os saillants, que de minces



cordages inutiles, les condamnés songent encore a vivre, et
caressent les joies futures de leur vie. Ils font des projets,
trés lointains. Les modestes se voient a la campagne, élevent
sagement des canards et des oies, et réalisent le réve des
poetes : une chaumiere et un ceur. Les mégalomanes
assouvissent des ambitions fantastiques. L’homme d’affaires
est millionnaire, la voix du poete retentit a tous les échos
de 1’univers, le militaire professionnel voit s’'allumer a la
manche de son veston les sept étoiles ; et tous marchent parmi
une foule asservie de femmes luxueuses, amoureuses et belles.
Un matin on les trouvera inertes dans leur lit. Et le mal ne
souffle leur réve qu’avec la petite flamme tremblotante de
leur conscience.

Les plus valides, ceux qui marchent, ceux qui vont a la cure
d'air, et descendent a table pour prendre le repas en commun,
sont entrés ici a peu preés pareils aux autres hommes. Pour la
plupart ils ignoraient leur mal, ou ils n'y croyaient pas. A
peine avaient-ils franchi le seuil de la maison qu’'ils
voulaient fuir, empoignés d’une vague angoisse, nostalgique
déja, comme le voyageur qui abandonne 1'oasis fraiche et douce
pour pénétrer dans le désert de sable, dont on ne pressent pas
la fin. Puis peu a peu ils se sont adaptés. La vie du
« sana », méthodique, réglée, avec 1'inévitable répétition des
mémes gestes, aux mémes heures, les a saisis, roulés dans un
linceul de paresse et d'uniformité. Ils s’abandonnent. Ils
désapprennent a agir, ils perdent le golt de penser. Ils
révassent et ils digerent. Leur bonheur dépend de l'ascension
du mercure dans un thermometre, du poids que marque le fléau
d’une balance. N’avoir plus de fievre, engraisser, voila la
préoccupation constante qui leur tiendra lieu d’idéal. Et
bientdét ils oublieront ce qui faisait leur fierté d’hommes.
Ils ne sont plus que des tuberculeux, comme les autres..

Leur horizon se rétrécit aux quatre murs de la maison. Le
« sana » est un microcosme, un monde minuscule et autonome, ou
s’agite une humanité incomplete, et comme mutilée de ses plus



belles qualités humaines. Elle a perdu 1’orgueil, il lui reste
la vanité. Ici, entre les condamnés que le méme mal devrait
rassembler dans une communauté fraternelle, subsiste le souci
des préséances, et le golt des artificielles hiérarchies. Il y
a une table des capitaines, et le « quatre galons » qui figure
ici en exemplaire unique, ne saurait oublier qu’'il est le
« commandant » ! Les lieutenants et quelques capitaines
portent des pyjamas qui n'ont rien de spécifiquement
militaire. Mais le « commandant » ne se montre jamais que sous
sa tunique horizon ou luisent les quatre galons miraculeux.
Une cordialité banale facilite les relations entre ces hommes.
Mais en réalité chacun d’eux se sent seul, et souvent,
d’individu a individu, de groupe a groupe, couvent des
inimitiés secretes, qui éclatent parfois, dans une explosion
de haine. On s’observe avec malveillance. Le moindre incident
prend des proportions démesurées. Les moindres gestes sont
épiés, commentés, déformés ; les moindres intentions sont
suspectées. Les susceptibilités s’'exacerbent. Les caracteres
aigrissent comme un vin trop longtemps conservé en tonneau. Et
un médecin aurait beau champ ici pour observer la « psychose »
spéciale aux réunions d’hommes oisifs et malades.

C'est le milieu qui les faconne ainsi.. Ils sont, au fond, de
braves gens, de pauvres hommes..

J'ai quitté le « sana », et ses couloirs trop propres, ou les
crachoirs de porcelaine blanche montent tous les vingt metres
leur immuable faction, J’ai fui la fade odeur de maladie et de
remedes. J’'ai cueilli, malgré les écriteaux prohibitifs, 1la
plus belle rose blanche, avec un feston rosé a l’entour de
chaque pétale, et je suis allé m'asseoir sous les mimosas.

De la j'observe le batiment hostile. Un bruit de voix joyeuses
me parvient, mélé a des éclats de toux. Un piano moud une
valse banale, mais dont les motifs mille fois ressassés
éveillent cependant en mon ceur — pourquoi ? est-ce le lieu,



est-ce 1'heure du jour déja déclinant ? — je ne sais quels
échos mélancoliques. Un grand chien-loup bondit sur 1la
terrasse, il pose les pattes de devant sur le parapet, darde
sous deux yeux d’'un éclat diabolique un museau pointu, une
langue rouge, longue et molle. Et, voici que derriere lui
s’avance une apparition lente et blanche, une femme qui porte
la blouse et le voile immaculé des infirmieres. Elle vient
s’accouder a la terrasse, le chien leve vers elle un mufle
sympathique. Elle est jolie ; mais comme son visage est pale !
Et ses doigts, allongés par la maigreur, se croisent dans un
geste de priere..

Celle-la aussi.. et pourquoi celle-la, Dieu qu’'on dit tout
puissant et de toute sagesse ? Cependant que le clair soleil
qui va sombrer dans la houle pétrifiée des montagnes, que le
soleil me soit témoin, petite scur inconnue, que vous n'avez
pas mérité ce chatiment ! Vous n’'avez au ceur nulle haine.
Vous n’avez pas manié, avec la joie criminelle des forts, les
instruments qui assassinent. Votre domaine a vous était celui
de la pitié, de la douceur. Grace a vous, les membres
indolents connaissaient le soulagement des linges frais, ou
vos mains légeres les emmaillotaient, comme on fait d’un petit
enfant. Ceux qui souffraient aimaient votre démarche, votre
rire, votre voix. Vous évoquiez pour eux, la maman, la scur,
ou l’amante. Et rien que de vous voir apparaitre sous la
baraque de planche ou de toile, ils sentaient que se
relachaient les tenailles de la douleur. Qu’ils souffrent, eux
qui ont créé de la souffrance.. peut-étre est-ce une, espece de
justice, apres tout.. Mais vous, pourquoi.. pourquoi ?.. Qu’'avez-
vous fait 7..

Maintenant elle rameéne ses mains sur sa poitrine, comme si
elle voulait ramasser toute sa vie en elle, et la contenir,
cette vie qui fuit malgré elle, comme 1l’eau d’'une outre
percée. Elle respire le parfum des fleurs, et ses narines se
dilatent, et sa blouse se souleve dans un soupir.. Un instant
elle laisse tomber sur moi un regard bleu, d’une limpidité



inexorable. Mais bien vite elle se détourne de moi, qui ne
suis qu’'un homme, pour regarder intensément la vie.. Peu a peu
1’ombre tombe sur la maison des condamnés, une cloche a tinté,
la forme blanche disparait. Les mimosas exhalent un parfum
plus lourd.. Tout est ténebres.
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