
Sanatorium
Des fleurs, partout des fleurs…, des géraniums ligneux, hauts
comme des arbustes, avec sur leur feuillage d’un vert pâle le
rouge  violent  de  leurs  fleurs  rigides…,  des  héliotropes
gigantesques,  qui  grimpent  le  long  des  murs,  comme  des
glycines, et qui embaument…, des rosiers, des rosiers surtout,
des rosiers partout, des blancs, des jaunes, des roses, des
panachés, fleuris à profusion, malgré les rameaux gourmands,
les tailles défectueuses, un abandon presque total de quatre
années…, et des arbres au clair feuillage découpé, des arbres
odorants, jaunes, du jaune un peu bébête des canaris, des
mimosas… Et encore, les aloès barbelés et aigus, les cactus
paradoxaux  avec  leurs  étranges  feuilles  soudées  l’une  à
l’autre  au  hasard  par  un  ouvrier  fou,  et  leurs  fruits
singuliers, rouges verrues poussées on ne sait comment ni
pourquoi,  leurs  figues  de  Barbarie  savoureuses  mais
traîtresses aux doigts gourmands. Des boules, pareilles à des
tomates, pendent bizarrement, comme de minuscules lanternes
vénitiennes, aux rameaux totalement dépouillés des kakis. Ici
les fraises mûrissent dans les arbres. Du moins, qui ne s’y
méprendrait en regardant un arbousier ? Sur les pentes des
collines, les vignes jaunissantes s’étagent en gradins ; des
oliviers peut-être centenaires poussent hors de leur tronc
tordu des branches flexibles chargées d’un feuillage gris-
sombre ; plus haut, sur les versants les plus arides, des pins
maritimes profilent leur élégance un peu banale de modèles
habitués à poser pour les peintres d’affiches…, au fond du
paysage la mer bleue… un steamer qui traîne avec lenteur un
panache de fumée noire, plus grand que lui… du côté opposé de
l’horizon de dures montagnes grises, avec des arêtes vives et
nues, pareilles à des scies ébréchées. Et sur tout cela le
ciel le plus pur du Midi, en décembre, une teinte d’azur
unpollué, un soleil glorieux qui ne veut pas qu’on le regarde
en face… Des parfums, des couleurs, de la tiédeur, de la
lumière… la plus belle fête que la nature puisse offrir aux
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sens dans le plus doux pays du monde.

Mais cette joie du monde ne sert à rien qu’à encadrer la
triste maison des malades, le bâtiment sinistre qui est dans
la santé du paysage comme un abcès dans une chair vivante.
Avec ses quatre étages de pierre blanche encore neuves, son
toit  de  tuiles  propres,  sa  véranda,  son  perron  et  sa
balustrade  de  marbre,  la  netteté  de  sa  masse  cubique  le
sanatorium tient une place excessive. Il domine, on ne voit
que lui. Le dos solidement appuyé à la montagne, il tourne
vers la vallée et vers la mer le regard de ses cent fenêtres.
Sa façade, d’une symétrie inexorable, se détache cruellement
sur le fond un peu sombre du paysage. Il accapare le regard ;
le soleil semble n’éclairer que lui ; toute la beauté du pays
n’est  qu’un  repoussoir  à  sa  laideur  insolente.  Il  est  le
maître. Au-dessus du bonheur des choses il affirme les droits
de la souffrance humaine.

C’est ici qu’on a rassemblé les plus infortunés et les moins
glorieux déchets de la guerre. Ceux-ci ne portent pas une
blessure qu’ils puissent étaler pour s’enorgueillir. Ils n’ont
même pas, comme le cul-de-jatte ou le manchot, la consolation
de pouvoir dire : « J’ai perdu mon bras ou mes jambes à telle
bataille… ce fut une rude journée… voici la médaille et la
croix  qui  démontrent  mon  héroïsme.  »  L’ennemi  qui  les  a
frappés  les  attendait  invisiblement  dans  la  boue  des
tranchées,  dans  l’humidité  des  sombres  abris,  dans  la
poussière de la paille souillée de crachats et de fange, où
ils s’étendaient avec confiance pour prendre un rapide repos.
Ceux-ci ne sont pas des héros, car la morsure du bacille est
lente et ne se révèle pas tout d’un coup. Le sang même qu’elle
répand  et  que  l'héromoptysie  arrache  aux  poumons,  par
saccades, n’est pas le sang pur des combats. C’est un sang
inavouable ; un sang honteux. Le seul sang honorable est celui
que répand la balle qui perfore ou l’éclat qui fracasse. Pour
verser le sang du phtisique il ne fut pas besoin d’un choc
brutal. Il a suffi de quelques années de misère. De veilles



dans  le  noir,  les  nerfs  tendus  vers  l’ennemi  comme  des
antennes  sensibles.  De  sommeils  trop  brefs  et  coupés  de
brusques sursauts. De marches sous la pluie et sous la neige.
Du sac trop lourd aux épaules. De l’angoisse trop lourde au
cœur. D’une nourriture insuffisante et uniforme. De la faim
même  quelquefois.  De  l’eau  impure.  De  l’ennui.  D'une
souffrance terre-à-terre et quotidienne, et si longtemps subie
qu’on  l’acceptait  presque,  la  fin,  comme  une  nécessité
naturelle. Ils ne sont donc pas des héros – il est bien vrai –
les hommes qu’on rencontre en ce lieu-ci. Et ils n’ont qu’une
chose à faire, respirer cet air tiède qui leur permettra peut-
être de mourir un peu moins vite. Espérer en la vie avec ce
qui leur reste d’espérance. Regarder les fleurs – puisqu'il
est interdit de les cueillir – et se taire.

[|* * * *|]

C’est ici la maison de la toux. Par toutes les fenêtres, à
travers toutes les portes, la toux éclate, râle, grommelle,
hoquette, racle, arrache, expectore. On imagine des sanies
monstrueuses qui viennent fleurir sur de pauvres lèvres trop
blanches,  comme  les  moisissures  mêmes  de  la  mort.  Des
purulences innombrables qui, dans un déchirement, montent du
fond  des  poitrines,  et  crèvent  au  grand  jour  dans  un
jaillissement empoisonné. Des poumons qui peu à peu se vident
comme un fruit véreux, et le tissu vital où l’air et le sang
se rencontre transformé en une éponge inerte, gorgée de pus,
et trouée de cavernes. Ces hommes jeunes, qui circulent, et
dont quelques-uns présentent encore l’apparence de la santé,
sont  aussi  vieux  en  vérité  que  des  vieillards.  Car  ils
pourraient, avec presque autant de certitude, faire sur leurs
dix doigts le compte de leurs dernières années. Mais ils ne le
font point. C’est une grâce souveraine qui accole au mal le
plus implacable la plus-puissante et la plus pitoyable des
illusions. Même quand la peau jaunit, et que les orbites se
creusent, même quand les muscles atrophiés ne sont plus, sous
les téguments trop lâches, sur les os saillants, que de minces



cordages inutiles, les condamnés songent encore à vivre, et
caressent les joies futures de leur vie. Ils font des projets,
très lointains. Les modestes se voient à la campagne, élèvent
sagement des canards et des oies, et réalisent le rêve des
poètes  :  une  chaumière  et  un  cœur.  Les  mégalomanes
assouvissent  des  ambitions  fantastiques.  L’homme  d’affaires
est millionnaire, la voix du poète retentit à tous les échos
de l’univers, le militaire professionnel voit s’allumer à la
manche de son veston les sept étoiles ; et tous marchent parmi
une foule asservie de femmes luxueuses, amoureuses et belles.
Un matin on les trouvera inertes dans leur lit. Et le mal ne
souffle leur rêve qu’avec la petite flamme tremblotante de
leur conscience.

Les plus valides, ceux qui marchent, ceux qui vont à la cure
d’air, et descendent à table pour prendre le repas en commun,
sont entrés ici à peu près pareils aux autres hommes. Pour la
plupart ils ignoraient leur mal, ou ils n’y croyaient pas. À
peine  avaient-ils  franchi  le  seuil  de  la  maison  qu’ils
voulaient fuir, empoignés d’une vague angoisse, nostalgique
déjà, comme le voyageur qui abandonne l’oasis fraîche et douce
pour pénétrer dans le désert de sable, dont on ne pressent pas
la  fin.  Puis  peu  à  peu  ils  se  sont  adaptés.  La  vie  du
« sana », méthodique, réglée, avec l’inévitable répétition des
mêmes gestes, aux mêmes heures, les a saisis, roulés dans un
linceul de paresse et d’uniformité. Ils s’abandonnent. Ils
désapprennent  à  agir,  ils  perdent  le  goût  de  penser.  Ils
rêvassent et ils digèrent. Leur bonheur dépend de l’ascension
du mercure dans un thermomètre, du poids que marque le fléau
d’une balance. N’avoir plus de fièvre, engraisser, voilà la
préoccupation  constante  qui  leur  tiendra  lieu  d’idéal.  Et
bientôt ils oublieront ce qui faisait leur fierté d’hommes.
Ils ne sont plus que des tuberculeux, comme les autres…

Leur horizon se rétrécit aux quatre murs de la maison. Le
« sana » est un microcosme, un monde minuscule et autonome, où
s’agite une humanité incomplète, et comme mutilée de ses plus



belles qualités humaines. Elle a perdu l’orgueil, il lui reste
la vanité. Ici, entre les condamnés que le même mal devrait
rassembler dans une communauté fraternelle, subsiste le souci
des préséances, et le goût des artificielles hiérarchies. Il y
a une table des capitaines, et le « quatre galons » qui figure
ici en exemplaire unique, ne saurait oublier qu’il est le
«  commandant  »  !  Les  lieutenants  et  quelques  capitaines
portent  des  pyjamas  qui  n’ont  rien  de  spécifiquement
militaire. Mais le « commandant » ne se montre jamais que sous
sa tunique horizon où luisent les quatre galons miraculeux.
Une cordialité banale facilite les relations entre ces hommes.
Mais  en  réalité  chacun  d’eux  se  sent  seul,  et  souvent,
d’individu  à  individu,  de  groupe  à  groupe,  couvent  des
inimitiés secrètes, qui éclatent parfois, dans une explosion
de haine. On s’observe avec malveillance. Le moindre incident
prend des proportions démesurées. Les moindres gestes sont
épiés,  commentés,  déformés  ;  les  moindres  intentions  sont
suspectées. Les susceptibilités s’exacerbent. Les caractères
aigrissent comme un vin trop longtemps conservé en tonneau. Et
un médecin aurait beau champ ici pour observer la « psychose »
spéciale aux réunions d’hommes oisifs et malades.

C’est le milieu qui les façonne ainsi… Ils sont, au fond, de
braves gens, de pauvres hommes…

[|* * * *|]

J’ai quitté le « sana », et ses couloirs trop propres, où les
crachoirs de porcelaine blanche montent tous les vingt mètres
leur immuable faction, J’ai fui la fade odeur de maladie et de
remèdes. J’ai cueilli, malgré les écriteaux prohibitifs, la
plus belle rose blanche, avec un feston rosé à l’entour de
chaque pétale, et je suis allé m’asseoir sous les mimosas.

De là j’observe le bâtiment hostile. Un bruit de voix joyeuses
me parvient, mêlé à des éclats de toux. Un piano moud une
valse  banale,  mais  dont  les  motifs  mille  fois  ressassés
éveillent cependant en mon cœur – pourquoi ? est-ce le lieu,



est-ce l’heure du jour déjà déclinant ? – je ne sais quels
échos  mélancoliques.  Un  grand  chien-loup  bondit  sur  la
terrasse, il pose les pattes de devant sur le parapet, darde
sous deux yeux d’un éclat diabolique un museau pointu, une
langue rouge, longue et molle. Et, voici que derrière lui
s’avance une apparition lente et blanche, une femme qui porte
la blouse et le voile immaculé des infirmières. Elle vient
s’accouder à la terrasse, le chien lève vers elle un mufle
sympathique. Elle est jolie ; mais comme son visage est pâle !
Et ses doigts, allongés par la maigreur, se croisent dans un
geste de prière…

Celle-là aussi… et pourquoi celle-là, Dieu qu’on dit tout
puissant et de toute sagesse ? Cependant que le clair soleil
qui va sombrer dans la houle pétrifiée des montagnes, que le
soleil me soit témoin, petite sœur inconnue, que vous n’avez
pas mérité ce châtiment ! Vous n’avez au cœur nulle haine.
Vous n’avez pas manié, avec la joie criminelle des forts, les
instruments qui assassinent. Votre domaine à vous était celui
de  la  pitié,  de  la  douceur.  Grâce  à  vous,  les  membres
indolents connaissaient le soulagement des linges frais, où
vos mains légères les emmaillotaient, comme on fait d’un petit
enfant. Ceux qui souffraient aimaient votre démarche, votre
rire, votre voix. Vous évoquiez pour eux, la maman, la sœur,
ou l’amante. Et rien que de vous voir apparaître sous la
baraque  de  planche  ou  de  toile,  ils  sentaient  que  se
relâchaient les tenailles de la douleur. Qu’ils souffrent, eux
qui ont créé de la souffrance… peut-être est-ce une, espèce de
justice, après tout… Mais vous, pourquoi… pourquoi ?… Qu’avez-
vous fait ?…

Maintenant elle ramène ses mains sur sa poitrine, comme si
elle voulait ramasser toute sa vie en elle, et la contenir,
cette  vie  qui  fuit  malgré  elle,  comme  l’eau  d’une  outre
percée. Elle respire le parfum des fleurs, et ses narines se
dilatent, et sa blouse se soulève dans un soupir… Un instant
elle laisse tomber sur moi un regard bleu, d’une limpidité



inexorable. Mais bien vite elle se détourne de moi, qui ne
suis qu’un homme, pour regarder intensément la vie… Peu à peu
l’ombre tombe sur la maison des condamnés, une cloche a tinté,
la forme blanche disparaît. Les mimosas exhalent un parfum
plus lourd… Tout est ténèbres.

[/Paul Desanges./]


