
Causeries…sur le tourment de
l’avenir
Mon ami D…, esprit inquiet et mobile, est le meilleur homme du
monde  que  sa  bonté,  sa  sensibilité,  sa  soif  de  justice,
inclinèrent doucement vers l’idéal anarchiste. – La Société
Future,  il  l’espère,  la  désire,  et  voudrait  la  vivre  par
avance si… Ah ! qu’il doit y faire bon, dans l’Éden rêvé, le
pays de l’âge d’or où les hommes enfin sages, travailleront en
commun,  sans  heurts,  sans  concurrence  :  dans  la  joie  de
l’heure harmonieuse et la sécurité du lendemain !

Oh ! Société aimable, souriante, indulgente, dont serait banni
l’égoïsme  avec  ses  intérêts  particuliers,  ses  mesquines
rivalités ; où les hommes pourraient, dans l’abondance et le
bonheur de vivre, cultiver leurs dons et leur intelligence.
Joie  !  joie  !  Fêtes  plus  belles  que  celles  de  la  Grèce
antique ! Pacifiques pæns ! Apothéose de l’harmonie féconde
par l’universelle fraternité dans la liberté – qui ne sera
plus un vain mot ! – lorsque chacun saura la discipliner, la
soumettre librement aux fins poursuivies par la collectivité
consciente de ses destinées.

Et  l’ami  D…  se  laisse  glisser  sur  le  toboggan  de  son
imagination. Il finit paf toucher terre et se réveille dans le
noir.  Chute  atroce,  brutale  !  Le  doute  l’envahit  :  les
arguments mille fois repoussés, l’assaillent, s’imposent à son
esprit : Ce serait trop beau, vraiment ! Les hommes sont
incapables, indignes d’un si grand bonheur.

L’altruisme ? – Allons donc ! – Regarde autour de toi : des
loups qui se mangent entre eux. Des appétits, des égoïsmes,
des lâchetés sans nom ! Et cela, ainsi, depuis les temps ! –
C’est le fond même du cœur humain. Les anarchistes sont des
illuminés, des naïfs, des jobards !
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Arrivé à ce point, sombre, agressif, il éprouve le besoin de
venir me voir.

– Tout ça, mon vieux ! évolution, progrès, harmonie, – quoi
encore ? des blagues ! Les hommes sont trop canailles, trop
bêtes.  Et  puis,  la  lutte,  la  concurrence,  la  guerre,  ils
aiment ça ! Orgueil, vanité, ambition, y trouvent leur compte,
et rien n’arrachera jamais cela du cœur de l’homme. Au fond,
vois-tu, l’anarchie est une fumisterie. Qu’offre-t-elle ?

Une  Cité  du  Soleil  hypothétique,  lointaine,  dont  personne
encore n’a su définir, dessiner le plan : Avoue-le ! On bâtit
sur le sable, et la société future est un château de cartes
que renverse le vent des réalités.

– Mais enfin ! lui dis-je, Proudhon, Bakounine, tant d’autres,
ont depuis longtemps répondu à cette objection, tant, d’autres
encore  –  Relis,  rafraîchis  ta  mémoire  ;  médite,  fais  un
effort. L’évolution bien que d’aucuns la nient, est un fait
indéniable. Que reproches-tu à l’idée anarchiste ? Tu voudrais
qu’on te présente le monde de demain sur un plateau, peut-
être ? Il m’interrompit, impatienté :

– Tu me renvoies aux prophètes et tu me réponds par des mots !
Des mots, toujours des mots ! Rien de précis, rien de concret.
Tes prophètes, ils savent surtout critiquer : leurs anathèmes
sont sans doute éloquents, mais je voudrais que, descendus de
leur  Sinaï,  ils  nous  fassent  connaître,  un  peu  mieux
l’organisation,  les  méthodes,  les  réalités  en  un  mot,
pratiques et certaines de ce monde nouveau vers lequel ils se
flattent de pouvoir nous conduire. Est-ce trop demander ?

– Non pas. Il est fort légitime de prévoir, préparer. Mais, de
là, formuler une anticipation !… À la rigueur, un Wells, un
faiseur de romans saurait te satisfaire !

– Tu te moques ! Cependant c’est un droit de savoir. Avant de
s’embarquer pour un pays lointain, il est au moins prudent
d’en connaître un peu plus les coutumes, l’histoire, et la



géographie.

– Bien sûr ! et si les lemmes y sont noires, blondes ou
brunes.

– Ton impuissance à répondre se dérobe sous des sarcasmes !

–  J’avoue  mon  impuissance  semblable,  à  celle  de  certain
libertin,  grand  faiseur  de  libelles  qu’une  belle  marquise
interrogeait un jour : « Comment, lui disait-elle, non sans
impertinence, – comment ira le monde, lorsque les théories de
Messieurs vos amis, les philosophes, prévaudront ! En sera-t-
il meilleur ?

– Pour cela, je ne sais, – répliqua-t-il – au surplus, il ne
saurait aller plus mal, et vous avez loisir d’aller consulter
là-dessus Mlle Julie, la pythonisse en vogue qui demeure par
là, en la rue du Chat-Perché. Elle et personne adroite qui
saura vous répondre. Elle vous prédira peut-être, comme
Cagliostro le fit à la reine, dit-on, que des méchants adeptes
de la philosophie vous couperont le cou. N’en tremblez pas
d’avance !… De longs jours passeront avant ce cruel événement.
Et puis, il est consolant de savoir comment on doit finir…

Pendant que je citais cette sotte réponse, la porte de ma
chambre,  a  battu.  Avant  que  j’eusse  fini,  l’ami  D…  s’est
esquivé comme une ombre, me laissant perplexe de savoir s’il
avait emporté avec lui son cafard.

Nous le retrouverons à la prochaine occasion, car D… est bon
garçon, et ses incertitudes ont des formes diverses.

[/Hem./]


