
Ce pauvre IndienÂ !
Dans un livre dénommé travel (voyage), un américain, J. P. Mc
Eloy, fait part des réflexions qu’a suscitées chez lui son
séjour dans l’Amérique Centrale. Autrefois, avant, le début de
l’ère atomique. écrit-il, les endroits les plus reculés du
monde  étaient  envahis  par  des  touristes  bruyants  qui
voyageaient « pour s’évader ». Aujourd'hui, les touristes ont
repris la route, mais ce n’est pas seulement pour s’évader du
monde, c’est pour chercher un lieu où ils seraient à l’abri
lorsque la folie des hommes déclenchera la catastrophe.

Le  lieu  rêvé  devrait  être  salubre,  pittoresque,  et  de
tellement  peu  d’importance  au  point  de  vue  économique  et
politique qu’il ne viendrait à personne l’idée de gaspiller
une bombe atomique pour le ravager. Ses habitants devraient
être  des  hommes  endurcis  dont  la  race  a  survécu  aux
innombrables  fléaux  du  passé  et  se  trouver  douée  d’une
philosophie  assez  opérante  pour  surmonter  la  terreur  d’un
futur imprévisible.

J. P. Mac Eloy croit avoir découvert l’endroit rêvé – tout au
moins pour ce qui le concerne. C’est un village du nom de
Chichicastenango, situé à l’écart, sur les hauts plateaux du
Guatemala, à 7 000. pieds au-dessus du niveau de la mer. Des
ravins l’entourent de tous côtés, il est gardé par un cercle
de collines rocailleuses.

Les  habitants  de  ce  village  sont  des  indiens  Quiche,  des
survivants de la grande race Maya. Les conquistadors espagnols
n’ont pu parvenir à les exterminer, ni les bons pères à les
pacifier. Les tremblements de terre n’en ont pas eu raison,
pas  davantage  les  inondations,  etc.  Lorsque  la  lave  des
volcans  recouvrait  leurs  villages,  ils  se  déterraient  par
leurs propres moyens et s’en allaient, provocants, semer leur
blé au bord des cratères fumants – ils le font encore.
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Le voisin de notre voyageur, quand il revint pour s’établir en
ce  lieu  écarté,  était  un  certain  indien  Quiche-Maya  qui
manquait de coiffure et de chaussures, mais vivait ce qui est
considéré à Chichicastenango comme une existence confortable
avec un minimum de dépense d’énergie. Les orchidées sont son
gagne-pain. Le matin il descend dans le ravin le plus proche
et cueille une branche d’orchidées. Puis il tourne autour de
l’auberge indienne et offre sa branche avec indifférence, mais
avec dignité. Lorsqu'un touriste lui demande son prix, il
sourit  et  indique  la  première  somme  fantastique  –  pour
l’endroit – qui lui vient à l’esprit – parfois 50 cents. Mac
Eloy  commit  une  fois  l’erreur,  ne  connaissant  pas  les
habitudes du pays, de lui accorder le prix réclamé (n’importe
quel fleuriste de New-York aurait payé la branche 20 dollars).
Il mit les 50 cents dans sa poche et s’en alla tout déconfit ;
sa journée était gâtée, il n’avait plus d’excuse pour errer
autour de l’hôtellerie, contemplant ces étrangers à l’aspect
curieux,  en  culotte  de  golf  et  la  caméra  en  bandoulière.
D'ordinaire, il garde ses orchidées jusqu'à la chute du jour
où il les cède alors pour 15 cents, son tout-tout dernier
prix.

L’indien du Guatemala est peut-être l’être humain le moins
bruyant et rien n’est plus amusant que la stupéfaction des
touristes lorsqu'ils entrent en contact avec cette race sombre
et sévère. Voici un important marché du dimanche matin, la
vieille  place  en  face  de  l’église  est  pleine  à  craquer
d’indiens. Il y en a peut-être 5 000 et on les entend à peine.
Mêlez-vous à un groupe de ces hommes en train de marchander,
vous n’entendrez qu’un murmure s’élevant de temps à autre et
entre  de  longs  silences,  une  sorte  de  grognement
monosyllabique. Les transactions commerciales s’opèrent de la
même façon : un jeu de paupières, un mouvement des épaules, un
regard  furtif  échangé  entre  l’acheteur  et  sa  compagne.
Finalement, et par un procédé trop subtil pour qu’on s’en
rende  compte,  cette  primitive  guerre  des  nerfs  cesse,  la
résistance du vendeur est vaincue, la dernière offre acceptée



et l’affaire conclue.

Si l’indien du Guatemala est le moins bruyant des hommes, le
touriste américain est celui qui fait le plus de vacarme. Une
fois qu’il a quitté sa ville, qu’il n’a plus rien à craindre
de la curiosité malveillante, des cancans, de la censure de
ses parents et voisins, il se croit, par quelque opération
magique, devenu invisible. Il se meut, à l’extérieur, dans un
monde  étrange,  merveilleux,  habité  par  des  gens  qui  ne
comprennent pas ce qu’il dit, ne s’intéressent pas à ce qu’il
pense  et  semblent  ignorer  ce  qu’il  fait.  Toutes  ses
inhibitions  disparaissent.  Pour  une  fois  dans  sa  vie
tourmentée,  il  dit  et  fait  ce  qui  lui  chante.

L’indien de Chichicastenango est plus habile, cependant, que
ce touriste qui s’est procuré la possibilité de s’échapper de
la cage où sa réussite le forçait de tourner en rond, pour
vivre un petit peu de temps en liberté et jouir du sentiment
de  sa  supériorité  sur  ces  indiens  non-civilisés.  Point
civilisés peut-être, mais, comme l’a écrit un savant qui passa
plusieurs années à les étudier :

« Ces indiens ne tombent pas morts à la suite de faiblesse
cardiaque,  ils  n’emplissent  pas  les  établissements  psycho-
thérapiques,  ne  demandent  pas  d’allocations  à  la  société.
L’homme blanc semble avoir perdu confiance en soi-même et en
son espèce. L’hystérie, si répandue actuellement, n’est au
fond que la panique de l’incertitude concernant ses trois
repas par jour. L’Indien entoure son estomac contracté d’une
ceinture  tissée  de  ses  propres  mains.  Il  est  capable  de
bonheur  tout  en  ayant  faim.  Son  dernier  repas  achevé,  il
s’abandonne au sommeil, sereinement confiant en lui-même et en
la bienfaisance de la nature. »

Ce pauvre indien ! Il est l’Entreprise Privée incarnée. Il
produit  par  lui-même  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  son
alimentation, confectionne tout qui lui est nécessaire pour se
vêtir, fabrique tout ce qu’il vend. Il ne connaît pas les



échéances,  les  conflits  sociaux,  il  ne  connaît  pas
d’inspecteurs vérifiant ses livres de comptabilité. Avec ou
sans touristes, il a toujours, hors du village ou de la ville,
son petit, lopin de terre où il cultive son blé (milpa) qui
lui procure sa nourriture avec un petit surplus qu’il charge
sur son dos pour le porter à la ville un jour de marché et
l’échanger tantôt contre du sel ou du poivre, tantôt contre
des nattes de jonc provenant de villages bordant le lac, ou
encore contre une couverture tissée à la main.

Ses  besoins  temporels  ainsi  satisfaits,  il  achète  un  peu
d’encens de copal pour brûler sur les marches, à l’extérieur
de l’église, en l’honneur de son dieu païen, puis, entré dans
l’église – afin d’être garanti de chaque côté – en l’honneur
des  Saints  qu’on  y  révère…  Procédant  à  un  arrangement
artistique de pétales de rose et de grains de blé épandus sur
le  sol,  il  y  dresse  de-ci,  de-là,  de  petites  chandelles
allumées ; tandis que sa femme et ses enfants s’agenouillent
silencieusement,  il  harangue  toute  une  compagnie  colorée
d’apôtres et de saints. Il s’en va enfin, sa foi affermie,
ayant calmement conscience qu’il a fait tout ce qu’on pouvait
attendre d’un homme raisonnable.

L’indien revient à la ville pour les fiestas. Certaines de ces
« fêtes » ne durent qu’une journée, mais il faut un jour pour
s’y préparer et deux jours pour s’en remettre. Mais celle
qu’on  célèbre  en  l’honneur  de  Saint-Thomas,  le  patron  de
Chichicastenango, dure presque tout le mois de décembre, exige
des semaines de préparation et de répétition pour les danses,
les processions et les feux d’artifice.

Noël  suit  immédiatement,  puis  le  Nouvel  An,  selon  le
calendrier  catholique,  auquel  succède  un  autre  Nouvel  An,
selon le calendrier Maya.

« Ce qu’il y a de regrettable dans ce pays » – faisait
remarquer le touriste à Mac Eloy, tandis qu’ils traversaient
la place du marché, esquivant les pétards, les fusées, les



danseurs masqués et les processions emmenant des saints dans
toutes  les  directions  –  «  c’est  que  les  indiens  sont
paresseux ». Or, il y avait huit jours que durait la fête et
durant ces huit jours les indiens avaient dansé jour et nuit
dans les rues pavées de galets. À ce moment, un vieil indien
de cinq pieds de haut, courbé sous une charge qui ressemblait
à une corde de bois, s’arrêta près de nous, s’en débarrassa et
courut rejoindre les danseurs.

« Essayez de soulever cette charge ». Le touriste put à peine
l’enlever de terre. – « Ce petit cargador a amené ce bois de
l’autre côté des montagnes juste pour prendre part à cette
danse en l’honneur de Saint Thomas ». Pendant la conversation,
d’autres cargadors affluaient sur la place du marché, certains
portant sur la tête des montagnes de poteries qu’ils amenaient
de villages situés à une distance de trois jours de marche. Le
Touriste admit que « paresseux » n’était peut-être le mot qui
convenait, mais pourquoi ces braves gens ne s’associaient-ils
pas et n’achetaient-ils pas un camion ?

– « Et il leur faudrait acheter de l’essence,  » soue, des
pneumatiques, des pièces de rechange, payer les réparations et
l’assurance – par suite il faudrait doubler les récoltes,
travailler plus dur, et tout ça pour entretenir un camion.
Actuellement,  ils  n’ont  pas  à  se  soucier  de  toutes  ces
dépenses et de tous ces ennuis et quand ce petit vieux qui
danse là-bas a laissé tomber son fardeau, tous ses soucis
d’affaires sont tombés avec lui. Combien de gros réalistes
sont aussi bien organisés qu’ils le sont ? »

– « Ce n’est pas le progrès, rétorqua avec indignation le
Touriste, on ne peut vivre nulle part ainsi. »

Mille indiens dansaient autour de nous, ne s’arrêtant que pour
lancer de nouvelles fusées.

– « Peut-être avez-vous raison. Peut-être le jet de bombes
atomiques  représente-t-il  le  progrès  et  le  lancement  de



quelques fusées inoffensives pour le simple plaisir n’a-t-il
rien à faire avec le progrès. Et peut-être ne saurait-il être
question d’établir n’importe où les Indiens. Mais où ils se
trouvent, ici, que peut-on trouver à redire ? »

Une lueur étrange brilla dans les yeux du Touriste : « Peut-
être ont-ils acquis quelque chose qui en vaut la peine. »

– « Quelque chose de meilleur qu’être libéré du besoin : être
libéré d’avoir besoin. »


