Ce pauvre IndienA !

Dans un livre dénommé travel (voyage), un américain, J. P. Mc
Eloy, fait part des réflexions qu’a suscitées chez lui son
séjour dans 1’Amérique Centrale. Autrefois, avant, le début de
l'ere atomique. écrit-il, les endroits les plus reculés du
monde étaient envahis par des touristes bruyants qui
voyageaient « pour s’évader ». Aujourd'hui, les touristes ont
repris la route, mais ce n'est pas seulement pour s'’évader du
monde, c’est pour chercher un lieu ou ils seraient a 1l'abri
lorsque la folie des hommes déclenchera la catastrophe.

Le lieu révé devrait étre salubre, pittoresque, et de
tellement peu d’importance au point de vue économique et
politique qu’il ne viendrait a personne l1’idée de gaspiller
une bombe atomique pour le ravager. Ses habitants devraient
étre des hommes endurcis dont 1la race a survécu aux
innombrables fléaux du passé et se trouver douée d’'une
philosophie assez opérante pour surmonter la terreur d’un
futur imprévisible.

J. P. Mac Eloy croit avoir découvert 1’endroit révé — tout au
moins pour ce qui le concerne. C’est un village du nom de
Chichicastenango, situé a 1’écart, sur les hauts plateaux du
Guatemala, a 7 000. pieds au-dessus du niveau de 1la mer. Des
ravins 1’entourent de tous cotés, il est gardé par un cercle
de collines rocailleuses.

Les habitants de ce village sont des indiens Quiche, des
survivants de la grande race Maya. Les conquistadors espagnols
n‘ont pu parvenir a les exterminer, ni les bons peres a les
pacifier. Les tremblements de terre n’'’en ont pas eu raison,
pas davantage les inondations, etc. Lorsque la lave des
volcans recouvrait leurs villages, ils se déterraient par
leurs propres moyens et s’en allaient, provocants, semer leur
blé au bord des crateres fumants — ils le font encore.
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Le voisin de notre voyageur, quand il revint pour s’établir en
ce lieu écarté, était un certain indien Quiche-Maya qui
manquait de coiffure et de chaussures, mais vivait ce qui est
considéré a Chichicastenango comme une existence confortable
avec un minimum de dépense d’'énergie. Les orchidées sont son
gagne-pain. Le matin il descend dans le ravin le plus proche
et cueille une branche d’'orchidées. Puis il tourne autour de
1’auberge indienne et offre sa branche avec indifférence, mais
avec dignité. Lorsqu'un touriste lui demande son prix, il
sourit et indique la premiere somme fantastique — pour
l’endroit — qui lui vient a 1l’esprit — parfois 50 cents. Mac
Eloy commit une fois 1l’erreur, ne connaissant pas les
habitudes du pays, de lui accorder le prix réclamé (n’importe
quel fleuriste de New-York aurait payé la branche 20 dollars).
I1T mit les 50 cents dans sa poche et s’en alla tout déconfit ;
sa journée était gatée, il n’avait plus d’excuse pour errer
autour de 1’'h6tellerie, contemplant ces étrangers a l'aspect
curieux, en culotte de golf et la caméra en bandouliere.
D'ordinaire, il garde ses orchidées jusqu'a la chute du jour
ou il les cede alors pour 15 cents, son tout-tout dernier
prix.

L’indien du Guatemala est peut-étre 1’étre humain le moins
bruyant et rien n’est plus amusant que la stupéfaction des
touristes lorsqu'ils entrent en contact avec cette race sombre
et sévere. Voici un important marché du dimanche matin, la
vieille place en face de 1'église est pleine a craquer
d’'indiens. Il y en a peut-étre 5 000 et on les entend a peine.
Mélez-vous a un groupe de ces hommes en train de marchander,
vous n’'entendrez qu’un murmure s’'élevant de temps a autre et
entre de 1longs silences, une sorte de grognement
monosyllabique. Les transactions commerciales s'operent de la
méme facon : un jeu de paupieres, un mouvement des épaules, un
regard furtif échangé entre 1’acheteur et sa compagne.
Finalement, et par un procédé trop subtil pour qu’on s’en
rende compte, cette primitive guerre des nerfs cesse, la
résistance du vendeur est vaincue, la derniere offre acceptée



et l’affaire conclue.

Si l’indien du Guatemala est le moins bruyant des hommes, le
touriste américain est celui qui fait le plus de vacarme. Une
fois qu'il a quitté sa ville, qu’il n’a plus rien a craindre
de la curiosité malveillante, des cancans, de la censure de
ses parents et voisins, il se croit, par quelque opération
magique, devenu invisible. Il se meut, a l'extérieur, dans un
monde étrange, merveilleux, habité par des gens qui ne
comprennent pas ce qu’il dit, ne s’'intéressent pas a ce qu’il
pense et semblent ignorer ce qu’il fait. Toutes ses
inhibitions disparaissent. Pour une fois dans sa vie
tourmentée, il dit et fait ce qui lui chante.

L’indien de Chichicastenango est plus habile, cependant, que
ce touriste qui s’est procuré la possibilité de s’échapper de
la cage oU sa réussite le forcait de tourner en rond, pour
vivre un petit peu de temps en liberté et jouir du sentiment
de sa supériorité sur ces indiens non-civilisés. Point
civilisés peut-étre, mais, comme l'a écrit un savant qui passa
plusieurs années a les étudier

« Ces indiens ne tombent pas morts a la suite de faiblesse
cardiaque, ils n’emplissent pas les établissements psycho-
thérapiques, ne demandent pas d’'allocations a la société.
L’homme blanc semble avoir perdu confiance en soi-méme et en
son espece. L’'hystérie, si répandue actuellement, n'est au
fond que la panique de 1l'incertitude concernant ses trois
repas par jour. L’Indien entoure son estomac contracté d’une
ceinture tissée de ses propres mains. Il est capable de
bonheur tout en ayant faim. Son dernier repas achevé, il
s"abandonne au sommeil, sereinement confiant en lui-méme et en
la bienfaisance de la nature. »

Ce pauvre indien ! Il est l'Entreprise Privée incarnée. Il
produit par lui-méme tout ce qui est nécessaire a son
alimentation, confectionne tout qui lui est nécessaire pour se
vétir, fabrique tout ce qu’il vend. Il ne connait pas les



échéances, 1les conflits sociaux, il ne connait pas
d’inspecteurs vérifiant ses livres de comptabilité. Avec ou
sans touristes, il a toujours, hors du village ou de la ville,
son petit, lopin de terre ou il cultive son blé (milpa) qui
lui procure sa nourriture avec un petit surplus qu’il charge
sur son dos pour le porter a la ville un jour de marché et
L’échanger tantdét contre du sel ou du poivre, tantdét contre
des nattes de jonc provenant de villages bordant le lac, ou
encore contre une couverture tissée a la main.

Ses besoins temporels ainsi satisfaits, il achete un peu
d’encens de copal pour briler sur les marches, a l’extérieur
de 1'église, en l1'honneur de son dieu paien, puis, entré dans
L’église — afin d'étre garanti de chaque c6té — en 1’'honneur
des Saints qu’on y révere.. Procédant a un arrangement
artistique de pétales de rose et de grains de blé épandus sur
le sol, il y dresse de-ci, de-la, de petites chandelles
allumées ; tandis que sa femme et ses enfants s’agenouillent
silencieusement, il harangue toute une compagnie colorée
d'apbétres et de saints. Il s’en va enfin, sa foi affermie,
ayant calmement conscience qu’il a fait tout ce qu’on pouvait
attendre d’un homme raisonnable.

L'indien revient a la ville pour les fiestas. Certaines de ces
« fétes » ne durent qu’une journée, mais il faut un jour pour
s'y préparer et deux jours pour s’en remettre. Mais celle
qu’on célebre en 1’honneur de Saint-Thomas, le patron de
Chichicastenango, dure presque tout le mois de décembre, exige
des semaines de préparation et de répétition pour les danses,
les processions et les feux d’artifice.

Noél suit immédiatement, puis 1le Nouvel An, selon le
calendrier catholique, auquel succeéde un autre Nouvel An,
selon le calendrier Maya.

« Ce qu’'il y a de regrettable dans ce pays » — faisait
remarquer le touriste a Mac Eloy, tandis qu’ils traversaient
la place du marché, esquivant les pétards, les fusées, les



danseurs masqués et les processions emmenant des saints dans
toutes les directions — « c’est que les indiens sont
paresseux ». Or, il y avait huit jours que durait la féte et
durant ces huit jours les indiens avaient dansé jour et nuit
dans les rues pavées de galets. A ce moment, un vieil indien
de cing pieds de haut, courbé sous une charge qui ressemblait
a une corde de bois, s’arréta pres de nous, s’'en débarrassa et
courut rejoindre les danseurs.

« Essayez de soulever cette charge ». Le touriste put a peine
l’enlever de terre. — « Ce petit cargador a amené ce bois de
l'autre c6té des montagnes juste pour prendre part a cette
danse en 1'honneur de Saint Thomas ». Pendant la conversation,
d’autres cargadors affluaient sur la place du marché, certains
portant sur la téte des montagnes de poteries qu’ils amenaient
de villages situés a une distance de trois jours de marche. Le
Touriste admit que « paresseux » n’était peut-étre le mot qui
convenait, mais pourquoli ces braves gens ne s’associaient-ils
pas et n’'achetaient-ils pas un camion ?

— « Et il leur faudrait acheter de 1’essence, » soue, des
pneumatiques, des pieces de rechange, payer les réparations et
l'assurance — par suite il faudrait doubler 1les récoltes,
travailler plus dur, et tout ca pour entretenir un camion.
Actuellement, ils n’'ont pas a se soucier de toutes ces
dépenses et de tous ces ennuis et quand ce petit vieux qui
danse la-bas a laissé tomber son fardeau, tous ses soucis
d’'affaires sont tombés avec lui. Combien de gros réalistes
sont aussi bien organisés qu’ils le sont ? »

— « Ce n'est pas le progres, rétorqua avec indignation le
Touriste, on ne peut vivre nulle part ainsi. »

Mille indiens dansaient autour de nous, ne s'arrétant que pour
lancer de nouvelles fusées.

— « Peut-étre avez-vous raison. Peut-étre le jet de bombes
atomiques représente-t-il le progres et le lancement de



quelques fusées inoffensives pour le simple plaisir n'a-t-il
rien a faire avec le progres. Et peut-étre ne saurait-il étre
question d’établir n’importe ou les Indiens. Mais ou ils se
trouvent, ici, que peut-on trouver a redire ? »

Une lueur étrange brilla dans les yeux du Touriste : « Peut-
étre ont-ils acquis quelque chose qui en vaut la peine. »

— « Quelque chose de meilleur qu’'étre libéré du besoin : étre
libéré d’avoir besoin. »



