
Karos, Dieu
Pendant longtemps Karos resta où il était tombé, après que le
fouet eût zébré la dernière bande de chair encore intacte. Il
gisait, immobile et quiet. Rien ne bougeait dans les ténèbres
si ce n’est le sang qui coulait lentement des veines meurtries
et filtrait le long des crevasses du sol d’argile de cette
maison  d’esclaves  vers  la  petite  frange  de  soleil  qui
pénétrait  sous  la  porte.

La  douleur  l’avait  étourdi.  Karos  ne  murmurait  ni  ne  se
contorsionnait. Il se répétait que le châtiment était fini. Et
cette certitude plongeait son esprit en une extase si douce
qu’il lui semblait n’avoir jamais éprouvé d’aussi délicieuse
sensation.

Il regretta de reprendre ses sens et le sentiment de douleur
accompagnant accompagnant la morsure du fouet reparut. Il se
releva, se plaignant doucement, et drapa autour de son corps
son grossier vêtement ; lorsque le tissu entra en contact avec
sa chair encore à vif, il lui fut impossible de retenir un cri
de douleur. Trébuchant comme un homme ivre, il s’en fut vers
son cubicle.

Le cubicle contenait un petit lit de paille, couvert d’une
mince couverture, un tabouret à trois pieds et une caisse en
bois sur laquelle se trouvaient un peigne, une coupe en terre
et autres menus objets. Parmi ces derniers reposait un petit
dieu en argile, de la hauteur d’un index, avec des ailes aux
pieds et, à la main, une verge sur laquelle s’entrelaçaient
deux serpents. Chaque esclave possédait une image semblable ;
elles étaient confectionnées par Eratosthène, un aveugle qui
fabriquait des idoles dans la rue du Conduit et les vendait un
demi-drachme.

Karos jeta un regard sur l’Hermès et son front se plissa. Il
était  du  devoir  d’Hermès  de  protéger  les  esclaves  et  les
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voleurs aussi bien que les voyageurs, et Karos avait compté
sur sa protection lorsqu'il avait volé la coupe d’argent,
cause de sa punition. Furieux de la trahison du dieu, il s’en
empara, cracha dessus, le jeta sur le sol et, le foulant aux
pieds, le réduisit en pièces.

Aussitôt son accès de rage dissipé, Karos se repentit. Dans
son  esprit  un  projet  venait  d’éclore  qu’il  n’osait  point
exécuter sans l’amulette qu’il venait de détruire. Il lui en
fallait une autre et il se trouvait sans une obole pour s’en
procurer. Il songea à l’Hermès de son camarade de captivité
Lukidas. Nulle idole ne s’était montrée aussi propice pour son
possesseur  que  celle-là.  On  avait  été  jusqu’à  offrir  dix
drachmes à Lukidas pour son dieu, mais il lui avait rapporté
davantage  de  la  garder.  Karos  n’ignorait  pas  qu’il  était
déshonorant pour un esclave d’en voler un autre ; il se glissa
silencieusement hors de son cubicle et pénétra dans celui de
Lukidas ; à son retour, le dieu dérobé était soigneusement
dissimulé sous sa ceinture.

Karos sortit de la maison des esclaves et jeta les yeux autour
de lui.

La  maison  des  esclaves  s’élevait  au  milieu  des  champs  de
sésame, à quelque distance du bâtiment d’exploitation. Au delà
des  champs  s’étendaient  des  petits  bois  d’oliviers,  se
prolongeant jusque sur les flancs de la montagne où passait la
grande  route  blanche  conduisant  de  Karukos,  bourg  éloigné
baigné par la mer, jusqu'au cœur des hauteurs du Cappadoce.
Durant deux ou trois jours de marche on rencontrait des villes
et des villages sur la route, puis on cessait d’en trouver,
bien que certains prétendissent que la grande route blanche se
continuait, pénétrant dans les régions inconnues situées au-
delà comme un rayon projeté par le phare de la civilisation.
Il circulait de sombres histoires sur le compte des barbares
qui peuplaient ces vallées inaccessibles, ne parlaient pas
grec et ne payaient aucun tribut au gouverneur. Karos avait
entendu  dire  que,  parmi  eux,  on  rencontrait  des  mangeurs



d’hommes et des hommes à tête de chien.

Personne  ne  l’avait  vu  sortir  de  la  maison  des  esclaves.
L’intendant  s’en  était  allé  au  pressoir  où  de  nombreux
esclaves travaillaient durement à extraire l’huile précieuse.
Karos tourna rapidement le coin du bâtiment et chercha un abri
sous la haie épineuse qui protégeait le sésame. Il se mit à
courir dans la direction des bosquets d’oliviers.

Il accomplit ainsi quelques mètres et s’arrêta, vaincu par la
douleur. Le sang avait recommencé de couler. Il lui fallait
aller très lentement, grinçant des dents pour imposer silence
à  ses  souffrances.  Il  franchit  ainsi  les  champs,  les
plantations d’oliviers et atteignit le fossé qui formait la
limite du domaine. Là, sur le bord de la route, se dressait un
pilier carré de pierre s’achevant en une tête barbue ; nul
esclave n’était autorisé à franchir cette figure. Karos fit
halte un instant, s’appuyant contre le Terme et jetant autour
de lui d’inquiets coups d’œil. Alors, sautant par dessus le
fossé, d’un bond il fut sur la route et partit le visage
tourné vers le nord.

Dans l’opinion du propriétaire d’esclaves, le pire d’entre eux
était le fugitif. Pas de rémission pour ce forfait ! Une seule
façon d’y remédier : lui enchaîner les jambes et l’envoyer
travailler aux mines. Parmi les esclaves eux-mêmes, le fugitif
était considéré avec une espèce de sentiment d’horreur, comme
un être dont la conduite n’était pas naturelle. Karos n’en
ignorait rien, mais sa décision était prise. Tandis que le
fouet fouaillait son corps, il s’était juré qu’il se tuerait
plutôt que d’endurer à nouveau pareille punition. Karos, en
effet, était un esclave gâté ; il avait été l’échanson et le
favori de son maître, et c’était la première fois qu’on le
fouettait.

Il se traîna le long de la route poussiéreuse plusieurs heures
durant, jusqu'à ce qu’il eût atteint le sommet de la colline
et se mit à descendre dans une vallée. Finalement., il arriva



à une forêt de grands arbres noirs dont il ignorait le nom. Il
abandonna  la  route  et  se  glissa  sous  l’ombre  des  arbres
jusqu'à ce qu’il se sentît épuisé et incapable de faire un pas
de plus. Au bout de quelques minutes, il était profondément
endormi.

Lorsque Karos rouvrit les yeux, il se sentit plus léger qu’au
départ.  L’air  du  matin  était  frais  et  virginal,  le  bois
fourmillait  de  sauterelles  et  des  scarabées  aux  reflets
d’acier tourbillonnaient au-dessus de la mousse. Karos gisait
satisfait et laissait le calme de la forêt bercer la douceur
sourde qui saturait son corps. Au milieu de cette paix éclata
un son qui le fit se dresser sur ses pieds, pâle, défait, et
s’enfoncer  désespérément  dans  les  profondeurs  du  bois  :
c’était l’aboiement d’un dogue.

Karos ferma les yeux tout en courant et aperçut, en esprit, le
chenil  où  il  s’était  si  souvent  rendu  pour  porter  leur
nourriture aux chiens. Il y en avait quatre, énormes, la lèvre
pendante et les crocs luisant comme des couteaux. Chacun d’eux
était de force à se mesurer avec un homme ou un loup, quel
qu’il fût. L’esclave ne ressentait plus aucune douleur ; il se
frayait un chemin à travers les branches, trébuchait sur les
racines, descendant instinctivement la côte à la recherche
d’une eau courante.

Il courait rapidement, mais les aboiements se rapprochaient et
devenaient plus distincts. Il put entendre pendant quelque
temps des voix d’hommes excitant les chiens, mais ces voix
devinrent de moins en moins distinctes et finirent par ne plus
être perceptibles. Karos ignorait pendant combien de temps il
avait couru et sur quelle distance. Son cœur battait comme
s’il avait voulu rompre ses côtes. Sa respiration semblait le
dernier  jet  d’une  pompe  d’un  puits  à  sec.  Une  corde  lui
serrait étroitement les tempes. Ses jambes lui paraissaient de
pierre. Il courut jusqu'à ce qu’il sentit que mieux valait
subir la morsure des crocs des chiens qui le poursuivaient,
que continuer à courir. Il aperçut un ruisseau devant lui, à



une  douzaine  d’enjambées,  mais  ces  douze  enjambées  lui
parurent  aussi  longues  que  la  traversée  d’un  désert.  Il
parcourut encore au pas de course le quart de la distance, la
moitié, puis tomba évanoui.

Lorsque l’esprit lui revint, il sentit quelque chose d’humide
et de doux sur la joue. Il ouvrit les yeux. L’un des dogues le
léchait. C’était Bellona, la favorite de Karos, à laquelle il
avait toujours donné la pâtée la première. Les trois autres
étaient étalés sur le sol, pantelants, la langue pendante. À
peine  Karos  eut-il  levé  la  tête  qu’ils  bondirent  et
s’approchèrent de lui. Il les flatta, chacun à leur tour, et
les appela successivement par leur nom. Le souvenir lui revint
alors des voix d’hommes qu’il avait entendues et il se souleva
péniblement du sol. Ses pieds étaient percés d’épines et ils
se mirent à saigner, lorsqu'étant entré dans le lit du cours
d’eau, il s’y avança en remontant le courant.

Les dogues se secouèrent et suivirent Karos. Un moment après,
celui-ci se retourna et leur commanda de s’en aller. Il suivit
des heures et des heures le ruisseau, glissant et trébuchant
sur les cailloux qui formaient son lit. Lorsqu'il s’aperçut
qu’il avait échappé à toute poursuite, il éprouva le sentiment
de la faim. Il sortit de l’eau, retourna dans le bois où il
découvrit des mûres, des prunelles qu’il dévora avidement. Il
continua de cueillir des fruits et à en manger jusqu'à la
tombée du crépuscule. Puis il s’endormit.

Il se réveilla, affamé et malade. Il rencontra encore quelques
fruits sauvages et se remit en route. Le bois cessa et fit
place  à  une  lande.  Dans  le  lointain,  une  petite  fumée
s’élevait dans l’air. Après une heure de marche, Karos arriva
à une petite cabane qui s’élevait au milieu de quelques champs
mal  cultivés.  En  le  voyant,  une  femme  et  trois  enfants
sortirent de la cabane. Mais il ne vit pas trace d’homme. Le
fugitif demanda du pain et la femme lui répondit en une langue
étrangère. Il la poussa de côté et pénétra dans la maison.
Trois pains se trouvaient sur un rayon. Il en prit deux, un



dans chaque main et partit. La femme lui montra le poing et
les enfants crachèrent dans sa direction.

Karos se remit à courir et ne s’arrêta qu’une fois arrivé bien
loin de la maison. Il trouva un petit étang sur les bords
duquel il s’assit. Il jeta quelques croûtes dans l’eau à titre
d’offrande à son esprit familier. Il mangea alors l’un des
pains. Ses pas l’amenèrent ensuite au milieu de collines, et
il erra des jours durant sans savoir où. Il ne trouvait rien à
manger  et  la  maladie  le  reprenait.  Tout  en  cheminant,  il
rêvait. Il rêvait que les chiens le suivaient et qu’il leur
donnait à manger de gros morceaux de viande saignante. Il
rêvait aussi qu’il était un enfant et qu’il se trouvait à bord
d’un navire de pirates qui l’enlevaient. Il entendait le bruit
des  rames  dans  les  toletières  et  celui  qu’elles  font  en
frappant  l’eau.  Le  vent  s’élevait,  le  pont  du  navire
s’inclinait et il trébuchait en essayant de le parcourir.

Karos résolut de monter jusqu'au sommet de la colline en face
de lui, d’y étendre son corps exténué et d’y attendre la mort.
Il tira de sa ceinture l’Hermès volé, lui reprochant amèrement
de ne pas lui avoir été favorable. Il supposait que l’Hermès
n’avait  de  pouvoir  que  dans  le  district  où  il  avait  été
fabriqué ; aussi, après quelque temps, il se débarrassa du
dieu  inutile.  Il  ignorait  quels  étaient  les  dieux  de  la
contrée où il se trouvait, sinon il les eût adorés. Parvenu au
sommet de la colline, il aperçut un gros bourg dans la vallée
qui s’étendait au-delà.

Karos  poussa  un  cri  et  s’arrêta.  La  faim  le  poussait  à
descendre vers le village et à y demander à manger ; mais les
contes qu’il avait entendus concernant les habitants de ce
territoire. lui revinrent à l’esprit et la crainte le retint.
Il fut obligé de se remémorer la résolution qu’il venait de
prendre de mourir plutôt que d’errer davantage. S’il devait
périr -- eh bien ! autant succomber du fait de ces barbares
que mourir de faim. Esclave fugitif, n’ayant pour vêtements
que des guenilles et pour corps qu’un ensemble de plaies et de



contusions, les os saillissant sous la peau ; malade, éperdu,
désespérant, il se tint immobile quelques minutes, angoissé et
hésitant.

Il se décida enfin à descendre la côte.

Jusqu'au  village  s’étendaient  des  champs  de  froment,  de
millet, et d’un autre blé qu’il ne connaissait pas. Dans l’un
des champs, le froment était coupé par des femmes qui ne
ressemblaient à aucune de celles que l’esclave avait vues
jusqu'ici,  De  stature  rabougrie,  de  teint  foncé,  la  tête
couverte d’une chevelure noire, longue, rêche, elles portaient
des vêtements de laine et des chaussures qui se terminaient
par  une  pointe  recourbée.  À  l’approche  du  fugitif,  elles
cessèrent leur travail pour le contempler curieusement ; puis
un homme vêtu d’une peau de chèvre, -- le surveillant du
travail poussa un cri et partit en courant vers le village.

Karos  sentit  le  cœur  lui  manquer.  Il  s’avança  lentement,
traînant ses pieds enflés. Il avait à peine atteint le dernier
champ avant de pénétrer dans le village, qu’il fût cloué sur
place à la vue d’une troupe venant à sa rencontre.

À la tête de la procession marchait un vieillard, d’une taille
plus  élevée  que  ceux  qui  le  suivaient,  un  vieillard  dont
l’aspect vénérable et la longue barbe blanche frappèrent de
crainte l’esclave. Sa tête était ceinte d’une bandelette qui
rappela à Karos la bandelette sacrée du prêtre de Déméter ; en
ses mains il portait une guirlande d’épis de blé, entremêlés
de bleuets, ressemblant en tous points aux guirlandes dont
sont ornées les cornes d’un bœuf qu’on se dispose à sacrifier.
Le vieil homme était immédiatement suivi de garçons et de
fillettes chargés de fleurs ; ensuite venaient des jeunes gens
soufflant  en  des  roseaux  et  frappant  sur  des  cymbales  en
bois ; enfin, toute une foule de villageois. Ils marchaient
aux accents d’un chant joyeux rappelant les chœurs sacrés de
Dionysos.



Karos s’arrêta et attendit. Le vieillard, qu’il supposait être
le prêtre ou le roi du village, s’approcha de lui et lui
adressa la parole en une langue inconnue, et avec les marques
d’un respect que ne s’expliquait pas le fugitif. Il ceignit
ensuite de bandelettes le front de Karos ; à ce geste, les
musiciens frappèrent leurs cymbales et le chant des assistants
crût d’intensité et d’amplitude. Le prêtre prit ensuite Karos
par la main, le conduisit dans le village, tandis que les
enfants couraient au-devant de lui et jetaient des fleurs sous
ses pas.

Karos n’en revenait pas. Il se laissait mener, sachant à peine
ce qu’il faisait. La musique l’étourdissait et il se disait
que ce devait être un nouveau rêve, du genre de ceux qui
hantaient son cerveau alors qu’il gravissait la colline.

Un mur de boue défendait et entourait le village, s’élevant à
hauteur de poitrine d’homme. La porte franchie, ils passèrent
près d’un grand chêne ; sous ses branches s’élevait une énorme
pierre dont le faîte était plat comme un autel, mais c’est en
vain que Karos chercha le dieu auquel il était consacré. Les
habitants  du  village  résidaient  en  des  cabanes  rustiques,
faites de claies dont les interstices étaient bouchées avec de
la boue -- de telle sorte qu’elles paraissaient, aux yeux du
Grec, semblables à des nids. Au centre, au milieu d’une place,
s’élevait une maison de meilleure apparence que le reste,
bâtie à l’entour d’un arbre et couverte de chaume fin.

L’esclave  dut  baisser  la  tête  pour  passer  sous  la  porte.
L’intérieur était obscur ; au bout de quelques instants, il
put cependant distinguer un tas de peaux d’un animal qui lui
était inconnu, mais dont la fourrure était brune et douce au
toucher. Il y avait également des ustensiles domestiques : un
plat, une écuelle, une grosse pierre de silex, taillée comme
le banchant d’une hache.

Karos s’effondra sur le lit de peaux. À cause du manque de
nourriture, sa tête était vide, si bien qu’il ne se sentait



pas tout à fait certain de la réalité de tout ce qu’il voyait.
Mais le vénérable vieillard parut comprendre son état. Il dit
un mot aux hommes qui l’avaient suivi jusqu'à la porte, ils
partirent en courant et revinrent bientôt, apportant du lait,
des châtaignes bouillies et de petits gâteaux de froment.
L’esclave arracha la nourriture de leurs mains et se mit à la
dévorer.  Au  dehors,  le  chant  continuait  et  les  sons  en
emplissaient ses oreilles. Une langueur douce et tiède le
pénétrait  tout  entier.  Il  se  sentait  rassasié  et  céda  au
sommeil.

Lorsque Karos se réveilla, il était seul. Il se leva, et se
dirigea  vers  la  porte  de  la  cabane.  Il  trouva  un  homme,
accroupi sur le seuil, qui se leva dès qu’il aperçut haros,
secoua la tête et lui fit comprendre par signes qu’il ne
devait pas passer. Le fugitif recula. Il eut l’impression
d’être prisonnier.

Durant  les  jours  qui  suivirent,  le  sort  de  l’esclave  ne
changea guère. Il s’aperçut que les villageois désiraient lui
plaire, mais ils prenaient grand soin de ne point lui fournir
l’occasion  de  s’échapper.  Ils  lui  apportaient  ce  qu’ils
pouvaient trouver de mieux en fait de manger et de boire.
Après quelque temps, ils introduisirent une jeune fille dans
la cabane en lui faisant comprendre qu’elle était destinée à
être sa femme. Elle tomba aux genoux de Karos qui fut content
de lui voir éprouver de la crainte à son égard. Cet événement,
et le respect que lui manifestaient ses gardiens lui rendirent
de l’assurance ; il insista pour sortir de sa demeure et se
promener dans le village. Ceci lui fut permis, mais il était
surveillé de près, et chaque fois qu’il essayait de rôder par
les champs, on le faisait rentrer au-dedans des murs.

Tous les jours, cependant, le vénérable prêtre venait lui
rendre visite. De lui et de la jeune fille, le Grec apprit ce
qu’il put de la tangue des barbares. Dès qu’il fut en état de
se faire quelque peu comprendre, il chercha à savoir le nom du
dieu de l’endroit.



Jusqu'alors,  il  s’était  demandé  quelle  sorte  de  religion
possédaient ces êtres. Il se souvenait du bizarre autel qu’il
avait remarqué avant de pénétrer dans le village, mais il n’y
avait  aperçu  aucun  vestige  de  divinité  ;  il  n’avait  pu
découvrir non plus ailleurs aucun signe de temple ou d’idole.
C’était une chose affreuse pour Karos que de vivre sans la
présence d’une protection divine quelconque, car on lui avait
appris que les dieux ressentaient et punissaient la négligence
des hommes.

Lorsqu'il essayait de questionner sa compagne à ce sujet, elle
paraissait redouter de répondre et ne le faisait que par des
gestes qui embarrassaient Karos. Le vieux prêtre lui expliqua
qu’il y avait beaucoup de mauvais esprits que l’on conjurait à
l’aide de signes et de talismans magiques. Il s’offrit même à
enseigner quelques-uns de ces signes à Karos, qui découvrit
qu’ils lui étaient déjà familiers, étant les mêmes que ceux
dont  se  servent  les  esclaves.  En  même  temps,  le  prêtre
l’assura  que,  pour  son  propre  compte,  il  n’avait  rien  à
craindre  --  aussi  longtemps  qu’il  ne  sortirait  pas  de  la
cabane -- car l’arbre autour duquel elle était bâtie possédait
des  propriétés  magiques,  défenses  redoutables  contre  les
entreprises des démons.

Rien de tout cela n’était, nouveau pour le Grec. Ce qu’il ne
comprenait pas, c’était l’absence de ces Êtres grandioses et
plus puissants, adorés dans le monde d’où il avait fui. Le
Soleil et la Lune, par exemple – la Diane des Ephésiens et la
grande  Cybèle  des  Phrygiens.  Ces  montagnards  barbares
n’avaient-ils jamais entendu parler de ces dieux célèbres ?

Le vieillard hocha la tête. Le soleil et la lune étaient
situés  trop  loin  pour  que  leurs  prières  pussent  les
atteindre  ;  d’ailleurs,  c’est  à  peine  s’ils  leur
reconnaissaient  un  caractère  divin.

Qui adoraient-ils alors ? – car un village ne peut se passer
de dieu.



—  Tu  es  notre  dieu,  répondit  le  prêtre  en  le  fixant
curieusement.

Cette réponse rendit Karos muet. Tout ce qui l’avait rempli
d’étonnement jusqu'ici lui devint immédiatement clair : la
joie manifestée à son arrivée, la procession, la bandelette
sacrée et les fleurs. Sans doute, ces barbares l’avaient pris
pour un visiteur céleste : Hermès ou Apollon. La hutte où il
se trouvait était son temple, le vieillard était son prêtre.

Dès ce moment, un grand changement s’opéra dans l’attitude de
Karos. Il sentait, dans toutes ses allées et venues, les yeux
des villageois fixés sur lui et il s’efforçait de jouer de son
mieux son nouveau rôle. Sa démarche devenait grave, son visage
sévère  et  condescendant.  Il  ne  parlait  aux  gens  qu’il
rencontrait que rarement et en observant beaucoup de réserve.
Ces derniers, d’ailleurs, semblaient s'étre préparés à cette
incarnation divine et même en être ravis. Sa compagne, seule,
s’éloignait  de  lui  ;  il  la  trouvait  parfois  pleurant  en
silence. Un jour qu’il maniait la hache de silex, elle la lui
arracha brusquement, des mains et la cacha hors de sa portée.
Karos la battit.

Une matinée de printemps, l’esclave-dieu entendit retentir,
hors de sa demeure, la même musique qui l’avait accueilli à
son arrivée. Le vieux prêtre apparut et le pria de se préparer
pour la grande fête annuelle des semailles. Au printemps, tous
les êtres humains sacrifient à leurs dieux pour en obtenir
quelque bénédiction sur leurs champs, et Karos exultait à la
pensée qu’un sacrifice allait lui être offert. Le vieillard
lui fit revêtir une robe blanche toute neuve, l’oignit et lui
fit absorber une boisson enivrante. Ils sortirent ensemble et
trouvèrent, assemblés dans l’espace qui s’étendait devant la
maison, des musiciens, des chanteurs, des enfants portant des
branches de saule prêtes à bourgeonner, enfin une grande foule
d’hommes et de femmes.

Karos se sentait la tête lourde, mais de chaque côté des



hommes le soutenaient et l’emmenaient à la suite de la joyeuse
musique.  Ils  s’arrêtèrent  enfin  devant  le  grand  autel  de
pierre, Karos remarqua que le prêtre tenait dans l’une de ses
mains une hache de silex semblable à celle que sa compagne
avait  dérobée  à  sa  vue,  mais  il  ne  pouvait  nulle  part
découvrir l’agneau ou le veau consacré. Il s’aperçut que ceux
qui  l’entouraient  étaient  étrangement  excités,  qu’ils  se
pressaient autour de lui, et qu’ils posaient les mains sur son
vêtement comme s’ils voulaient en extraire une bénédiction.

La musique devint plus intense, plus frénétique, le chant se
transforma en une mélopée aigue, les chanteurs rompirent leurs
rangs et se mirent à tourner à l’entour de lui en une ronde
folle ; la tête de l’esclave-dieu tourna également, il perdit
connaissance, eut la sensation qui tombait à la renverse sur
l’autel et aperçut comme en un brouillard la hache suspendue
au-dessus de sa tête et mettant un siècle pour descendre et
s’enfoncer dans sa gorge.

[/Allen Upward/]


