Karos, Dieu

Pendant longtemps Karos resta ou il était tombé, apres que le
fouet elt zébré la derniere bande de chair encore intacte. Il
gisait, immobile et quiet. Rien ne bougeait dans les ténebres
si ce n'est le sang qui coulait lentement des veines meurtries
et filtrait le long des crevasses du sol d’argile de cette
maison d’esclaves vers la petite frange de soleil qui
pénétrait sous la porte.

La douleur 1l’avait étourdi. Karos ne murmurait ni ne se
contorsionnait. Il se répétait que le chatiment était fini. Et
cette certitude plongeait son esprit en une extase si douce
qu’il lui semblait n’avoir jamais éprouvé d’aussi délicieuse
sensation.

Il regretta de reprendre ses sens et le sentiment de douleur
accompagnant accompagnant la morsure du fouet reparut. Il se
releva, se plaignant doucement, et drapa autour de son corps
son grossier vétement ; lorsque le tissu entra en contact avec
sa chair encore a vif, il lui fut impossible de retenir un cri
de douleur. Trébuchant comme un homme ivre, il s'’en fut vers
son cubicle.

Le cubicle contenait un petit lit de paille, couvert d’une
mince couverture, un tabouret a trois pieds et une caisse en
bois sur laquelle se trouvaient un peigne, une coupe en terre
et autres menus objets. Parmi ces derniers reposait un petit
dieu en argile, de la hauteur d’un index, avec des ailes aux
pieds et, a la main, une verge sur laquelle s’entrelacaient
deux serpents. Chaque esclave possédait une image semblable ;
elles étaient confectionnées par Eratosthene, un aveugle qui
fabriquait des idoles dans la rue du Conduit et les vendait un
demi-drachme.

Karos jeta un regard sur 1’'Hermes et son front se plissa. Il
était du devoir d’'Hermes de protéger les esclaves et les
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voleurs aussi bien que les voyageurs, et Karos avait compté
sur sa protection lorsqu'il avait volé la coupe d’'argent,
cause de sa punition. Furieux de la trahison du dieu, il s’en
empara, cracha dessus, le jeta sur le sol et, le foulant aux
pieds, le réduisit en pieces.

Aussitdét son acces de rage dissipé, Karos se repentit. Dans
son esprit un projet venait d’éclore qu’il n'osait point
exécuter sans 1’amulette qu’il venait de détruire. I1 lui en
fallait une autre et il se trouvait sans une obole pour s’en
procurer. Il songea a 1’'Hermeés de son camarade de captivité
Lukidas. Nulle idole ne s’'était montrée aussi propice pour son
possesseur que celle-la. On avait été jusqu’'a offrir dix
drachmes a Lukidas pour son dieu, mais il lui avait rapporté
davantage de la garder. Karos n’ignorait pas qu’il était
déshonorant pour un esclave d’en voler un autre ; il se glissa
silencieusement hors de son cubicle et pénétra dans celui de
Lukidas ; a son retour, le dieu dérobé était soigneusement
dissimulé sous sa ceinture.

Karos sortit de la maison des esclaves et jeta les yeux autour
de lui.

La maison des esclaves s’élevait au milieu des champs de
sésame, a quelque distance du batiment d’exploitation. Au dela
des champs s’'étendaient des petits bois d’'oliviers, se
prolongeant jusque sur les flancs de la montagne ou passait la
grande route blanche conduisant de Karukos, bourg éloigné
baigné par la mer, jusqu'au ceur des hauteurs du Cappadoce.
Durant deux ou trois jours de marche on rencontrait des villes
et des villages sur la route, puis on cessait d’en trouver,
bien que certains prétendissent que la grande route blanche se
continuait, pénétrant dans les régions inconnues situées au-
dela comme un rayon projeté par le phare de la civilisation.
Il circulait de sombres histoires sur le compte des barbares
qui peuplaient ces vallées inaccessibles, ne parlaient pas
grec et ne payaient aucun tribut au gouverneur. Karos avait
entendu dire que, parmi eux, on rencontrait des mangeurs



d’hommes et des hommes a téte de chien.

Personne ne 1l'avait vu sortir de la maison des esclaves.
L'intendant s’'en était allé au pressoir ou de nombreux
esclaves travaillaient durement a extraire 1’huile précieuse.
Karos tourna rapidement le coin du batiment et chercha un abri
sous la haie épineuse qui protégeait le sésame. Il se mit a
courir dans la direction des bosquets d’oliviers.

I1T accomplit ainsi quelques metres et s’arréta, vaincu par la
douleur. Le sang avait recommencé de couler. Il lui fallait
aller tres lentement, grincant des dents pour imposer silence
a ses souffrances. Il franchit ainsi les champs, les
plantations d’oliviers et atteignit le fossé qui formait la
limite du domaine. La, sur le bord de la route, se dressait un
pilier carré de pierre s'achevant en une téte barbue ; nul
esclave n'était autorisé a franchir cette figure. Karos fit
halte un instant, s’appuyant contre le Terme et jetant autour
de lui d’'inquiets coups d’eil. Alors, sautant par dessus le
fossé, d’un bond il fut sur 1la route et partit le visage
tourné vers le nord.

Dans 1’opinion du propriétaire d’esclaves, le pire d’entre eux
était le fugitif. Pas de rémission pour ce forfait ! Une seule
facon d’'y remédier : lui enchainer les jambes et 1’envoyer
travailler aux mines. Parmi les esclaves eux-mémes, le fugitif
était considéré avec une espece de sentiment d’'horreur, comme
un étre dont la conduite n’était pas naturelle. Karos n’en
ignorait rien, mais sa décision était prise. Tandis que le
fouet fouaillait son corps, il s’était juré qu’il se tuerait
plutdét que d’endurer a nouveau pareille punition. Karos, en
effet, était un esclave gaté ; il avait été 1’échanson et le
favori de son maitre, et c’était la premiere fois qu’'on le
fouettait.

I1 se traina le long de la route poussiéreuse plusieurs heures
durant, jusqu'a ce qu’'il e(t atteint le sommet de la colline
et se mit a descendre dans une vallée. Finalement., il arriva



a une forét de grands arbres noirs dont il ignorait le nom. Il
abandonna la route et se glissa sous l’'ombre des arbres
jusqu'a ce qu’il se sentit épuisé et incapable de faire un pas
de plus. Au bout de quelques minutes, il était profondément
endormi.

Lorsque Karos rouvrit les yeux, il se sentit plus 1éger qu’au
départ. L’'air du matin était frais et virginal, le bois
fourmillait de sauterelles et des scarabées aux reflets
d’'acier tourbillonnaient au-dessus de la mousse. Karos gisait
satisfait et laissait le calme de la forét bercer la douceur
sourde qui saturait son corps. Au milieu de cette paix éclata
un son qui le fit se dresser sur ses pieds, pale, défait, et
s'enfoncer désespérément dans les profondeurs du bois
c'était 1’'aboiement d’un dogue.

Karos ferma les yeux tout en courant et apercut, en esprit, le
chenil ou il s’était si souvent rendu pour porter leur
nourriture aux chiens. Il y en avait quatre, énormes, la levre
pendante et les crocs luisant comme des couteaux. Chacun d'eux
était de force a se mesurer avec un homme ou un loup, quel
qu’il fit. L’esclave ne ressentait plus aucune douleur ; il se
frayait un chemin a travers les branches, trébuchait sur les
racines, descendant instinctivement la c6te a la recherche
d’une eau courante.

Il courait rapidement, mais les aboiements se rapprochaient et
devenaient plus distincts. Il put entendre pendant quelque
temps des voix d’hommes excitant les chiens, mais ces voix
devinrent de moins en moins distinctes et finirent par ne plus
étre perceptibles. Karos ignorait pendant combien de temps il
avait couru et sur quelle distance. Son ceur battait comme
s’'il avait voulu rompre ses cbOtes. Sa respiration semblait le
dernier jet d’une pompe d’'un puits a sec. Une corde lui
serrait étroitement les tempes. Ses jambes lui paraissaient de
pierre. Il courut jusqu'a ce qu’'il sentit que mieux valait
subir la morsure des crocs des chiens qui le poursuivaient,
que continuer a courir. Il apercut un ruisseau devant lui, a



une douzaine d’'enjambées, mais ces douze enjambées 1lui
parurent aussi longues que la traversée d’'un désert. Il
parcourut encore au pas de course le quart de la distance, la
moitié, puis tomba évanoui.

Lorsque l'esprit lui revint, il sentit quelque chose d’humide
et de doux sur la joue. Il ouvrit les yeux. L’un des dogues le
léchait. C’était Bellona, la favorite de Karos, a laquelle il
avait toujours donné la patée la premiere. Les trois autres
étaient étalés sur le sol, pantelants, la langue pendante. A
peine Karos eut-il 1levé 1la téte qu’ils bondirent et
s’approcherent de lui. I1 les flatta, chacun a leur tour, et
les appela successivement par leur nom. Le souvenir lui revint
alors des voix d’hommes qu’'il avait entendues et il se souleva
péniblement du sol. Ses pieds étaient percés d’épines et ils
se mirent a saigner, lorsqu'étant entré dans le 1it du cours
d'eau, il s’y avanca en remontant le courant.

Les dogues se secouerent et suivirent Karos. Un moment apres,
celui-ci se retourna et leur commanda de s’'en aller. Il suivit
des heures et des heures le ruisseau, glissant et trébuchant
sur les cailloux qui formaient son lit. Lorsqu'il s'’apercut
qu’'il avait échappé a toute poursuite, il éprouva le sentiment
de la faim. Il sortit de 1l'eau, retourna dans le bois ou il
découvrit des mires, des prunelles qu’il dévora avidement. Il
continua de cueillir des fruits et a en manger jusqu'a la
tombée du crépuscule. Puis il s’'endormit.

I1 se réveilla, affamé et malade. Il rencontra encore quelques
fruits sauvages et se remit en route. Le bois cessa et fit
place a une lande. Dans 1le lointain, une petite fumée
s’'élevait dans l1’'air. Apres une heure de marche, Karos arriva
a une petite cabane qui s’élevait au milieu de quelques champs
mal cultivés. En 1le voyant, une femme et trois enfants
sortirent de la cabane. Mais il ne vit pas trace d’homme. Le
fugitif demanda du pain et la femme lui répondit en une langue
étrangere. Il la poussa de c6té et pénétra dans la maison.
Trois pains se trouvaient sur un rayon. Il en prit deux, un



dans chaque main et partit. La femme lui montra le poing et
les enfants crachéerent dans sa direction.

Karos se remit a courir et ne s'’arréta qu’une fois arrivé bien
loin de la maison. I1 trouva un petit étang sur les bords
duquel il s’'assit. Il jeta quelques croltes dans l’'eau a titre
d’'offrande a son esprit familier. Il mangea alors 1’un des
pains. Ses pas l’amenerent ensuite au milieu de collines, et
il erra des jours durant sans savoir ou. Il ne trouvait rien a
manger et la maladie le reprenait. Tout en cheminant, il
révait. Il révait que les chiens le suivaient et qu’il leur
donnait a manger de gros morceaux de viande saignante. Il
révait aussi qu’il était un enfant et qu’il se trouvait a bord
d’un navire de pirates qui l’enlevaient. Il entendait le bruit
des rames dans les toletieres et celui qu’elles font en
frappant 1’eau. Le vent s’élevait, 1le pont du navire
s’'inclinait et il trébuchait en essayant de le parcourir.

Karos résolut de monter jusqu'au sommet de la colline en face
de lui, d’'y étendre son corps exténué et d'y attendre 1la mort.
I1 tira de sa ceinture 1'Hermes volé, lui reprochant amerement
de ne pas lui avoir été favorable. Il supposait que 1’Hermes
n'avait de pouvoir que dans le district ou il avait été
fabriqué ; aussi, apres quelque temps, il se débarrassa du
dieu inutile. I1 ignorait quels étaient les dieux de la
contrée ou il se trouvait, sinon il les elt adorés. Parvenu au
sommet de la colline, il apercut un gros bourg dans la vallée
qui s’étendait au-dela.

Karos poussa un cri et s'arréta. La faim le poussait a
descendre vers le village et a y demander a manger ; mais les
contes qu’il avait entendus concernant les habitants de ce
territoire. lui revinrent a l'esprit et la crainte le retint.
Il fut obligé de se remémorer la résolution qu’'il venait de
prendre de mourir plutdét que d’errer davantage. S’'il devait
périr -- eh bien ! autant succomber du fait de ces barbares
que mourir de faim. Esclave fugitif, n’ayant pour vétements
gue des guenilles et pour corps qu’un ensemble de plaies et de



contusions, les os saillissant sous la peau ; malade, éperdu,
désespérant, il se tint immobile quelques minutes, angoissé et
hésitant.

Il se décida enfin a descendre la cote.

Jusqu'au village s’étendaient des champs de froment, de
millet, et d’un autre blé qu’'il ne connaissait pas. Dans 1’un
des champs, le froment était coupé par des femmes qui ne
ressemblaient a aucune de celles que 1l'esclave avait vues
jusqu'ici, De stature rabougrie, de teint foncé, la téte
couverte d’une chevelure noire, longue, réche, elles portaient
des vétements de laine et des chaussures qui se terminaient
par une pointe recourbée. A 1l’approche du fugitif, elles
cesserent leur travail pour le contempler curieusement ; puis
un homme vétu d’'une peau de chevre, -- le surveillant du
travail poussa un cri et partit en courant vers le village.

Karos sentit le ceur lui manquer. Il s’avanca lentement,
trainant ses pieds enflés. Il avait a peine atteint le dernier
champ avant de pénétrer dans le village, qu’'il fat cloué sur
place a la vue d'une troupe venant a sa rencontre.

A la téte de la procession marchait un vieillard, d’une taille
plus élevée que ceux qui le suivaient, un vieillard dont
l’aspect vénérable et la longue barbe blanche frapperent de
crainte l’esclave. Sa téte était ceinte d’une bandelette qui
rappela a Karos la bandelette sacrée du prétre de Déméter ; en
ses mains il portait une guirlande d’épis de blé, entremélés
de bleuets, ressemblant en tous points aux guirlandes dont
sont ornées les cornes d’'un beuf qu’on se dispose a sacrifier.
Le vieil homme était immédiatement suivi de garcons et de
fillettes chargés de fleurs ; ensuite venaient des jeunes gens
soufflant en des roseaux et frappant sur des cymbales en
bois ; enfin, toute une foule de villageois. Ils marchaient
aux accents d’un chant joyeux rappelant les cheurs sacrés de
Dionysos.



Karos s’arréta et attendit. Le vieillard, qu’il supposait étre
le prétre ou le roi du village, s’'approcha de lui et lui
adressa la parole en une langue inconnue, et avec les marques
d'un respect que ne s’expliquait pas le fugitif. Il ceignit
ensuite de bandelettes le front de Karos ; a ce geste, les
musiciens frappérent leurs cymbales et le chant des assistants
crit d'intensité et d'amplitude. Le prétre prit ensuite Karos
par la main, le conduisit dans le village, tandis que les
enfants couraient au-devant de lui et jetaient des fleurs sous
ses pas.

Karos n’en revenait pas. Il se laissait mener, sachant a peine
ce qu’'il faisait. La musique 1'étourdissait et il se disait
que ce devait étre un nouveau réve, du genre de ceux qui
hantaient son cerveau alors qu’il gravissait la colline.

Un mur de boue défendait et entourait le village, s’élevant a
hauteur de poitrine d’homme. La porte franchie, ils passerent
pres d'un grand chéne ; sous ses branches s’élevait une énorme
pierre dont le faite était plat comme un autel, mais c’est en
vain que Karos chercha le dieu auquel il était consacré. Les
habitants du village résidaient en des cabanes rustiques,
faites de claies dont les interstices étaient bouchées avec de
la boue -- de telle sorte qu’elles paraissaient, aux yeux du
Grec, semblables a des nids. Au centre, au milieu d’une place,
s’élevait une maison de meilleure apparence que le reste,
batie a 1’entour d’'un arbre et couverte de chaume fin.

L'esclave dut baisser la téte pour passer sous la porte.
L’intérieur était obscur ; au bout de quelques instants, il
put cependant distinguer un tas de peaux d’un animal qui lui
était inconnu, mais dont la fourrure était brune et douce au
toucher. Il y avait également des ustensiles domestiques : un
plat, une écuelle, une grosse pierre de silex, taillée comme
le banchant d’une hache.

Karos s’effondra sur le lit de peaux. A cause du manque de
nourriture, sa téte était vide, si bien qu’il ne se sentait



pas tout a fait certain de la réalité de tout ce qu’il voyait.
Mais le vénérable vieillard parut comprendre son état. Il dit
un mot aux hommes qui 1’avaient suivi jusqu'a la porte, ils
partirent en courant et revinrent bientdét, apportant du lait,
des chataignes bouillies et de petits gateaux de froment.
L’'esclave arracha la nourriture de leurs mains et se mit a la
dévorer. Au dehors, le chant continuait et les sons en
emplissaient ses oreilles. Une langueur douce et tiede le
pénétrait tout entier. Il se sentait rassasié et céda au
sommeil.

Lorsque Karos se réveilla, il était seul. I1 se leva, et se
dirigea vers la porte de la cabane. Il trouva un homme,
accroupi sur le seuil, qui se leva dés qu’'il apercut haros,
secoua la téte et lui fit comprendre par signes qu’il ne
devait pas passer. Le fugitif recula. Il eut l’impression
d’étre prisonnier.

Durant les jours qui suivirent, le sort de 1l’esclave ne
changea guere. Il s’apercut que les villageois désiraient lui
plaire, mais ils prenaient grand soin de ne point lui fournir
l'occasion de s’échapper. Ils lui apportaient ce qu’'ils
pouvaient trouver de mieux en fait de manger et de boire.
Apres quelque temps, ils introduisirent une jeune fille dans
la cabane en lui faisant comprendre qu’elle était destinée a
étre sa femme. Elle tomba aux genoux de Karos qui fut content
de lui voir éprouver de la crainte a son égard. Cet événement,
et le respect que lui manifestaient ses gardiens lui rendirent
de l’assurance ; il insista pour sortir de sa demeure et se
promener dans le village. Ceci lui fut permis, mais il était
surveillé de pres, et chaque fois qu’il essayait de roder par
les champs, on le faisait rentrer au-dedans des murs.

Tous les jours, cependant, le vénérable prétre venait lui
rendre visite. De lui et de la jeune fille, le Grec apprit ce
qu’il put de la tangue des barbares. Des qu’il fut en état de
se faire quelque peu comprendre, il chercha a savoir le nom du
dieu de 1l’endroit.



Jusqu'alors, il s’était demandé quelle sorte de religion
possédaient ces étres. Il se souvenait du bizarre autel qu'il
avait remarqué avant de pénétrer dans le village, mais il n'y
avait apercu aucun vestige de divinité ; il n'avait pu
découvrir non plus ailleurs aucun signe de temple ou d’'idole.
C'était une chose affreuse pour Karos que de vivre sans la
présence d’'une protection divine quelconque, car on lui avait
appris que les dieux ressentaient et punissaient la négligence
des hommes.

Lorsqu'il essayait de questionner sa compagne a ce sujet, elle
paraissait redouter de répondre et ne le faisait que par des
gestes qui embarrassaient Karos. Le vieux prétre lui expliqua
qu'il y avait beaucoup de mauvais esprits que l’on conjurait a
l’aide de signes et de talismans magiques. Il s’offrit méme a
enseigner quelques-uns de ces signes a Karos, qui découvrit
qu’ils lui étaient déja familiers, étant les mémes que ceux
dont se servent les esclaves. En méme temps, le prétre
l'assura que, pour son propre compte, il n’avait rien a
craindre -- aussi longtemps qu’il ne sortirait pas de la
cabane -- car 1’arbre autour duquel elle était batie possédait
des propriétés magiques, défenses redoutables contre les
entreprises des démons.

Rien de tout cela n’était, nouveau pour le Grec. Ce qu’il ne
comprenait pas, c’était 1’absence de ces Etres grandioses et
plus puissants, adorés dans le monde d’ou il avait fui. Le
Soleil et la Lune, par exemple — la Diane des Ephésiens et 1la
grande Cybele des Phrygiens. Ces montagnards barbares
n'avaient-ils jamais entendu parler de ces dieux célebres ?

Le vieillard hocha la téte. Le soleil et la lune étaient
situés trop loin pour que leurs prieres pussent les
atteindre ; d’'ailleurs, c'est a peine s’'ils leur
reconnaissaient un caractere divin.

Qui adoraient-ils alors ? — car un village ne peut se passer
de dieu.



— Tu es notre dieu, répondit le prétre en le fixant
curieusement.

Cette réponse rendit Karos muet. Tout ce qui l'avait rempli
d’étonnement jusqu'ici lui devint immédiatement clair : la
joie manifestée a son arrivée, la procession, la bandelette
sacrée et les fleurs. Sans doute, ces barbares 1’avaient pris
pour un visiteur céleste : Hermes ou Apollon. La hutte ou il
se trouvait était son temple, le vieillard était son prétre.

Des ce moment, un grand changement s’opéra dans l'attitude de
Karos. Il sentait, dans toutes ses allées et venues, les yeux
des villageois fixés sur lui et il s’efforcait de jouer de son
mieux son nouveau ro6le. Sa démarche devenait grave, son visage
sévere et condescendant. Il ne parlait aux gens qu'il
rencontrait que rarement et en observant beaucoup de réserve.
Ces derniers, d’'ailleurs, semblaient s'étre préparés a cette
incarnation divine et méme en étre ravis. Sa compagne, seule,
s'éloignait de lui ; il la trouvait parfois pleurant en
silence. Un jour qu’'il maniait la hache de silex, elle la lui
arracha brusquement, des mains et la cacha hors de sa portée.
Karos la battit.

Une matinée de printemps, 1’esclave-dieu entendit retentir,
hors de sa demeure, la méme musique qui 1’avait accueilli a
son arrivée. Le vieux prétre apparut et le pria de se préparer
pour la grande féte annuelle des semailles. Au printemps, tous
les étres humains sacrifient a leurs dieux pour en obtenir
quelque bénédiction sur leurs champs, et Karos exultait a la
pensée qu’'un sacrifice allait lui étre offert. Le vieillard
lui fit revétir une robe blanche toute neuve, l'oignit et lui
fit absorber une boisson enivrante. Ils sortirent ensemble et
trouverent, assemblés dans 1’espace qui s'’étendait devant 1la
maison, des musiciens, des chanteurs, des enfants portant des
branches de saule prétes a bourgeonner, enfin une grande foule
d"hommes et de femmes.

Karos se sentait la téte lourde, mais de chaque co6té des



hommes le soutenaient et 1’emmenaient a la suite de la joyeuse
musique. Ils s’arréterent enfin devant 1le grand autel de
pierre, Karos remarqua que le prétre tenait dans 1'une de ses
mains une hache de silex semblable a celle que sa compagne
avait dérobée a sa vue, mais il ne pouvait nulle part
découvrir l’agneau ou le veau consacré. Il s’apercut que ceux
qui l’entouraient étaient étrangement excités, qu’ils se
pressaient autour de lui, et qu’ils posaient les mains sur son
vétement comme s’ils voulaient en extraire une bénédiction.

La musique devint plus intense, plus frénétique, le chant se
transforma en une mélopée aigue, les chanteurs rompirent leurs
rangs et se mirent a tourner a l’entour de lui en une ronde
folle ; la téte de l’esclave-dieu tourna également, il perdit
connaissance, eut la sensation qui tombait a la renverse sur
l'autel et apercut comme en un brouillard la hache suspendue
au-dessus de sa téte et mettant un siecle pour descendre et
s’enfoncer dans sa gorge.
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