
Lettres  impies  contre
l’institution de la famille
[/À Madame V.M./]

Dans ma dernière lettre, j’ai, madame, attribué à la faiblesse
physique  de  la  femme  et  à  la  supériorité,  non  pas  de
l’intelligence,  mais  des  forces  physiques  de  l’homme,  la
formation de la cellule-mère d’où naîtra l’institution de la
famille. Celle-ci va, au cours des temps, se trouver grevée
d’une hypothèque qui en viciera la bonne harmonie : la dot. La
pratique de la dot, sous les formes les plus diverses, que de
temps immémorial l’homme a exigée de la femme, témoigne déjà
de la faveur qu’il prétend lui faire en l’agréant pour épouse,
et  de  l’état  présumé  d’infériorité  de  celle  qu’il  daigne
prendre sous sa protection. Par son adhésion forcée à cette
pratique, la femme reconnaît la suprématie de son « seigneur
et maître » et se résigne à son sort. Mais le mariage, quand
il  est  subordonné  au  versement  d’une  dot,  implique
nécessairement que l’amour-sentiment est absent chez l’homme,
la possession de sa conjointe comblant ses désirs de mâle.
Pour la femme, au contraire, dans la plupart de cas, c’est
l’amour-sentiment qui donne du charme à la possession. Et si
l’on en croit Stendhal, « une femme tendre n’arrive à ce point
de ne trouver le plaisir physique qu’auprès de l’homme qu’elle
aime ». Ce plaisir-là ne lui étant pas donné dans les mariages
où la femme se vend à l’homme moyennant une dot, ou dans les
mariages dits de convenance ou de raison, la femme, pour peu
que son cœur soit de feu, rêve des embrassements avec l’être
idéal, vivant ou imaginaire, qu’elle évoque mentalement dans
le lit conjugal même. J’en ai connu qui m’ont avoué que chaque
fois que leur mari tentait une approche, elles s’enfuyaient
pour échapper à son étreinte. Alors, quand la femme se dérobe,
ou se résigne, qu’arrive-t-il ? Que l’homme, dans son orgueil
de mâle, ne pouvant se faire à l’idée que celle qu’il a
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distinguée entre toutes et qui est sa propriété légale, soit
rebelle à son désir ou ne le partage pas, la pensée jaillit en
lui qu’elle en aime un autre. Et alors commence pour la femme
le supplice de Desdemone ou celui de madonna. Pia qui eut le
même sort qu’elle et dont Dante nous conte la terrible et
touchante aventure. Nello della Pietra, nous dit-il, « avait
obtenu la main de madonna Pia, l’unique héritière des Toloméi,
la famille la plus riche et la plus noble de Sienne. Sa
beauté, qui faisait l’admiration de la Toscane, fit naître
dans le cœur de son époux une jalousie qui, envenimée par de
faux rapports et des soupçons sans cesse renaissants, lui
suggéra  le  plus  affreux  projet.  Il  la  conduisit  dans  la
maremme de Volterre, célèbre alors comme aujourd'hui par les
effets  de  l’aria  cattiva.  Jamais  il  ne  voulut  dire  à  sa
malheureuse  femme  la  raison  de  son  exil  en  un  lieu  si
dangereux.  Son  orgueil  ne  daigna  prononcer  ni  plainte  ni
accusation.  II  vivait  seul  avec  elle,  dans  une  tour
abandonnée ; là, il ne rompit jamais son dédaigneux silence,
jamais il ne répondit aux questions de sa jeune épouse, jamais
il n’écouta ses prières. Il attendit froidement auprès d’elle
que l’air pestilentiel eût produit son effet. Les vapeurs de
ces marais ne tardèrent pas à flétrir ces traits, les plus
beaux qui dans ce siècle eussent paru sur cette terre. En peu
de mois elle mourut. On rapporte que Nello employa le poignard
pour hâter sa fin. Et rien de plus noble et de plus délicat
que la manière dont la jeune Pia adresse la parole à Dante :

Deh ! Quando tu serai tornato al mondo…
Ricorditi di me, che son la Pia ;
Siena me fé : disfecemi Maremma :
Salsi colui, che ‘nannelata pria
Disposando m’avea con la sua gemma[[Hélas ! quand tu seras de
retour  au  monde  des  vivants,  daigne  aussi  m’accorder  un
souvenir. Je suis la Pia ; Sienne me donna la vie ; je trouvai
la mort dans nos maremmes. Celui qui en m’épousant m’avait
donné son anneau sait mon histoire.]].
Sans doute, toutes les femmes n’ont pas pour mari un Othello
ou un Nello della Pietra. Mais combien qui, en dépit des mœurs



actuelles si indulgentes pourtant aux femmes évadées de la
prison conjugale avec ou sans la complicité d’un amant, en
dépit de la loi du divorce qui, par autorité même de justice,
leur permettent de déserter le foyer conjugal, se résignent à
subir le supplice de la jalousie, par « devoir », par respect
d’elles-mêmes, pour l’honneur du nom qu’elles portent et pour
ne  pas  donner  prise  à  la  médisance,  dussent-elles  vivre
désormais dans le plus douloureux des veuvages, le veuvage du
cœur.

Une d’elles me fit un jour, d’un air attristé, le récit de sa
lamentable odyssée conjugale. Elle avait été mariée par la
volonté de ses parents, à un âge où elle avait encore « les
cheveux dans le dos », me dit-elle pour m’expliquer qu’elle
faisait son entrée dans la vie maritale sans rien savoir de
l’obligation  que  lui  imposait  le  rite  du  mariage  et  des
« devoirs » envers son époux. Mais elle s’aperçut bientôt
qu’elle était assujettie au plus despote des maris qu’elle
baptisa son « garde-chiourme », et depuis elle fut la plus
malheureuse des femmes. Quand je la vis pour la première fois,
je fus ébloui par sa rare beauté qui faisait l’admiration de
tout ce que la société parisienne comptait de mondains, de
financiers, d’hommes de Lettres et d’artistes. Fêtée, adulée,
désirée, elle eût été la reine des salons parisiens si elle
avait obéi aux suggestions de ses adorateurs qui, séduits par
sa fascinante beauté, par son intelligence qu’accentuait la
douceur de ses yeux pers, témoins d’une bonté ineffable, d’un
cœur  généreux  et  d’une  âme  de  cristal,  l’engageaient  au
divorce pour la soustraire à son « garde-chiourme » et la
combler  de  richesses.  Combien  eussent  succombé  à  la
tentation ! Mais elle préféra sacrifier son bonheur à son
« devoir », au maintien de son foyer familial qui fut un foyer
de discordes entre elle et son mari – qu’elle n’aimait pas.
Les préjugés qui avaient fait d’elle une victime, étaient
sauvés. Mais la société qui lui dressait des embûches par
toutes  les  tentations  qu’elle  semait  sous  ses  pas,  la
récompensait de sa vertu par la médisance même contre laquelle



l’innocente croyait avoir mis une assurance en respectant la
fidélité conjugale, et l’attaquait ainsi par nargue de la
vertu même.

Et s’imagine-t-on au prix de quelles souffrances muettes elle
cachait à ses enfants ses déboires conjugaux afin de ne pas
susciter en eux le moindre ressentiment contre leur père ?
S’imagine-t-on les réflexions amères qui ont empoisonné son
existence,  une  vie  terne,  sans  joie  et  sans  amour  et  à
laquelle seul l’amour de ses enfants qu’elle adorait venait,
dans sa détresse, offrir à cette femme d’élite sa seule raison
de vivre ? Combien en pourrait-on compter de femmes esclaves
du « devoir », comme elle, qui furent et sont encore des
martyres de l’institution de la famille, quand l’amour n’a pas
présidé à l’union conjugale ?

Et  c’est  de  cette  carence  de  l’amour-sentiment  dans  le
mariage, qu’est née toute notre humanité !

Aussi,  à  considérer  la  société  actuelle  dans  toutes  ses
manifestations publiques et privées, étonnons-nous de la voir
tituber, comme ivre-morte, sans boussole, et sans qu’une main
amie, sans qu’une personne avertie lui tende le fil d’Ariane
qui doit la tirer du labyrinthe où elle s’est égarée depuis
l’origine de notre histoire.

Mais ce n’est pas seulement à la carence de l’amour-sentiment
que l’on doit attribuer la mésintelligence et les discordes
qui surgissent entre les époux. Aux causes que j’ai déjà, bien
que succinctement énumérées, il y a lieu d’ajouter la question
d’argent. Je vous en entretiendrai dans ma prochaine lettre.

En attendant, je vous renouvelle, madame, mes hommages les
plus fervemment distingués.

[/Albérix./]


