
Manuel de Falla ou la vieille
Espagne
À Buenos-Aires, dans le couvent qu’il avait élu comme ultime
résidence, mourait, il y a quelques semaines, Manuel de Falla,
le plus grand musicien espagnol contemporain.

Sa personnalité s’incorpore à l’histoire de l’art en compagnie
de tout le complexe psychologique de sa vie et de son âme ;
avec cet ensemble d’échos ancestraux, de voix du passé et de
prémonitions dont son œuvre même est la figuration.

Autour  de  son  cadavre,  dans  la  capitale  de  la  Nouvelle
Espagne,  se  poursuivit  la  lutte  qui  s’était  disputée  son
existence et sa. production tout le long de sa vie.

Laïques  et  catholiques,  espagnols  de  droite  et  de  gauche
tentèrent de s’emparer du mort ; les moines, en compagnie
desquels il avait trépassé, montèrent la garde auprès de son
cadavre et, en fin de compte – et légitimement – ce furent eux
qui le mirent en terre.

Ne  leur  disputons  pas  ces  tristes  dépouilles.  Elles  leur
appartenaient. L’âme de Falla, déséquilibrée, égarée dans un
univers effroyable de doutes et d’angoisses, s’était réfugiée
dans cette suprême et primitive consolation qu’a toujours été
la religion pour les peuples incultes, et qu’elle est encore
pour les hommes simples.

[|* * * *|]

L’âme de Falla était sœur de celle de Charles Quint, le moine
de  Yuste,  assistant  à  ses  propres  funérailles,  dans  une
débauche de pourpre sur un fond apocalyptique de douleur et de
misère  et  avec  un  accompagnement  de  lamentations  et
d’invocations  bibliques.  Elle  représente  le  classique
espagnol, le barbare et le primitif espagnols, le tragique et
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la correction espagnols, avec le même goût pour la malpropreté
et la lasciveté. Les grandioses accords de Falla ; les sons
immortels  de  l’«  Amour  Sorcier  »,  le  rythme  enfiévré  et
luxurieux, sensuel et mystique, de la Danse Rituelle du Feu,
cela c’est le pêle-mêle ibérique, c’est ce qui, à travers le
temps, a formé les éléments essentiels de son art, de sa
littérature, de sa vie politique, de ses luttes sociales, de
son histoire…

Le drame moral de Falla, son exaltation religieuse, son retour
à la foi primitive ne se différencient pas essentiellement de
la conversion d’un Huysmans, de l’abjuration des erreurs d’un
Papini, du retour au bercail d’un Panaït Istrati. Je ferai
simplement  remarquer  que  chez  certains  êtres,  inclinés  à
l’exagération, aux attitudes blasphématoires, aux jérémiades
et  à  l’excessif,  cet  état  psychique  est  international  et
permanent.

Or,  chez  Falla,  on  trouve  les  caractéristiques  sombres,
exaltées  et  peut-être  sincères  qu’on  ne  découvre  ni  chez
Huysmans ni chez Panini. Huysmans s’accomoda avec l’Église et
Panini tira un parti littéraire de sa fameuse abjuration.
Falla a vécu la tragédie morale du repentir. Il est Miguel de
Manara, Raimond Lulie, le greco, Zurbaran et Utrillo.

[|* * * *|]

Il aime sa musique, ardente, passionnée, avec l’exaltation
personnelle  de  ses  états  d’âme.  Internationalement  on  ne
connaît de Falla que l'« Amour sorcier ». Cependant, il existe
un autre Falla, peu connu, lyrique, extraordinaire : celui
qui, dans la chaleur de son culte pour Albéniz, devint un
habitué  du  Mont-Sacré  de  Grenade.  Remarquons  ici  le
parallélisme de ses inclinations avec le goût caractéristique
de  Huysmans  pour  les  aberrations  du  Sabbat,  Huysmans  qui
écrivit dans Là-Bas l’œuvre littéraire de sorcellerie la plus
parfaite et la plus achevée.



Toute la musique gitane de Falla est imprégnée du même rythme
sensuel et mystique qui devait le mener au couvent de Buenos-
Aires, Comme dans les nus d’Utrillo l’obsession de la chair
féminine y palpite – le sentiment de la luxure propre aux
mystiques.  Saint-Antoine  subit  ses  tentations  parce  que
l’obsession est en lui, parce que c’est sa libido qui, mise en
mouvement, le pousse a voir la femme et ses séductions dans
tout ce qui l’entoure. À la lumière de la science moderne,
jugés par la psychanalyse, peu de saints et encore moins de
vierges échapperaient à un diagnostic clinique implacable.

Falla n’a pas produit de musique religieuse. Il lui manquait
la religiosité tranquille d’un Bach, d’un Brahms le sentiment
grandiose du psaume qu’on rencontre chez un Schubert. En Falla
tout est passion, agitation, terreur, fièvre, angoisse : il se
débat dans un abîme de doutes et de superstitions primitives,
pénétré d’épouvante devant la mort, l’inconnu, les ténèbres.
« La Danse Rituelle du Feu » est à la fois une danse sacrée,
mimée devant des divinités primitives et menaçantes, face aux
entrailles  ouvertes  des  vierges  immolées  –  et  une  danse
lascive  de  bayadères,  rimée,  accordée  au  rythme  et  à  la
cadence de la musique orientale. La culture musicale, chez
Falla, s’unit à l’instinct : le Mont-Sacré de Grenade tend la
main à la Scala de Milan.

[|* * * *|]

Autour de Falla on a brodé maintes histoires. On a parlé
d’amours malheureuses, d’une femme, d’une gitane probablement,
d’un niveau spirituel très inférieur, qui l’aurait entraîné
dans toutes sortes de dégradations. Tout cela aurait été la
cause de son avilissement moral et artistique.

Ce qu’il y a de certain, c’est que sa production présente
évidemment de brusques sauts, qu’on n’y trouve pas cette unité
ascendante qu’on rencontre chez un Albéniz, pour ne citer
qu’un  musicien  espagnol  contemporain.  Cependant,  dans  son
désordre même, dans son inégalité, gît une des séductions les



plus grandes de l’art de Falla, impossible à classifier, à
confondre avec aucun autre, qui contient des pages dignes des
meilleurs  maîtres.  La  «  Danse  Rituelle  du  Feu  »  figure
aujourd'hui au répertoire de la musique moderne internationale
et dans les programmes des meilleurs concerts…

Comme de nombreux intellectuels espagnols, Falla eut peur de
la  Révolution  et  s’écarta  aussi  bien  des  gauches  que  des
droites. Une amitié affectueuse l’unissait à Garcia Lorca et
sa mort le désola. Mais, comme Baroja, comme Unamuno, comme
Benavente – le plus abject de tous – il recula atterré devant
la  grandeur  des  forces  populaires  déchaînées,  devant  le
spectacle des ouragans sociaux, implacables et dangereux comme
les catastrophes sidérales, furieux et indomptables comme les
secousses sismiques… Une fois encore, il s’enfuit au couvent…

L’attitude  active,  la  présence  permanente  dans  tous  les
avatars  mystérieux  de  l’existence,  dans  tous  les  efforts
humains est l’apanage caractéristique des âmes courageuses.
L’attitude d’un Victor Hugo se dressant, la tête blanchie,
contre les crimes de Thiers et dénonçant, d’une voix tonnante,
les assassins du peuple – celle d’un Pi y Margall, prenant la
défense des internationalistes universellement mis hors la loi
– l’héroïsme politique d’un Tolstoï, défendant les nihilistes
contre toutes les colères du tsar et justifiant les actes de
terreur populaire – ces gestes sont le propre des consciences
libres, des esprits demeurés jeunes et vivants. La sérénité
scientifique d’un Berthelot ou d’un Renan, parcourant en eux-
mêmes un chemin inverse à celui de Falla, ruinant l’impossible
foi  et  ensevelissant  les  dieux  morts  –  ces  gestes-là,
l’habitué du Mont-Sacré, imbu de superstitions, sauvage et
fantastique, ne pouvait les accomplir.

Il joua son drame obscur, sa tragédie d’espagnol échappé au
monde sensuel et païen. Symbole d’une Espagne vieillie, il
quitta la vie nimbé par le halo fabuleux de ses repentirs et
de ses excès.



Recueillons sa production et abandonnons ses restes aux moines
qui ensevelirent, d’abord son âme avant d’enterrer son corps.

Ce n’est pas avec des cadavres en putréfaction que la vie se
continue et s’éternise. C’est avec l’affirmation journalière
de  l’existence,  avec  la  profession  d’une  foi  quotidienne,
active, immortelle et héroïque en l’homme, en l’humanité et en
leurs destins.
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