Manuel de Falla ou la vieille
Espagne

A Buenos-Aires, dans le couvent qu’il avait élu comme ultime
résidence, mourait, il y a quelques semaines, Manuel de Falla,
le plus grand musicien espagnol contemporain.

Sa personnalité s’incorpore a l’histoire de l’'art en compagnie
de tout le complexe psychologique de sa vie et de son ame ;
avec cet ensemble d’échos ancestraux, de voix du passé et de
prémonitions dont son ®uvre méme est la figuration.

Autour de son cadavre, dans la capitale de la Nouvelle
Espagne, se poursuivit la lutte qui s'’était disputée son
existence et sa. production tout le long de sa vie.

Laiques et catholiques, espagnols de droite et de gauche
tenterent de s’emparer du mort ; les moines, en compagnie
desquels il avait trépassé, monterent la garde aupres de son
cadavre et, en fin de compte — et légitimement — ce furent eux
qui le mirent en terre.

Ne leur disputons pas ces tristes dépouilles. Elles leur
appartenaient. L’ame de Falla, déséquilibrée, égarée dans un
univers effroyable de doutes et d'angoisses, s’était réfugiée
dans cette supréme et primitive consolation qu’a toujours été
la religion pour les peuples incultes, et qu’elle est encore
pour les hommes simples.

L’ame de Falla était seur de celle de Charles Quint, le moine
de Yuste, assistant a ses propres funérailles, dans une
débauche de pourpre sur un fond apocalyptique de douleur et de
misere et avec un accompagnement de lamentations et
d’invocations bibliques. Elle représente 1le classique
espagnol, le barbare et le primitif espagnols, le tragique et
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la correction espagnols, avec le méme golt pour la malpropreté
et la lasciveté. Les grandioses accords de Falla ; les sons
immortels de 1'« Amour Sorcier », le rythme enfiévré et
luxurieux, sensuel et mystique, de la Danse Rituelle du Feu,
cela c'est le péle-méle ibérique, c’est ce qui, a travers le
temps, a formé les éléments essentiels de son art, de sa
littérature, de sa vie politique, de ses luttes sociales, de
son histoire..

Le drame moral de Falla, son exaltation religieuse, son retour
a la foi primitive ne se différencient pas essentiellement de
la conversion d’un Huysmans, de l'abjuration des erreurs d’un
Papini, du retour au bercail d’un Panalit Istrati. Je ferail
simplement remarquer que chez certains étres, inclinés a
1’exagération, aux attitudes blasphématoires, aux jérémiades
et a l'excessif, cet état psychique est international et
permanent.

Or, chez Falla, on trouve les caractéristiques sombres,
exaltées et peut-étre sinceres qu’on ne découvre ni chez
Huysmans ni chez Panini. Huysmans s’accomoda avec l’Eglise et
Panini tira un parti littéraire de sa fameuse abjuration.
Falla a vécu la tragédie morale du repentir. Il est Miguel de
Manara, Raimond Lulie, le greco, Zurbaran et Utrillo.

Il aime sa musique, ardente, passionnée, avec l'exaltation
personnelle de ses états d’ame. Internationalement on ne
connait de Falla que 1'« Amour sorcier ». Cependant, il existe
un autre Falla, peu connu, lyrique, extraordinaire : celuil
qui, dans la chaleur de son culte pour Albéniz, devint un
habitué du Mont-Sacré de Grenade. Remarquons ici le
parallélisme de ses inclinations avec le golt caractéristique
de Huysmans pour les aberrations du Sabbat, Huysmans qui
écrivit dans La-Bas 1’'euvre littéraire de sorcellerie la plus
parfaite et la plus achevée.



Toute la musique gitane de Falla est imprégnée du méme rythme
sensuel et mystique qui devait le mener au couvent de Buenos-
Aires, Comme dans les nus d’Utrillo l’obsession de la chair
féminine y palpite — le sentiment de la luxure propre aux
mystiques. Saint-Antoine subit ses tentations parce que
1'obsession est en lui, parce que c’'est sa libido qui, mise en
mouvement, le pousse a voir la femme et ses séductions dans
tout ce qui l'entoure. A la lumiére de la science moderne,
jugés par la psychanalyse, peu de saints et encore moins de
vierges échapperaient a un diagnostic clinique implacable.

Falla n'a pas produit de musique religieuse. Il lui manquait
la religiosité tranquille d’un Bach, d’un Brahms le sentiment
grandiose du psaume qu’on rencontre chez un Schubert. En Falla
tout est passion, agitation, terreur, fievre, angoisse : il se
débat dans un abime de doutes et de superstitions primitives,
pénétré d’'épouvante devant la mort, 1’inconnu, les ténebres.
« La Danse Rituelle du Feu » est a la fois une danse sacrée,
mimée devant des divinités primitives et menacantes, face aux
entrailles ouvertes des vierges immolées — et une danse
lascive de bayaderes, rimée, accordée au rythme et a la
cadence de la musique orientale. La culture musicale, chez
Falla, s’unit a 1’instinct : le Mont-Sacré de Grenade tend la
main a la Scala de Milan.

Autour de Falla on a brodé maintes histoires. On a parlé
d’amours malheureuses, d’une femme, d’une gitane probablement,
d’un niveau spirituel tres inférieur, qui l'aurait entrainé
dans toutes sortes de dégradations. Tout cela aurait été 1la
cause de son avilissement moral et artistique.

Ce qu'il y a de certain, c’'est que sa production présente
évidemment de brusques sauts, qu’on n’'y trouve pas cette unité
ascendante qu’on rencontre chez un Albéniz, pour ne citer
qu’'un musicien espagnol contemporain. Cependant, dans son
désordre méme, dans son inégalité, git une des séductions les



plus grandes de 1l’art de Falla, impossible a classifier, a
confondre avec aucun autre, qui contient des pages dignes des
meilleurs maitres. La « Danse Rituelle du Feu » figure
aujourd'hui au répertoire de la musique moderne internationale
et dans les programmes des meilleurs concerts..

Comme de nombreux intellectuels espagnols, Falla eut peur de
la Révolution et s’écarta aussi bien des gauches que des
droites. Une amitié affectueuse 1l’unissait a Garcia Lorca et
sa mort le désola. Mais, comme Baroja, comme Unamuno, comme
Benavente — le plus abject de tous — il recula atterré devant
la grandeur des forces populaires déchainées, devant le
spectacle des ouragans sociaux, implacables et dangereux comme
les catastrophes sidérales, furieux et indomptables comme les
secousses sismiques.. Une fois encore, il s’enfuit au couvent..

L'attitude active, la présence permanente dans tous les
avatars mystérieux de 1’existence, dans tous les efforts
humains est 1'apanage caractéristique des ames courageuses.
L’attitude d’un Victor Hugo se dressant, la téte blanchie,
contre les crimes de Thiers et dénoncant, d’une voix tonnante,
les assassins du peuple — celle d’un Pi y Margall, prenant la
défense des internationalistes universellement mis hors la loi
— 1’héroisme politique d’un Tolstoi, défendant les nihilistes
contre toutes les coleres du tsar et justifiant les actes de
terreur populaire — ces gestes sont le propre des consciences
libres, des esprits demeurés jeunes et vivants. La sérénité
scientifique d’un Berthelot ou d’un Renan, parcourant en eux-
mémes un chemin inverse a celui de Falla, ruinant 1’impossible
foi et ensevelissant les dieux morts — ces gestes-1la,
1l'habitué du Mont-Sacré, imbu de superstitions, sauvage et
fantastique, ne pouvait les accomplir.

Il joua son drame obscur, sa tragédie d’espagnol échappé au
monde sensuel et palen. Symbole d’une Espagne vieillie, il
quitta la vie nimbé par le halo fabuleux de ses repentirs et
de ses exces.



Recueillons sa production et abandonnons ses restes aux moines
qui ensevelirent, d’abord son ame avant d’enterrer son corps.

Ce n'est pas avec des cadavres en putréfaction que la vie se
continue et s’éternise. C’est avec l'affirmation journaliere
de 1l’'existence, avec la profession d’'une foi quotidienne,
active, immortelle et héroique en 1’homme, en 1’humanité et en
leurs destins.
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