
Van Gogh était-il fou ?
Au Musée de l’Orangerie, à Paris sont réunies 172 ouvrages de
van Gogh. On admet généralement aujourd'hui que ce fut un
grand  peintre.  Il  s’était  formé  de  lui-même,  ayant  peu
fréquenté l’Ecole des Beaux-Arts. C’était un individualiste
farouche, a-t-on – dit de lui, surtout un solitaire. Élevé
dans  une  famille  protestante  (son  père  était  pasteur)  il
demeurait renfermé, inaccessible, « Ses frères et ses sœurs --
écrit. Elisabeth V. Gogh dans ses souvenirs personnels -- lui
étaient étrangers. Il se promenait seul. Ils n’osaient pas le
suivre.  Il  allait  à  la  rivière  et  pêchait  des  insectes
aquatiques.  Il  les  piquait  dans  une  boîte  blanche  où  il
inscrivait  le  nom  de  chaque  bête,  souvent  en  latin.  Il
connaissait les endroits où poussent les fleurs des champs. Il
botanisait, il pensait, il rêvait.

Il  lisait  aussi.  Il  voyagea  hors  de  son  pays  natal,  la
Hollande, fit connaissance avec Bruxelles, Londres, Paris où
il était occupé chez Goupil, éditeurs d’art, auxquels sent
oncle, Vincent van Gogh avait cédé son fonds de marchand de
couleurs  et  de  tableaux.  Il  quitte  les  Goupil  sans
avertissement, repart à Londres où il enseigne le français et
où  on  l’emploie  à  recouvrer  les  mensualités  dues  par  les
élèves, occupation dont il se tire d’une façon désastreuse.
Après être revenu en Hollande dans un état lamentable, s’être
surmené  en  travaillant  chez  un  autre  de  ses  oncles,
constructeur de bureaux, il se sent appelé à évangéliser et
part en mission dans le Borinage où, pour ne pas humilier les
mineurs auxquels il apporte la bonne parole, il se noircit les
mains. Une épidémie de typhus accablant le pays, il soigne les
malades avec tant de ferveur qu’il est (par un inspecteur du
Comité d’Évangélisation) accusé d’excès de zèle – on parle
même de folie mystique. Son père le ramène en Hollande, et il
apporte avec lui ses premiers dessins. C’en est fait, il sera
peintre.
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Qu’est  van  Gogh  au  fond  ?  Un  inquiet,  un  tourmenté,  un
solitaire qui souffre de sa solitude : « Plutôt vivre avec une
méchante putain que vivre seul ». Il voudrait lui, l’inadapté,
dispenser bonheur et certitude. Il prétend épouser un modèle
qu’il avait recueilli, une prostituée mère de six enfants. Son
père vient le chercher et le ramène au presbytère : « Vincent
devient de plus en plus étranger pour nous, il ne nous regarde
plus ». La peinture l’envoûte. Il retourne à Paris.

Après avoir fréquenté la petite boutique de fournitures pour
peintres du père Tanguy, ex-communard (elle était sise rue
Clauzel),  y  avoir  connu  Signac,  Seurat,  Gauguin,  avoir
rencontré  ailleurs,  au  «  Tambourin  »,  Alphonse  Allais,
Rollinat, Steinlen, Forain – van Gogh s’en fut vers le Midi,
en quête de la lumière provençale.

Le voilà à Arles ; la lumière de la Provence ne l’a pas déçu,
mais ce qui le désillusionne c’est Gauguin qu’il avait supplié
de venir le rejoindre et qui, paraît-il, se montrait artiste
très  «  modern  style  »,  se  payant  de  mots,  professant,
officiant, suresthétisant, tant et si bien que le soir de Noël
1886, au café Vincent, van Gogh empoigne son verre -- un verre
d’absinthe -- et le lui jette à la figure.

À partir de ce moment il semble qu’aient disparu le calme et
la sérénité de van Gogh. Le lendemain matin, il rend visite à
Gauguin, s’excuse, mais le même soir, celui-ci l’aperçoit,
place  Victor-Hugo,  qui  le  poursuit  un  rasoir  à  la  main.
Gauguin se retourne, van Gogh cesse la poursuite, rentre à la
maison et se tranche l’oreille juste au ras de la tête. Au
sortir de l’hôpital, il est admis dans une maison de santé de
Saint-Rémy. À la crise furieuse succéda l’apaisement. Bientôt
on lui permit de regagner Arles où la population lui fit
mauvais accueil et le tint pour dangereux ; il revint alors à
Saint-Rémy où il pouvait peindre sans exciter de curiosité
malveillante. Jamais il n’avait tant produit.

Il faut considérer longuement les portraits que nous avons de



van Gogh. Au doux van Gogh au chevalet ou au chapeau de paille
a succédé le van Gogh à la barbe en brosse pelée, aux yeux
rougis par le mistral et la chaleur torride de la Camargue,
sous la casquette de fourrure, le lobe de l’oreille coupé et
le  coin  de  bouche  saignante  et  désabusée.  Il  semble  plus
calme, mais il lui arrive de manger ses couleurs.

Après un bref passage à Paris où il donne l’impression de
quelqu'un en bonne santé, équilibré, il s’en va à Anvers-sur-
Oise avec des recommandations pour le Dr Gachet, qui comptait
parmi  ses  amis  Cézanne,  Vignon,  Pissarro.  Ses  crises  le
reprennent  ;  le  voilà  redevenu  emporté,  irascible,  allant
jusqu'à menacer le Docteur, dont il avait fait le portrait
bien connu. Un soir, il sort pour peindre : on le voit revenir
en titubant, perdant son sang, il s’était tiré une balle au
cœur – la balle avait glissé sur une côte, s’était logée dans
l’aine. Il demande, de sa pipe et fume sans arrêt en attendant
la mort, qui survint bientôt, c’était 29 juillet 1890.

Ajoutons que van Gogh n’obtint jamais plus de quelques francs
de ses toiles. Le plus souvent, il les donnait, soit pour
récompenser un modèle bénévole, soit pour décongestionner le
logis de son frère dont nous allons bientôt parler. Il n’a
jamais connu le succès commercial ni même l’attention des
amateurs. Ces choses ne s’obtiennent qu’après la mort.

En  temps  normal  comme  en  temps  de  crise,  van.  Gogh
travaillait. Jamais il ne produisit tant et donna de façon
plus décisive la marque de son identité qu’après son séjour à
la maison de santé de Saint-Rémy. La presque totalité de son
œuvre fut exécutée de 1887 à 1890, c’est à-dire en trois ans.

Le professeur Jaspers a supposé chez van Gogh un processus de
paralysie d’origine syphilitique : (1° le peintre s’est vanté
de ne connaître « d’autres femmes que les femmes à 2 fr. » ;
2° parfois, à la fin de sa vie, il s’est plaint d’avoir trouvé
sa main rebelle à tout travail). On a dit qu’il était atteint
de  psychose  épileptoïde.  On  a  même  parlé  d’aliénation



créatrice. De plus modérés ne voient en lui qu’un anxieux, un
surneurasthénique. L’énigme demeure. Le cas reste troublant.
N’y a-t-il pas eu dernièrement une exposition de peintres
aliénés ? Ce qui reste indiscutable, c’est que van Gogh fut un
grand peintre.

Parler de Vincent van Gogh sans faire allusion à son frère
Theo serait impardonnable – et on ne le fait que trop souvent.
Theo, sans lequel il n’aurait pu subsister, le Bienfaiteur que
ses demandes de secours ne lassèrent jamais, qui prit toujours
son parti, qui accourut au moindre signe de détresse. Theo
sans  lequel  rien  n’eût  été  probablement  créé,  qui  ne  put
résister à la douleur que lui causa la mort de Vincent, subit
une attaque de paralysie générale et le suivit dans la tombe
en janvier 1891. On l’a enterré près de lui, au cimetière
d’Auvers-sur-Oise
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