Van Gogh était-il fou ?

Au Musée de 1’Orangerie, a Paris sont réunies 172 ouvrages de
van Gogh. On admet généralement aujourd'hui que ce fut un
grand peintre. Il s'était formé de lui-méme, ayant peu
fréquenté 1'Ecole des Beaux-Arts. C’était un individualiste
farouche, a-t-on — dit de lui, surtout un solitaire. Elevé
dans une famille protestante (son pere était pasteur) il
demeurait renfermé, inaccessible, « Ses freres et ses se®urs --
écrit. Elisabeth V. Gogh dans ses souvenirs personnels -- lui
étaient étrangers. Il se promenait seul. Ils n’osaient pas le
suivre. Il allait a la riviere et péchait des insectes
aquatiques. Il les piquait dans une boite blanche ou il
inscrivait le nom de chaque béte, souvent en latin. Il
connaissait les endroits olu poussent les fleurs des champs. Il
botanisait, il pensait, il révait.

Il lisait aussi. Il voyagea hors de son pays natal, la
Hollande, fit connaissance avec Bruxelles, Londres, Paris ou
il était occupé chez Goupil, éditeurs d’'art, auxquels sent
oncle, Vincent van Gogh avait cédé son fonds de marchand de
couleurs et de tableaux. Il quitte 1les Goupil sans
avertissement, repart a Londres ou il enseigne le francais et
ou on l'’emploie a recouvrer les mensualités dues par les
éleves, occupation dont il se tire d’une facon désastreuse.
Apres étre revenu en Hollande dans un état lamentable, s’étre
surmené en travaillant chez un autre de ses oncles,
constructeur de bureaux, il se sent appelé a évangéliser et
part en mission dans le Borinage ou, pour ne pas humilier les
mineurs auxquels il apporte la bonne parole, il se noircit les
mains. Une épidémie de typhus accablant le pays, il soigne les
malades avec tant de ferveur qu’il est (par un inspecteur du
Comité d’Evangélisation) accusé d’excés de zéle — on parle
méme de folie mystique. Son pere le ramene en Hollande, et il
apporte avec lui ses premiers dessins. C’en est fait, il sera
peintre.
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Qu’est van Gogh au fond ? Un inquiet, un tourmenté, un
solitaire qui souffre de sa solitude : « Plutdt vivre avec une
méchante putain que vivre seul ». Il voudrait lui, 1l’inadapté,
dispenser bonheur et certitude. Il prétend épouser un modele
qu’il avait recueilli, une prostituée mere de six enfants. Son
pere vient le chercher et le ramene au presbytere : « Vincent
devient de plus en plus étranger pour nous, il ne nous regarde
plus ». La peinture 1’envolite. I1 retourne a Paris.

Apres avoir fréquenté la petite boutique de fournitures pour
peintres du pere Tanguy, ex-communard (elle était sise rue
Clauzel), y avoir connu Signac, Seurat, Gauguin, avoir
rencontré ailleurs, au « Tambourin », Alphonse Allais,
Rollinat, Steinlen, Forain — van Gogh s’en fut vers le Midi,
en quéte de la lumiere provencale.

Le voila a Arles ; la lumiére de la Provence ne 1’a pas décu,
mais ce qui le désillusionne c’est Gauguin qu’il avait supplié
de venir le rejoindre et qui, parait-il, se montrait artiste
trés « modern style », se payant de mots, professant,
officiant, suresthétisant, tant et si bien que le soir de Noél
1886, au café Vincent, van Gogh empoigne son verre -- un verre
d’absinthe -- et le lui jette a la figure.

A partir de ce moment il semble qu’aient disparu le calme et
la sérénité de van Gogh. Le lendemain matin, il rend visite a
Gauguin, s'’'excuse, mais le méme soir, celui-ci 1'apercoit,
place Victor-Hugo, qui le poursuit un rasoir a la main.
Gauguin se retourne, van Gogh cesse la poursuite, rentre a la
maison et se tranche l’oreille juste au ras de la téte. Au
sortir de 1’'hopital, il est admis dans une maison de santé de
Saint-Rémy. A la crise furieuse succéda 1’apaisement. Bientdt
on lui permit de regagner Arles ou la population lui fit
mauvais accueil et le tint pour dangereux ; il revint alors a
Saint-Rémy ou il pouvait peindre sans exciter de curiosité
malveillante. Jamais il n’'avait tant produit.

I1 faut considérer longuement les portraits que nous avons de



van Gogh. Au doux van Gogh au chevalet ou au chapeau de paille
a succédé le van Gogh a la barbe en brosse pelée, aux yeux
rougis par le mistral et la chaleur torride de la Camargue,
sous la casquette de fourrure, le lobe de 1’oreille coupé et
le coin de bouche saignante et désabusée. Il semble plus
calme, mais il lui arrive de manger ses couleurs.

Apres un bref passage a Paris ou il donne 1l'impression de
quelqu'un en bonne santé, équilibré, il s’'en va a Anvers-sur-
Oise avec des recommandations pour le Dr Gachet, qui comptait
parmi ses amis Cézanne, Vignon, Pissarro. Ses crises le
reprennent ; le voila redevenu emporté, irascible, allant
jusqu'a menacer le Docteur, dont il avait fait le portrait
bien connu. Un soir, il sort pour peindre : on le voit revenir
en titubant, perdant son sang, il s’était tiré une balle au
ceur — la balle avait glissé sur une cb6te, s’était logée dans
1’aine. I1 demande, de sa pipe et fume sans arrét en attendant
la mort, qui survint bientdt, c’était 29 juillet 1890.

Ajoutons que van Gogh n’obtint jamais plus de quelques francs
de ses toiles. Le plus souvent, il les donnait, soit pour
récompenser un modele bénévole, soit pour décongestionner le
logis de son frere dont nous allons bient6t parler. Il n’a
jamais connu le succes commercial ni méme 1’'attention des
amateurs. Ces choses ne s’'obtiennent qu’apres la mort.

En temps normal comme en temps de crise, van. Gogh
travaillait. Jamais il ne produisit tant et donna de facon
plus décisive la marque de son identité qu’apres son séjour a
la maison de santé de Saint-Rémy. La presque totalité de son
ecuvre fut exécutée de 1887 a 1890, c’est a-dire en trois ans.

Le professeur Jaspers a supposé chez van Gogh un processus de
paralysie d’origine syphilitique : (1° le peintre s’est vanté
de ne connaitre « d’autres femmes que les femmes a 2 fr. » ;
2° parfois, a la fin de sa vie, il s’est plaint d’avoir trouvé
sa main rebelle a tout travail). On a dit qu’il était atteint
de psychose épileptoide. On a méme parlé d’aliénation



créatrice. De plus modérés ne voient en lui qu’un anxieux, un
surneurasthénique. L'’énigme demeure. Le cas reste troublant.
N’y a-t-il pas eu dernierement une exposition de peintres
aliénés ? Ce qui reste indiscutable, c’'est que van Gogh fut un
grand peintre.

Parler de Vincent van Gogh sans faire allusion a son frere
Theo serait impardonnable — et on ne le fait que trop souvent.
Theo, sans lequel il n’aurait pu subsister, le Bienfaiteur que
ses demandes de secours ne lasserent jamais, qui prit toujours
son parti, qui accourut au moindre signe de détresse. Theo
sans lequel rien n’'eldt été probablement créé, qui ne put
résister a la douleur que lui causa la mort de Vincent, subit
une attaque de paralysie générale et le suivit dans la tombe
en janvier 1891. On 1'a enterré pres de lui, au cimetiere
d’Auvers-sur-0ise
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