« L'’enfance en croix », un
livre de Gaston Leval

Les Editions du Scorpion, qui offrent de nombreux ouvrages
traitant de la psychologie enfantine, s’'honorent d’avoir
publié le récit autobiographique de notre ami.

L'enfance malheureuse est un sujet depuis toujours exploité en
littérature. Dickens, Victor Hugo, George Sand, Jules Valles,
Jules Renard, Gorki, Romain Rolland, Pérochon, Neel Doff,
Hervé Bazin, Clancier, etc., le traitérent avec plus ou moins
de bonheur. Cosette, Rémi, Jean Christophe, ont ému des
générations d'enfants.

Gaston Leval ajoute a cette liste le récit poignant de ses
années d’'enfance et d’adolescence, document psychologique et
plaidoyer a la fois courageux et bouleversant.

Euvre courageuse s’'il en fut, parce qu’il en colite de faire
étalage de ses peines. Et si 1’auteur a vaincu sa pudeur,
c'est un peu pour « se défouler », chasser des cauchemars
obsédants, mais surtout pour alerter 1'opinion publique sur un
probléme toujours actuel, douloureux et complexe.

Récit bouleversant parce qu’'étrange jusqu'a paraitre
invraisemblable : notre petit héros a été torturé par une mere
qui s’acharnait a le faire souffrir !

Ceux qui ont conservé les souvenirs lumineux d’une enfance
normale douteront peut-étre de la véracité des faits. Mais
ceux qui ont souffert comme lui s’y retrouveront.

La plupart des enfants malheureux de notre littérature sont
victimes de la malchance, de la maladie et de la mort
inévitable, de mauvaises conditions sociales que les progres
de la technique et de la législation peuvent améliorer.
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Les enfants souffrent moins qu’on ne le croit des privations
matérielles et de 1'absence de confort. J'ai envié dans mon
enfance, relativement aisée, des camarades dont les méres
étaient des « souillons » accueillantes au ceur généreux. Les
petits paysans de jadis, qui pataugeaient en liberté dans la
boue et dormaient dans des chambres sans feu, étaient a coup
sr plus heureux que nos petits citadins, prisonniers sur
moquette [[Note de la Rédaction. — Institutrice, Denise Roman
Michaud a une longue expérience de ces questions.]].

Mais que manquent la chaleur du sein, le sourire, les baisers
maternels, tout ce qui assure la sécurité, et 1’enfant ne se
développe pas normalement, ou régresse. Le cas est bien connu
de ces bébés élevés en creche aseptisée qui accusent des
retards de langage.

Joies et peines, chez 1’'enfant, sont intenses, et
conditionnent 1’avenir de 1l’adulte. L’enfant qui n’a pas sourl
gardera pour toujours un visage fermé sur sa peine intérieure,
une sensibilité d’écorché qui ne fera que s’exaspérer aux
buissons de 1l’existence.

L’Enfance en croix, ai-je dit, est aussi un document
psychologique : c’'est 1’étude clinique d’'une mere sadique et
de sa victime.

Durant les quinze années passées sous le toit maternel, pas
une journée sans gifle de la mere, « qui frappait avec sa main
de plomb, proportionnée a ses quatre-vingt-dix kilos ». Pour
la mere tortionnaire tout était prétexte a mauvais
traitements : mains plaquées sur la cuisiniere rouge, volées
de manche de parapluie pour un retard, coups de tisonnier ou
de manche de plumeau, nuque cognée au mur, pincements jusqu'au
sang a travers 1’étoffe, soufflets sur le nez, obligation de
manger des poumons d’oie éceurants, bains forcés, menace de
mort en montrant un revolver, etc., etc. Tout était prétexte a
vexations humiliantes : coupe de cheveux ridicule, tablier de
fille, chaussures trop petites, lavage des draps mouillés par



les temps les plus froids, transport de 1’eau a huit minutes
de la maison, commissions dans 1’obscurité terrifiante, etc.

Elle n'agissait jamais devant témoins, et personne n’aurait pu
soupconner une mere si bien élevée. Elle se plaignait a qui
voulait l'entendre de cette « sale caboche », de cet enfant
incorrigible, faisant un rapport détaillé de ses méfaits. Elle
était jalouse qu’il puisse jouir de 1’'amitié, de 1l'estime ou
du respect d’autrui. La mere de Jules Valles était excusable
elle voulait faire de son fils un homme de bien. Celle-ci,
monstrueuse, prenait plaisir a faire souffrir.

Le souffre-douleur était résigné, terrorisé. On avait tué en
lui toute velléité de résistance. Il inventait des raisons
pour cacher la vérité aux enfants, par contrainte ou par
honte. I1 était énurétique, il se rongeait les ongles.
Taciturne, il se taisait par peur de sa mere.

A 1'école, il était mauvais éléve parce que accablé de soucis
et de travaux domestiques. Et il était puni a la maison parce
qu’il était puni a 1’école : cercle infernal dont il ne
sortait jamais.

A treize ans, il préfére entrer & 1l'atelier plutdt qu’a
1’école Arago, pour étre plus longtemps hors de la maison et
pour gagner plus tét sa vie. Mais la, nouvelle déception : il
doit balayer du matin au soir au lieu d’apprendre a faire de
beaux coussins de cuir.

Par réaction de défense, il vole, il ment pour éviter les
raclées. Il nourrit des idées de révolte, des idées
incendiaires, des idées de suicide. Il veut se pendre. Il
éprouve l’'attirance de 1l’'eau, « sirene toute-puissante pour
les désespérés ». A plusieurs reprises, il fait 1’école
buissonniere, une fugue dans un terrain vague de Saint-Mandé,
ou il se construit une cabane ; il est ramené a la maison
entre deux agents cyclistes, « deux grands gaillards flanqués
de leur machine ».



Un peu plus tard, nouveau départ avec un garcon boucher en
direction de Brest, pour s’embarquer comme mousse. Et la fugue
se termine par une insertion dans le Petit Parisien, honte
impardonnable ! Un embarquement au Havre ne réussit pas
davantage.

L’enfant, devenu homme, souffre de rester indifférent sur la
tombe de sa mere. Il parle douloureusement de cette haine
qu’il n'aurait pas voulu éprouver

« Rien n’est plus abominable que la haine du fils envers sa
meére, non parce que c’est dans la morale traditionnelle et
dans la bouche des gens, mais parce que rien n’est aussi
anormal dans la nature que ce revirement de la vie contre sa
source méme, que cette autodestruction de cause a effet et
d’'effet a cause. C’est la rupture de la chaine biologique, et
quoi de plus beau, de plus sain que le prolongement d’une méme
lignée humaine, harmonieusement développée, depuis le fond des
temps, vers 1'éternité ? »

Cet enfant fugueur, bizarre, renfermé, ne demandait qu’a
s’'épanouir dans un milieu plus favorable. C’'était un
imaginatif et un sensible. A 1’atelier ; les vers de Musset
chantaient dans sa téte exaspérée par un travail de
chaudronnerie abrutissant.

Dans sa nuit brillent quelques étoiles : les grands-parents
disparus tres tdét, les vacances trop courtes chez la nourrice
sarthoise, les visites trop rares du pere marié ailleurs,
ancien combattant de la Commune, qui éveilla en lui 1’amour de
1’équité comme sa mere lui avait donné 1la haine de
l’injustice.

Le psychologue ne juge pas, il ne condamne pas. Il cherche a
comprendre la conduite de cette mere anormale. L’auteur en
donne l'explication dans sa préface.

Le cas est moins rare qu’on ne le croit de 1l’enfant martyrisé
par une mere sadique. L’amour, comme la foi, ne s’impose pas



par un commandement de Dieu ou de la société. N’est pas mere
aimante, n’est pas épouse fidele qui veut. Il faut beaucoup de
raison et de cerur pour ne pas se venger sur l'enfant des
déceptions causées par le male. Combien de femmes repoussent
instinctivement le fruit d’un amour malheureux ? L’Assistance
Publique, tant décriée, a peut-étre sauvé plus d’un enfant
destiné au martyre. « Tout le monde n’a pas la chance d'étre
né orphelin », dit Poil de Carotte. La misere morale est plus
lourde et moins guérissable que la misere matérielle. La est
le probleme dans toute sa complexité angoissante.

Mettre un enfant au monde est 1l'’acte le plus grave de
l’existence, qu’on ne devrait accomplir que lorsque toutes les
conditions sont réunies pour construire le nid bien chaud ou
il s’'épanouira ; les mariages hatifs, conclus par surprise ou
par dépit, ne peuvent qu’aboutir a une carence affective,
cause d’'inadaptation de 1’enfant. Nous touchons la au probleme
de la maternité consciente sur lequel, pendant pres de deux
millénaires, la religion jeta 1l’'interdit, mais qu’on commence
enfin a aborder scientifiquement.

I1 y aurait encore beaucoup a dire sur un livre si riche. Je
ne puis qu’en conseiller la lecture a ceux qui se consacrent a
L’enfance inadaptée. Les éducateurs pourront en détacher des
extraits. Le style est dépouillé, comme les faits dans leur
simplicité tragique. Nous sommes loin du style brillant, mais
artificiel d’un Jules Renard : on ne fait pas de 1a
littérature avec des larmes d’enfants ! Mais quelle fraicheur
de source claire quand 1'auteur évoque les jours heureux
passés chez sa nourrice, dans la campagne du Perche, et revoit
« les papillons de réve sur les carrés de luzerne dont le beau
bleu violacé tranche avec l’'or ondulant qui dévale vers le
ruisseau ; le mail ombreux de la Ferté-Bernard ou, les jours
de foire, les cors de chasse résonnent comme dans une
cathédrale ».

Mais l'enfant malheureux est resté torturé a travers le temps
par le cauchemar du souvenir. Au soir d’une vie, fertile en



épreuves, il se penche sur son enfance maudite, non pas pour
mendier la compassion ou la pitié, mais pour inciter a la
défense des jeunes victimes, incomprises ou maltraitées, qui
n'ont pas toutes les secours « de la haine agissante ou d’une
nature de combat et qui en souffrent davantage ».

L’auteur a atteint son but : son livre est une bonne action.
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