
« L’enfance en croix », un
livre de Gaston Leval
Les Éditions du Scorpion, qui offrent de nombreux ouvrages
traitant  de  la  psychologie  enfantine,  s’honorent  d’avoir
publié le récit autobiographique de notre ami.

L’enfance malheureuse est un sujet depuis toujours exploité en
littérature. Dickens, Victor Hugo, George Sand, Jules Vallès,
Jules  Renard,  Gorki,  Romain  Rolland,  Pérochon,  Neel  Doff,
Hervé Bazin, Clancier, etc., le traitèrent avec plus ou moins
de  bonheur.  Cosette,  Rémi,  Jean  Christophe,  ont  ému  des
générations d’enfants.

Gaston Leval ajoute à cette liste le récit poignant de ses
années d’enfance et d’adolescence, document psychologique et
plaidoyer à la fois courageux et bouleversant.

Œuvre courageuse s’il en fut, parce qu’il en coûte de faire
étalage de ses peines. Et si l’auteur a vaincu sa pudeur,
c’est un peu pour « se défouler », chasser des cauchemars
obsédants, mais surtout pour alerter l’opinion publique sur un
problème toujours actuel, douloureux et complexe.

Récit  bouleversant  parce  qu’étrange  jusqu'à  paraître
invraisemblable : notre petit héros a été torturé par une mère
qui s’acharnait à le faire souffrir !

Ceux qui ont conservé les souvenirs lumineux d’une enfance
normale douteront peut-être de la véracité des faits. Mais
ceux qui ont souffert comme lui s’y retrouveront.

La plupart des enfants malheureux de notre littérature sont
victimes  de  la  malchance,  de  la  maladie  et  de  la  mort
inévitable, de mauvaises conditions sociales que les progrès
de la technique et de la législation peuvent améliorer.
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Les enfants souffrent moins qu’on ne le croit des privations
matérielles et de l’absence de confort. J’ai envié dans mon
enfance,  relativement  aisée,  des  camarades  dont  les  mères
étaient des « souillons » accueillantes au cœur généreux. Les
petits paysans de jadis, qui pataugeaient en liberté dans la
boue et dormaient dans des chambres sans feu, étaient à coup
sûr plus heureux que nos petits citadins, prisonniers sur
moquette [[Note de la Rédaction. – Institutrice, Denise Roman
Michaud a une longue expérience de ces questions.]].

Mais que manquent la chaleur du sein, le sourire, les baisers
maternels, tout ce qui assure la sécurité, et l’enfant ne se
développe pas normalement, ou régresse. Le cas est bien connu
de  ces  bébés  élevés  en  crèche  aseptisée  qui  accusent  des
retards de langage.

Joies  et  peines,  chez  l’enfant,  sont  intenses,  et
conditionnent l’avenir de l’adulte. L’enfant qui n’a pas souri
gardera pour toujours un visage fermé sur sa peine intérieure,
une sensibilité d’écorché qui ne fera que s’exaspérer aux
buissons de l’existence.

L’Enfance  en  croix,  ai-je  dit,  est  aussi  un  document
psychologique : c’est l’étude clinique d’une mère sadique et
de sa victime.

Durant les quinze années passées sous le toit maternel, pas
une journée sans gifle de la mère, « qui frappait avec sa main
de plomb, proportionnée à ses quatre-vingt-dix kilos ». Pour
la  mère  tortionnaire  tout  était  prétexte  à  mauvais
traitements : mains plaquées sur la cuisinière rouge, volées
de manche de parapluie pour un retard, coups de tisonnier ou
de manche de plumeau, nuque cognée au mur, pincements jusqu'au
sang à travers l’étoffe, soufflets sur le nez, obligation de
manger des poumons d’oie écœurants, bains forcés, menace de
mort en montrant un revolver, etc., etc. Tout était prétexte à
vexations humiliantes : coupe de cheveux ridicule, tablier de
fille, chaussures trop petites, lavage des draps mouillés par



les temps les plus froids, transport de l’eau à huit minutes
de la maison, commissions dans l’obscurité terrifiante, etc.

Elle n’agissait jamais devant témoins, et personne n’aurait pu
soupçonner une mère si bien élevée. Elle se plaignait à qui
voulait l’entendre de cette « sale caboche », de cet enfant
incorrigible, faisant un rapport détaillé de ses méfaits. Elle
était jalouse qu’il puisse jouir de l’amitié, de l’estime ou
du respect d’autrui. La mère de Jules Vallès était excusable :
elle voulait faire de son fils un homme de bien. Celle-ci,
monstrueuse, prenait plaisir à faire souffrir.

Le souffre-douleur était résigné, terrorisé. On avait tué en
lui toute velléité de résistance. Il inventait des raisons
pour  cacher  la  vérité  aux  enfants,  par  contrainte  ou  par
honte.  Il  était  énurétique,  il  se  rongeait  les  ongles.
Taciturne, il se taisait par peur de sa mère.

À l’école, il était mauvais élève parce que accablé de soucis
et de travaux domestiques. Et il était puni à la maison parce
qu’il  était  puni  à  l’école  :  cercle  infernal  dont  il  ne
sortait jamais.

À  treize  ans,  il  préfère  entrer  à  l’atelier  plutôt  qu’à
l’école Arago, pour être plus longtemps hors de la maison et
pour gagner plus tôt sa vie. Mais là, nouvelle déception : il
doit balayer du matin au soir au lieu d’apprendre à faire de
beaux coussins de cuir.

Par réaction de défense, il vole, il ment pour éviter les
raclées.  Il  nourrit  des  idées  de  révolte,  des  idées
incendiaires, des idées de suicide. Il veut se pendre. Il
éprouve l’attirance de l’eau, « sirène toute-puissante pour
les  désespérés  ».  À  plusieurs  reprises,  il  fait  l’école
buissonnière, une fugue dans un terrain vague de Saint-Mandé,
où il se construit une cabane ; il est ramené à la maison
entre deux agents cyclistes, « deux grands gaillards flanqués
de leur machine ».



Un peu plus tard, nouveau départ avec un garçon boucher en
direction de Brest, pour s’embarquer comme mousse. Et la fugue
se termine par une insertion dans le Petit Parisien, honte
impardonnable  !  Un  embarquement  au  Havre  ne  réussit  pas
davantage.

L’enfant, devenu homme, souffre de rester indifférent sur la
tombe de sa mère. Il parle douloureusement de cette haine
qu’il n’aurait pas voulu éprouver :

« Rien n’est plus abominable que la haine du fils envers sa
mère, non parce que c’est dans la morale traditionnelle et
dans la bouche des gens, mais parce que rien n’est aussi
anormal dans la nature que ce revirement de la vie contre sa
source même, que cette autodestruction de cause à effet et
d’effet à cause. C’est la rupture de la chaîne biologique, et
quoi de plus beau, de plus sain que le prolongement d’une même
lignée humaine, harmonieusement développée, depuis le fond des
temps, vers l’éternité ? »

Cet  enfant  fugueur,  bizarre,  renfermé,  ne  demandait  qu’à
s’épanouir  dans  un  milieu  plus  favorable.  C’était  un
imaginatif et un sensible. À l’atelier ; les vers de Musset
chantaient  dans  sa  tête  exaspérée  par  un  travail  de
chaudronnerie  abrutissant.

Dans sa nuit brillent quelques étoiles : les grands-parents
disparus très tôt, les vacances trop courtes chez la nourrice
sarthoise, les visites trop rares du père marié ailleurs,
ancien combattant de la Commune, qui éveilla en lui l’amour de
l’équité  comme  sa  mère  lui  avait  donné  la  haine  de
l’injustice.

Le psychologue ne juge pas, il ne condamne pas. Il cherche à
comprendre la conduite de cette mère anormale. L’auteur en
donne l’explication dans sa préface.

Le cas est moins rare qu’on ne le croit de l’enfant martyrisé
par une mère sadique. L’amour, comme la foi, ne s’impose pas



par un commandement de Dieu ou de la société. N’est pas mère
aimante, n’est pas épouse fidèle qui veut. Il faut beaucoup de
raison et de cœur pour ne pas se venger sur l’enfant des
déceptions causées par le mâle. Combien de femmes repoussent
instinctivement le fruit d’un amour malheureux ? L’Assistance
Publique, tant décriée, a peut-être sauvé plus d’un enfant
destiné au martyre. « Tout le monde n’a pas la chance d’être
né orphelin », dit Poil de Carotte. La misère morale est plus
lourde et moins guérissable que la misère matérielle. Là est
le problème dans toute sa complexité angoissante.

Mettre  un  enfant  au  monde  est  l’acte  le  plus  grave  de
l’existence, qu’on ne devrait accomplir que lorsque toutes les
conditions sont réunies pour construire le nid bien chaud où
il s’épanouira ; les mariages hâtifs, conclus par surprise ou
par dépit, ne peuvent qu’aboutir à une carence affective,
cause d’inadaptation de l’enfant. Nous touchons là au problème
de la maternité consciente sur lequel, pendant près de deux
millénaires, la religion jeta l’interdit, mais qu’on commence
enfin à aborder scientifiquement.

Il y aurait encore beaucoup à dire sur un livre si riche. Je
ne puis qu’en conseiller la lecture à ceux qui se consacrent à
l’enfance inadaptée. Les éducateurs pourront en détacher des
extraits. Le style est dépouillé, comme les faits dans leur
simplicité tragique. Nous sommes loin du style brillant, mais
artificiel  d’un  Jules  Renard  :  on  ne  fait  pas  de  la
littérature avec des larmes d’enfants ! Mais quelle fraîcheur
de  source  claire  quand  l’auteur  évoque  les  jours  heureux
passés chez sa nourrice, dans la campagne du Perche, et revoit
« les papillons de rêve sur les carrés de luzerne dont le beau
bleu violacé tranche avec l’or ondulant qui dévale vers le
ruisseau ; le mail ombreux de la Ferté-Bernard où, les jours
de  foire,  les  cors  de  chasse  résonnent  comme  dans  une
cathédrale  ».

Mais l’enfant malheureux est resté torturé à travers le temps
par le cauchemar du souvenir. Au soir d’une vie, fertile en



épreuves, il se penche sur son enfance maudite, non pas pour
mendier la compassion ou la pitié, mais pour inciter à la
défense des jeunes victimes, incomprises ou maltraitées, qui
n’ont pas toutes les secours « de la haine agissante ou d’une
nature de combat et qui en souffrent davantage ».

L’auteur a atteint son but : son livre est une bonne action.
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