Le spectre déambulant

Parce que ton heureuse mémoire t'a permis de retenir quelques
pages d’'un ou de plusieurs de ces livres de vulgarisation
scientifique qui décorent les étalages des libraires. Ou bien
parce que tu as parcouru tant bien que mal Stirner, Nietzsche,
Chatterton Hill, Guyau, de Gaultier ou Rémy de Gourmont. Ou
encore parce que tu ne franchis plus la porte d'un cabaret ou
qgue tu te places deux fois par semaine sous une douche
bienfaisante. Ou enfin parce que tu as ouvert boutique sur une
grande rue de ta ville ou qu’aux heures de loisir que te
laisse ton patron, tu cultives un jardinet grand comme un
mouchoir de poche. Voici que tu t’imagines avoir accompli ta
révolution. Et que tu consideres le reste des hommes comme
inférieurs. Voici que tes amis d’'idées ne t’apercoivent plus
aux réunions de leur pauvre groupe. Voici que c'est presque
avec tremblement qu’ils se hasardent a te rendre visite pour
te demander 1les quarante sous qui leur manquent afin
d'imprimer cette affiche-ci, placarder ce manifeste-la. Tu
t’affirmais un vivant et un foyer. Un vivant dégageant une
influence de vie, un foyer projetant une flamme consumante. Et
moi, crédule, je suis venu vers toi pour revivifier mon ccur
et réchauffer mon ame. Certes, ton cerveau est meublé, mais
c'est a la facon d’'un musée. Certes, tu es indépendant du
milieu, mais c’est a la facon d’un cadavre. Certes, tu
brilles, mais c’'est d’un reflet oublié par ton activité de
jadis.

Tu prétends vivre « ta vie ». Mais tu es un spectre que
L'Ensemble hostile laisse déambuler quietement parce qu’'il
n'en redoute plus rien. Une ombre inconsistante, sans chair ni
0s, sans nerfs, 1incapable de laisser le moindre sillage
personnel. Toi, un Individu ? Allons donc ! Un inactif et un
stérile. Car le propre de 1’Individualité véritable, de 1’Etre
qui vit, c’est de se perpétuer, de se retrouver, de se
reproduire, tout au moins psychologiquement. Toi, un en
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marge ? Mais le propre de 1'Inadapté, c’'est de sortir de la
tente qu’il s’'est édifiée hors du camp pour s’en aller errer
solitaire, a la recherche de ses semblables qui s’'ignorent
encore, parmi la multitude de ceux qui campent en masse.
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