
Le spectre déambulant
Parce que ton heureuse mémoire t’a permis de retenir quelques
pages d’un ou de plusieurs de ces livres de vulgarisation
scientifique qui décorent les étalages des libraires. Ou bien
parce que tu as parcouru tant bien que mal Stirner, Nietzsche,
Chatterton Hill, Guyau, de Gaultier ou Rémy de Gourmont. Ou
encore parce que tu ne franchis plus la porte d'un cabaret ou
que  tu  te  places  deux  fois  par  semaine  sous  une  douche
bienfaisante. Ou enfin parce que tu as ouvert boutique sur une
grande rue de ta ville ou qu’aux heures de loisir que te
laisse ton patron, tu cultives un jardinet grand comme un
mouchoir de poche. Voici que tu t’imagines avoir accompli ta
révolution. Et que tu considères le reste des hommes comme
inférieurs. Voici que tes amis d’idées ne t’aperçoivent plus
aux réunions de leur pauvre groupe. Voici que c’est presque
avec tremblement qu’ils se hasardent à te rendre visite pour
te  demander  les  quarante  sous  qui  leur  manquent  afin
d’imprimer  cette  affiche-ci,  placarder  ce  manifeste-là.  Tu
t’affirmais un vivant et un foyer. Un vivant dégageant une
influence de vie, un foyer projetant une flamme consumante. Et
moi, crédule, je suis venu vers toi pour revivifier mon cœur
et réchauffer mon âme. Certes, ton cerveau est meublé, mais
c’est à la façon d’un musée. Certes, tu es indépendant du
milieu,  mais  c’est  à  la  façon  d’un  cadavre.  Certes,  tu
brilles, mais c’est d’un reflet oublié par ton activité de
jadis.

Tu prétends vivre « ta vie ». Mais tu es un spectre que
l’Ensemble  hostile  laisse  déambuler  quiètement  parce  qu’il
n’en redoute plus rien. Une ombre inconsistante, sans chair ni
os,  sans  nerfs,  incapable  de  laisser  le  moindre  sillage
personnel. Toi, un Individu ? Allons donc ! Un inactif et un
stérile. Car le propre de l’Individualité véritable, de l’Être
qui  vit,  c’est  de  se  perpétuer,  de  se  retrouver,  de  se
reproduire,  tout  au  moins  psychologiquement.  Toi,  un  en
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marge ? Mais le propre de l’Inadapté, c’est de sortir de la
tente qu’il s’est édifiée hors du camp pour s’en aller errer
solitaire, à la recherche de ses semblables qui s’ignorent
encore, parmi la multitude de ceux qui campent en masse.
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