
Un livre d’Esthétique
[[L’Esthétique nouvelle de M. Léon Paschal (Édition du Mercure
de France). Voir les fascicules précédents.]]
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Ce n’est pas en quelques brefs articles que l’on peut rendre
compte,  même  dans  l’ensemble,  d’une  étude  scientifiquement
conduite sur un pareil sujet.

J’aimerais à relever quelques-unes des idées de M. Paschal, à
signaler plusieurs de ses documents si bien choisis et, aussi,
les lacunes que je vois dans ce travail. M. Paschal, par
exemple, ne dit mot du but de l’art – s’il a un but ; la
question est à poser – et des buts conçus par les artistes…

Que voulez-vous ! Les Réfractaires n’ont pas encore le format
commode  des  périodiques  bien  pensants  ;  le  propre  des
Réfractaires, nul ne l’ignore, est de n’être point riches…
Pourtant, au risque de désespérer l’ami E. Armand, je tiens à
dire le plaisir que j’ai eu à trouver certaines idées sous la
plume d’un écrivain certes très éloigné des anarchistes.

Il s’agit de la moralité » de l’artiste, question connexe à
celle de la morale de l’art. Il n’y a pas si longtemps que
l’on poursuivait des poètes et des romanciers ; si la justice
craint  aujourd'hui  le  ridicule  de  ces  procès,  nombre  de
personnes  semblent  le  déplorer.  Je  pourrais  nommer  un
journaliste en renom qui, depuis quelques années déjà, ne
manque pas une occasion d’injurier « l’immoral » Zola. M.
Paschal  mentionne,  en  passant,  un  projet  de  loi  qui  fut
déposé, l’une de ces dernières années, au parlement belge, et
dont le vote aurait permis aux tribunaux de censurer, de la
façon éclairée qui leur est habituelle, romanciers, poètes,
publicistes… L’artiste est moral quand il est sincère, dit M.
Paschal. S’il voit la vie et l’exprime sous un aspect qui
révolte  ses  contemporains,  qui  bouleverse  leurs  préjugés,
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cravache leur pruderie, – il n’en est pas moins « moral » tant
qu’il reste sincère. Moralité de l’artiste et moralité de
l’art tiennent en ce seul mot : sincérité. Ah ! si l’écrivain
se laisse influencer par le souci du qu’en dira-t-on, s’il
flatte intentionnellement tel goût du public, s’il est, pour
arriver,  patriote,  antisémite,  socialiste,  pornographe,
amateur de perversités, son œuvre insincère ne saurait être
saine et l’on peut, à juste titre, lui reprocher de se vendre.
Il y a une prostitution de l’art.

Dire que l’on en est encore à réclamer, pour l’artiste, le
droit d’être pleinement sincère ! Ne serait-il pas temps de
réclamer ce droit – et de le prendre, c’est plus sûr – pour
tout  homme  soucieux  de  sa  dignité  ?  Il  serait  beau  de
rapprocher ainsi l’art de la vie. Moins de mensonges sur les
faces les ferait peut-être moins laides.
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M. Paschal donne de l’art social une brève définition que
j’aime infiniment. « L’art social est la rosse de bataille de
tous ceux qui, étrangers à l’art, veulent le faire aider au
triomphe de leurs mesquines visées. L’art social, ce sera
l’art  socialiste,  l’art  religieux,  l’art  moralisateur  des
masses à la manière des images d’Épinal… » Voilà qui est bien
dit.

En réalité l’art social a surtout remporté des succès dans ce
qu’on  appelle  les  groupes  d’avant-garde.  Anticléricaux,
socialistes, libertaires, ont conduit cette Rossinante en de
mémorables  chevauchées.  Ils  ont  créé  la  pièce  à  thèse,
conférence dialoguée, filandreuse et emphatique qui nous a
valu des drames didactiques sur la syphilis, la question des
nourrices,  etc.  Ils  ont  créé  l’horrible  chromo  qui,  sous
couleur (et quelles couleurs) de propagande, s’insinue dans
les intérieurs de militants, y introduisant le mauvais goût ;
par la chanson adéquate ils ont contribué à éliminer la bonne
chanson spontanée, égrillarde ou mélancolique, qui naissait



autrefois  dans  les  faubourgs.  L’avouerai-je  ?  S’il  m’est
arrivé de goûter quelques chansons « à thèse », ç’a été pour
la  mysticité  naïve  qui  s’exprimait  en  elles,  à  l’insu,
d’ailleurs, des auteurs. Car, le vrai nom de l’art social,
c’est l’art vulgaire, l’art amoindri, gâché, vulgarisé pour
servir à catéchiser ceux qui ne comprennent rien à l’art. Est-
ce en s’abaissant jusqu'à leur niveau qu’on leur apprendra à
voir  plus  haut  ?  Vulgariser  l’art,  ce  n’est  que  flatter
l’ignorance et le mauvais goût. S’en servir en vue de fins
politiques, c’est donner soi-même une preuve d’ignorance ou de
mauvais goût.

Est-ce à dire que l’idée soit à bannir de l’œuvre d’art ? Non.
Je n’accepte même pas le jugement – quoiqu'il soit fortement
motivé – que M. Paschal porte sur les derniers romans de
Zola : (Les Trois Villes, Les Quatre Évangiles). Sans un fond
de pensée, une œuvre est presque toujours insuffisante. Nous
lui demandons davantage qu’un délassement facile. Les partis-
pris décidés n’ont pas nui, semble-t-il, à l’œuvre de Balzac.
«  L’écrivain,  dit-il  quelque  part,  n’existe  que  par  des
partis-pris.  »  Enfin  l’idée  peut  dominer  toute  la  vie
psychique de l’artiste, l’asservir, modeler ses sentiments –
après avoir été modelée par eux, il va de soi. – Il y aura
alors  dans  son  œuvre  un  élément  de  foi,  quelque  chose
d’apostolique, un ton tour à tour âpre et lumineux qui ne
manque pas de beauté, et qui, loin de la déprécier, lui donne
un  relief  puissant.  Mais  ces  œuvres-là  peuvent-elles  être
dites à thèse ? Se proposent-elles une mission sociale ? Oui,
sans doute : secondairement. D'abord elles expriment un homme.
Là est leur richesse. Ensuite elles se distinguent de l’art
vulgaire en ce qu’elles sont personnelles et désintéressés. Là
est leur valeur.

Est-ce  à  dire  que  l’art,  lui-même,  n’ait  pas  de  portée
sociale, ne contribue pas à servir telles causes – celle de la
liberté d’opinion, celle de la transformation des mœurs, pour
préciser,— à combattre telles autres ? M. Paschal répond que



seul l’art pur atteint sa destination sociale. Je crois qu’il
est dans le vrai. Nous revenons par cette voie au principe de
sincérité auquel s’ajoute celui de désintéressement. Pour que
l’art remplisse son rôle dans la société, il faut qu’il soit :
or, il ne peut être que le produit d’un effort sincère et
désintéressé.
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On voit par ces quelques notes combien est vaste le domaine de
cette science esthétique que des efforts tels que ceux de M.
Paschal ne tarderont pas à constituer,— combien de questions
complexes  elle  soulèverait  –  ou  éclairerait  d’une  lumière
imprévue. Et quelles que soient les opinions de l’esthéticien,
il ne saurait refuser de concéder à l’anarchiste qu’une forte
présomption en faveur de sa conception de la vie et de l’art
indissolublement unis, naît de l’observation des influences
multiples exercées par l’art sur la vie des sociétés et du
rôle de plus en plus considérable qu’il joue dans la vie de
l’individu.
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