
Carnet de promenade
C’est  parce  que  la  rue  se  montre  infiniment  prodigue  en
hypothèses variées que l’aventure déserte les vieux noms de la
géographie qui attiraient les aventuriers comme le pôle attire
l’aiguille aimantée.

(Pierre Mac Orlan – Le décor sentimental).

Pourquoi s’en aller au loin ? La rapidité et les facilités de
déplacement  ont  fait  de  tels  progrès,  les  moyens  de
connaissance et de transmission se sont multipliés à tel point
que, débarquant d’Europe en Afrique, en Asie ou en Amérique,
vous n’y trouvez plus qu’images familières et un décor dans
lequel vous ont cent fois mené les livres, la photographie, le
cinéma,  la  télévision…  Vous  avez  franchi  des  milliers  de
kilomètres pour atterrir en un lieu où il vous semble avoir
déjà  vécu.  Le  tourisme  a  remplacé  l’exploration.  Ce  qui
faisait autrefois le charme des voyages, c’était le mystère et
les  difficultés.  À  présent  les  agences  spécialisées  vous
assurent que « vous ne partez plus à l’aventure ». D’accord,
mais alors, à quoi bon ?

Et  puis,  le  voyageur  moderne  est  un  homme  pressé.  Il  ne
s’installe pas pour longtemps au même endroit. Il n’arrive que
pour repartir. Il ne musarde pas, il n’est pas là pour ça. Il
a  des  horaires  à  respecter,  des  musées  à  visiter,  des
souvenirs à rapporter aux amis, des cartes postales à envoyer.
Bref, laissez donc la voiture, l’autocar, le bateau, l’avion.
Sans doute, si j’osais montrer le fond de ma pensée, dirais-je
que lorsque le démon de l’aventure nous saisit, le mieux me
paraît être de ne pas sortir de chez soi, de s’asseoir dans un
fauteuil et de donner la liberté à son imagination. Néanmoins,
prendre quelque exercice est recommandé. Ne soyons donc pas
excessifs dans notre comportement. Ouvrons la porte et allons…
Pour un piéton de bonne volonté, une flânerie dans les rues de
Paris  porte  en  elle  autant  de  possibilités  merveilleuses
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qu’une  croisière  en  Terre  de  feu.  J’exagère  ?  À  peine.
Involontairement  surprise  au  vol,  la  phrase  d’un  passant
anonyme se confessant à haute voix nous projette dans un monde
bizarre, absurde, parfaitement irrationnel.

L’insolite quotidien
Les  transports  en  surface  inciteraient-ils  moins  que  les
transports  souterrains,  aux  spectacles  étranges  et,  plus
qu’eux, aux réflexions étonnantes ? Si l’on peut rencontrer
actuellement dans les couloirs du métro un accordéoniste que
l’on croirait sorti de la chanson d’Édith Piaf, c’est dans
l’autobus  27  que  j’ai  vu  un  inconnu  d’un  certain  âge,
bourgeoisement et de noir vêtu, laisser, sans s’en apercevoir,
tomber un gant en tendant les tickets pour le parcours. Un
jeune homme obligeant ramassa le gant :

– Monsieur, c’est à vous, n’est-ce pas ?
– Mille fois merci, fit le voyageur distrait en reprenant son
bien.

Il considéra le gant un instant, avant d’ajouter d’une voix
grave :

– Merci d’autant plus que j’avais déjà perdu l’autre.

Ces sortes de propos tirent évidemment leur éclat de leur
authenticité. Ce ne sont pas mots d’auteur, mais réflexions
spontanées de gens qui ne cherchent pas à « faire un effet ».
Comme on dit, c’est ça la vie ! Ainsi, encore dans l’autobus –
le  83,  cette  fois  –  deux  braves  femmes,  corpulentes  et
chargées  de  paquets,  aux  cheveux  blancs  sous  la  teinture
blonde, bavardaient devant moi sans répit. Dans le silence
relatif  d’un  arrêt,  l’une  d’elles  déclara  lentement,  en
mettant du poids dans chaque syllabe, comme nous faisons tous,
plus ou moins, quand nous prétendons philosopher :

– J’ai enterré mon père, ma mère, deux tantes, mon fils aîné



et une belle-fille. Eh bien, j’ai beau faire, je n’arrive pas
à m’habituer. Ça me fait chaque fois quelque chose.

La remarque me rappelle cet aveu d’une commerçante de mon
quartier, veuve pour la deuxième fois, à qui je présentais mes
condoléances :

– Je n’avais pas apprécié la mort de mon premier mari comme
j’apprécie la mort du second.

Simple malentendu sur le sens du verbe apprécier ?

On ne découvre pas toujours aisément le mécanisme dramatique,
poétique ou comique des paroles entendues. N’est-ce pas le
propre de l’enchantement, d’être mystérieux ? Par exemple, je
n’ai  jamais  oublié  que  je  passais  devant  un  immeuble  du
boulevard Edgar-Quinet au moment où la concierge penchée hors
de sa fenêtre, confiait à une ménagère de sa connaissance,
d’une voix tremblante :

–  Et  on  venait  le  chercher  la  nuit  pour  la  traite  des
blanches…

Instantané par ciel gris
Parfois, la scène peut nous paraître muette, sans perdre pour
autant de son pouvoir évocateur.

Un dimanche matin vers 11 heures, devant les bâtiments du
Louvre, sur les berges du fleuve et face à l’Institut, deux
clochards déjeunaient. Ils étaient assis chacun sur un cageot
– et sur un troisième cageot, qui leur servait de table, il y
avait : un litre de rouge, du pain et un camembert. Je les
regardais du Pont des Arts, mais c’était eux qui dominaient la
situation  par  leur  air  de  désinvolture.  Passa  une  dame,
d’allure  élégante,  surveillant  la  promenade  de  ses  deux
chiens : un fox blanc et un barbet noir. Avisant les deux
hommes,  fox  et  barbet  allèrent  à  eux  en  frétillant.  Le
camembert, peut-être, avait éveillé leur intérêt. Ils furent



accueillis avec amitié, grattés sur la tête, gratifiés de
bouts de fromage que les deux clochards leur tendaient en
poursuivant la conservation.

À dix mètres de là, la maîtresse des deux chiens s’était
arrêtée. Au bout de quelques minutes, elle s’approcha. Les
deux clochards se levèrent de leur siège – celui des deux, le
plus âgé, qui portait un béret, l’enleva et l’autre s’inclina.
Sans doute furent-ils priés de se rasseoir, car ils reprirent
place sur leurs caisses fragiles. Je n’ai pas entendu les
propos  ensuite  échangés,  mais  tous  les  visages  étaient
souriants. Tableau d’une subtile qualité. Le fox avait posé
son museau sur un genou du vieux clochard et le barbet s’était
assis aux pieds du plus jeune. Cinq êtres, humains et animaux,
vivaient sous le ciel gris une miraculeuse minute d’égalité.

De tels moments ne peuvent s’éterniser. La dame s’éloigna
bientôt,  les  chiens  la  suivirent,  et  les  deux  clochards
restèrent sur la berge, avec leur boîte de fromage vide.

Les  «  Mémoires  en  chansons  »  de
Pierre Mac Orlan
Dans l’avant-propos à ses « Mémoires en chansons », qu’il
vient de publier chez Gallimard, Pierre Mac Orlan observe :

Il est difficile d’écrire sur la chanson qui par son pouvoir
profondément sentimental échappe à tous les arguments de la
critique littéraire. On peut critiquer une œuvre littéraire ;
mais la chanson n’est pas une œuvre strictement littéraire,
c’est un élément de la vie, un élément presque toujours
populaire qui naît d’une rue, d’un paysage, d’un nom de fille
et  d’un  espoir  anarchique  dans  une  sorte  de  liberté  de
penser.

On n’ignore pas le goût que Mac Orlan a toujours manifesté
pour la chanson. Déjà il en écrivait en 1905, lorsqu’il était



ce très jeune dessinateur cherchant sa voie à Montmartre en
compagnie d’un chien basset. L’accordéon lui a inspiré, outre
les vers de l’Inflation sentimentale.

Cet instrument se plaît à rendre service indifféremment
Aux hommes de qualités exceptionnelles, aux pauvres également
Aux uns il apporte l’illusion d’être riches
Aux autres celle d’avoir connu la misère.

et cent autres variations poétiques, les belles pages à relire
dans Masques sur mesure (dont l’édition définitive est parue
récemment, toujours chez Gallimard) :

Au crépuscule de la nuit, dans tous les pays du Nord, des
accordéons lumineux consacrent, jusqu’à son extrême limite,
l’exaltation  sentimentale  des  cités  ouvrières.  Et  quand
toutes les lumières de la ville, celles des avenues, des
gares et des cinémas, luttent avec avantage contre la nuit,
ils s’éteignent un à un après avoir porté la mélancolie à son
point littéraire...

On  a  envie  de  continuer,  de  tout  recopier.  Ça  ferait  le
meilleur numéro de l’Intrus.

Il ne faut donc pas s’étonner si Mac Orlan, dont les fidélités
sont sans faille (son œuvre même est de la plus parfaite
unité), l’heure venue où chacun y va de ses souvenirs, écrit
ses  émoires  sous  forme  de  chansons.  Il  continue  ainsi
d’avancer sur le chemin de sa jeunesse. Surtout, s’il est
bien,  comme  il  le  dit,  souvent  présent  dans  le  décor  et
l’action  de  ses  chansons,  il  faut  l’y  deviner,  aller  l’y
chercher – et il n’aime guère se montrer autrement qu’à ses
amis.

Il me paraît réconfortant que sur des musiques de H. J. Dupuy,
Philippe-Gérard, Georges. Van Parys, V. Marceau, Willy Grouvel
ou  Christiane  Verger,  les  voix  de  Monique  Morelli,  de
Francesca Solleville, de Germaine Montero, de Juliette Gréco



et d’autres lancent aux quatre vents de la terre, avec l’aide
du disque et de la radio, les chansons de Pierre Mac Orlan.
Son œuvre, des premiers livres aux « Chansons pour l’aventure
immobile  »  est  le  chant  d’un  poète  qui  hausse  jusqu’au
merveilleux et au mythe, l’imaginaire du quotidien.

À ce chant, qui a d’harmonieuses mais puissantes résonances,
Mac Orlan aime ajouter, par ses chansons, une mélodie plus
proche  du  sentiment  populaire,  mélodie  très  personnelle,
mélancolique et insinuante. Mais quoique ses chansons soient
de vraies chansons, le poète ne cesse de veiller, ainsi qu’en
témoigne  le  refrain  de  «  À  Sainte  Savine  »  ouvrant  les
« Mémoires » :

Le vent qui se morfond dans les plus hautes branches
S’en vient, s’en va, revient serviteur de l’oubli.
Où sont les lilas blancs des filles du dimanche
Et les tristes exploits des amants malappris ?
[/Fernand Pouey/]


