Carnet de promenade

C’est parce que la rue se montre infiniment prodigue en
hypothéses variées que l’aventure déserte les vieux noms de la
géographie qui attiraient les aventuriers comme le pble attire
l’aiguille aimantée.

(Pierre Mac Orlan — Le décor sentimental).

Pourquoi s’'en aller au loin ? La rapidité et les facilités de
déplacement ont fait de tels progres, les moyens de
connaissance et de transmission se sont multipliés a tel point
que, débarquant d’'Europe en Afrique, en Asie ou en Amérique,
vous n'y trouvez plus qu’'images familieres et un décor dans
lequel vous ont cent fois mené les livres, la photographie, le
cinéma, la télévision.. Vous avez franchi des milliers de
kilometres pour atterrir en un lieu ou il vous semble avoir
déja vécu. Le tourisme a remplacé 1l’exploration. Ce qui
faisait autrefois le charme des voyages, c’'était le mystere et
les difficultés. A présent les agences spécialisées vous
assurent que « vous ne partez plus a 1l’aventure ». D'accord,
mais alors, a quoi bon ?

Et puis, le voyageur moderne est un homme pressé. Il ne
s'installe pas pour longtemps au méme endroit. Il n'arrive que
pour repartir. Il ne musarde pas, il n’est pas la pour ca. Il
a des horaires a respecter, des musées a visiter, des
souvenirs a rapporter aux amis, des cartes postales a envoyer.
Bref, laissez donc la voiture, l'autocar, le bateau, l’avion.
Sans doute, si j'osais montrer le fond de ma pensée, dirais-je
que lorsque le démon de 1l'aventure nous saisit, le mieux me
parait étre de ne pas sortir de chez soi, de s’asseoir dans un
fauteuil et de donner la liberté a son imagination. Néanmoins,
prendre quelque exercice est recommandé. Ne soyons donc pas
excessifs dans notre comportement. Ouvrons la porte et allons..
Pour un piéton de bonne volonté, une flanerie dans les rues de
Paris porte en elle autant de possibilités merveilleuses
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qu’une croisiére en Terre de feu. J’exagére ? A peine.
Involontairement surprise au vol, la phrase d’un passant
anonyme se confessant a haute voix nous projette dans un monde
bizarre, absurde, parfaitement irrationnel.

L’insolite quotidien

Les transports en surface inciteraient-ils moins que les
transports souterrains, aux spectacles étranges et, plus
qu’'eux, aux réflexions étonnantes ? Si 1'on peut rencontrer
actuellement dans les couloirs du métro un accordéoniste que
l’on croirait sorti de la chanson d’Edith Piaf, c’est dans
l'autobus 27 que j’ai vu un inconnu d’'un certain age,
bourgeoisement et de noir vétu, laisser, sans s’en apercevoir,
tomber un gant en tendant les tickets pour le parcours. Un
jeune homme obligeant ramassa le gant

— Monsieur, c’est a vous, n'est-ce pas ?
— Mille fois merci, fit le voyageur distrait en reprenant son
bien.

I1 considéra 1le gant un instant, avant d’ajouter d'une voix
grave

— Merci d’autant plus que j’avais déja perdu l’autre.

Ces sortes de propos tirent évidemment leur éclat de leur
authenticité. Ce ne sont pas mots d’auteur, mais réflexions
spontanées de gens qui ne cherchent pas a « faire un effet ».
Comme on dit, c’est ca la vie ! Ainsi, encore dans l'autobus —
le 83, cette fois — deux braves femmes, corpulentes et
chargées de paquets, aux cheveux blancs sous la teinture
blonde, bavardaient devant moi sans répit. Dans le silence
relatif d’un arrét, 1'une d’elles déclara lentement, en
mettant du poids dans chaque syllabe, comme nous faisons tous,
plus ou moins, quand nous prétendons philosopher

— J’ai enterré mon pére, ma mére, deux tantes, mon fils ainé



et une belle-fille. Eh bien, j’ai beau faire, je n’arrive pas
a m’habituer. Ca me fait chaque fois quelque chose.

La remarque me rappelle cet aveu d’une commercante de mon
quartier, veuve pour la deuxieme fois, a qui je présentais mes
condoléances

— Je n’avais pas apprécié la mort de mon premier mari comme
j’apprécie la mort du second.

Simple malentendu sur le sens du verbe apprécier ?

On ne découvre pas toujours aisément le mécanisme dramatique,
poétique ou comique des paroles entendues. N’'est-ce pas le
propre de l'enchantement, d’étre mystérieux ? Par exemple, je
n'ai jamais oublié que je passais devant un immeuble du
boulevard Edgar-Quinet au moment ou la concierge penchée hors
de sa fenétre, confiait a une ménagere de sa connaissance,
d’une voix tremblante

— Et on venait le chercher la nuit pour la traite des
blanches..

Instantané par ciel gris

Parfois, la scene peut nous paraitre muette, sans perdre pour
autant de son pouvoir évocateur.

Un dimanche matin vers 11 heures, devant les batiments du
Louvre, sur les berges du fleuve et face a 1'Institut, deux
clochards déjeunaient. Ils étaient assis chacun sur un cageot
— et sur un troisieme cageot, qui leur servait de table, il y
avait : un litre de rouge, du pain et un camembert. Je les
regardais du Pont des Arts, mais c’était eux qui dominaient la
situation par leur air de désinvolture. Passa une dame,
d’'allure élégante, surveillant la promenade de ses deux
chiens : un fox blanc et un barbet noir. Avisant les deux
hommes, fox et barbet allerent a eux en frétillant. Le
camembert, peut-étre, avait éveillé leur intérét. Ils furent



accueillis avec amitié, grattés sur la téte, gratifiés de
bouts de fromage que les deux clochards leur tendaient en
poursuivant la conservation.

A dix métres de la, la maltresse des deux chiens s’était
arrétée. Au bout de quelques minutes, elle s'’approcha. Les
deux clochards se leverent de leur siege — celui des deux, le
plus agé, qui portait un béret, 1'enleva et l'autre s’inclina.
Sans doute furent-ils priés de se rasseoir, car ils reprirent
place sur leurs caisses fragiles. Je n’aili pas entendu les
propos ensuite échangés, mais tous les visages étaient
souriants. Tableau d’une subtile qualité. Le fox avait posé
son museau sur un genou du vieux clochard et le barbet s’était
assis aux pieds du plus jeune. Cing étres, humains et animaux,
vivaient sous le ciel gris une miraculeuse minute d’égalité.

De tels moments ne peuvent s'’'éterniser. La dame s’éloigna
bientdét, les chiens la suivirent, et les deux clochards
resterent sur la berge, avec leur boite de fromage vide.

Les « Mémoires en chansons » de
Pierre Mac Orlan

Dans 1'avant-propos a ses « Mémoires en chansons », qu’'il
vient de publier chez Gallimard, Pierre Mac Orlan observe

Il est difficile d’écrire sur la chanson qui par son pouvoir
profondément sentimental échappe a tous les arguments de la
critique littéraire. On peut critiquer une ®uvre littéraire ;
mais la chanson n’est pas une ®uvre strictement littéraire,
c’est un élément de la vie, un élément presque toujours
populaire qui nait d’une rue, d’un paysage, d’un nom de fille
et d’un espoir anarchique dans une sorte de liberté de
penser.

On n’ignore pas le go(t que Mac Orlan a toujours manifesté
pour la chanson. Déja il en écrivait en 1905, lorsqu’il était



ce treés jeune dessinateur cherchant sa voie a Montmartre en
compagnie d’'un chien basset. L’'accordéon lui a inspiré, outre
les vers de l'Inflation sentimentale.

Cet instrument se plait a rendre service indifféremment
Aux hommes de qualités exceptionnelles, aux pauvres également
Aux uns il apporte 1’illusion d’étre riches

Aux autres celle d’'avoir connu la misere.

et cent autres variations poétiques, les belles pages a relire
dans Masques sur mesure (dont 1'édition définitive est parue
récemment, toujours chez Gallimard)

Au crépuscule de la nuit, dans tous les pays du Nord, des
accordéons lumineux consacrent, jusqu’a son extréme limite,
l’exaltation sentimentale des cités ouvriéres. Et quand
toutes les lumiéres de la ville, celles des avenues, des
gares et des cinémas, luttent avec avantage contre la nuit,
ils s’éteignent un a un apres avoir porté la mélancolie a son
point littéraire...

On a envie de continuer, de tout recopier. Ca ferait le
meilleur numéro de 1'Intrus.

I1 ne faut donc pas s’étonner si Mac Orlan, dont les fidélités
sont sans faille (son euvre méme est de la plus parfaite
unité), 1’'heure venue olu chacun y va de ses souvenirs, écrit
ses émoires sous forme de chansons. Il continue ainsi
d’avancer sur le chemin de sa jeunesse. Surtout, s’il est
bien, comme il le dit, souvent présent dans le décor et
l’action de ses chansons, il faut l’y deviner, aller l'y
chercher — et il n’aime guere se montrer autrement qu’a ses
amis.

I1T me parait réconfortant que sur des musiques de H. J. Dupuy,
Philippe-Gérard, Georges. Van Parys, V. Marceau, Willy Grouvel
ou Christiane Verger, les voix de Monique Morelli, de
Francesca Solleville, de Germaine Montero, de Juliette Gréco



et d’autres lancent aux quatre vents de la terre, avec l’aide
du disque et de la radio, les chansons de Pierre Mac Orlan.
Son cuvre, des premiers livres aux « Chansons pour l'aventure
immobile » est le chant d’un poete qui hausse jusqu'au
merveilleux et au mythe, l’imaginaire du quotidien.

A ce chant, qui a d’harmonieuses mais puissantes résonances,
Mac Orlan aime ajouter, par ses chansons, une mélodie plus
proche du sentiment populaire, mélodie trés personnelle,
mélancolique et insinuante. Mais quoique ses chansons soient
de vraies chansons, le poete ne cesse de veiller, ainsi qu'en
témoigne le refrain de « A Sainte Savine » ouvrant les
« Mémoires »

Le vent qui se morfond dans les plus hautes branches
S’'en vient, s’en va, revient serviteur de 1l’'oubli.
Ou sont les lilas blancs des filles du dimanche

Et les tristes exploits des amants malappris ?
[/Fernand Pouey/]



