
Vers  les  temps  nouveaux,
hélas !
Allons, bravo, voila qu’on va démolir des casernes. C’est le
« Bulletin d’information des Armées » qui nous l’apprend.

La  caserne  de  la  Défense  à  Courbevoie,  la  caserne
Clignancourt,  l’ancienne  école  de  Saint-Cyr,  les  casernes
Denfert, de la Reine et du Manège à Versailles, le quartier
Carnot à Vincennes, tout ça va disparaître ou sera transformé
pour laisser place à des écoles, à des hôpitaux et à des
habitations à loyers modérés.

Voilà un programme qui fut pendant bien des lustres celui des
groupements pacifistes et humanitaires, l’argument essentiel
des chansonniers révolutionnaires – en période de paix, bien
sûr, le délire patriotique les empoignant pour la plupart à
bras-le-cœur, au premier coup de clairon – et le touchant
idéal fait de courage têtu et de naïve foi dans l’homme des
instituteurs de bonne volonté.

Un de ceux-là, dans une assez triste école de Ménilmontant
nous faisait déjà chanter (il y a aussi quelques lustres) une
chanson pleine du bon grain dont il voulait ensemencer nos
jeunes cœurs.

« Mais à l’aube des temps nouveaux
Des jours paisibles dont tu rêves
Tu feras des socs et des faux
Avec des vieux tronçons de glaives.
Non plus de guerres
Plus de misères
Blonds épis pour tous
Tombez drus et lourds. »
Ces strophes d’espoir s’adressaient à un forgeron supposé lui
aussi de bonne volonté.

Et, poussant plus loin son rêve, le jeune maître rasait les
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casernes et bâtissait des hôpitaux.

Peut-être  l'  «  insti  »  de  la  rue  Julien-Lacroix  n’est-il
jamais devenu un vieux maître.

Peut-être, puérilité strictement civile et réputée honnête,
est-il mort à la guerre.

S’il  vit  encore  et  s’il  lit  l’Intrus  –  plutôt,  nous
l’espérons, que le Bulletin des Armées – il verra son rêve en
voie de réalisation.

Irrésistible marche du progrès !

Mais ce que le maître attendait de la conscience des hommes
n’est-il pas dû, tout tragiquement, à la bombe atomique ?

En toute impunité
Moment  de  notre  gloire  militaire  ou  fervent  soutien  des
orthodoxies religieuses, routine policière ou simple aspect de
la vie familiale, l’exercice de la torture requiert, pour son
plein effet, deux conditions essentielles.

L’assurance, d’abord, qu’il ne peut s’offrir à la victime, la
plus petite possibilité de défense ; ensuite et surtout la
certitude  de  n’avoir  rien  à  redouter  des  hommes,  ni  leur
colère, ni leur justice.

Pas de difficultés, en général, de ce côté-là. Le tortionnaire
est « légal » par vocation, par définition.

Si  nous  exceptons  les  «  chauffeurs  »  de  doigts  de  pied
contemporains de Vidocq, et, au travers des temps, quelques
égarés hantés par la folie, l’histoire connaît peu de cas
d’exercice illégal de la torture.

L’ardente  foi  chrétienne,  même,  du  général  Massu,  les
scrupuleux essais qu’il faisait – paraît-il – sur lui-même,
n’eussent point suffi à apaiser cette impitoyable conscience,



si la loi n’était venue couvrir de ses ténébreux voiles, les
tailladages de seins et les brûlages de sexes qui illustrèrent
après – et avant tant d’autres – le règne du pieux général.
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La  pratique  de  la  torture  exige  avant  tout  quiétude  et
sécurité. Impunité garantie, certifiée.

Il  y  faut  également  de  l’adresse,  de  la  méthode  ;  de
l’outillage aussi, minutieux, compliqué, savant ; mis au point
en de studieuses recherches, amoureusement.

Chacun bien sûr, ne peut prétendre à l’échelon technique. La
torture  familiale  s’accommode  de  moyens  artisanaux,  quasi
manuels : martinet, ceinturon, ficelles pour immobiliser les
membres, poêle rougi, soupe brûlante ingurgitée de force, etc.

La victime ne saurait être qu’un inoffensif animal – chaton,
petit chien – ou un enfant. L’enfant est plus à portée et
présente des avantages. Ça se défend moins et ça ne parle pas
plus.

Il en meurt souvent mais tous hélas ne peuvent être marqués
par la chance.

Il y a ceux qui restent. Et il en reste assez pour nourrir,
deux  ou  trois  fois  par  semaine,  dans  les  quotidiens,  la
rubrique des faits divers. Les cas limites, les plus hurlants.
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Lorsque les hurlements deviennent insoutenables aux honnêtes
familles  du  voisinage,  on  arrête  les  parents.  On  les
admoneste,  parfois,  sévèrement.

Nul, plus que le scandale, n’est l’ennemi de la torture.

Et puis on les relâche. Les parents, comme les paras, sont
parés. Ils ont le condé.



La  famille  et  l’armée  sont  deux  colonnes  maîtresses  –  et
sacrées – de la société. Chef de corps et chef de famille sont
investis de droits et de pouvoirs qu’il ne convient pas de
remettre en question.
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Un  brave  ouvrier  boulanger,  travailleur  et  sérieux  au
témoignage de sa propre femme, manque, il y a peu, sa fille
âgée de six mois.

Il la manque mais tout juste. On la trépane, elle s’en sort
tant bien que mal.

Lui s’en sort très bien. Si bien qu’il recommence, travailleur
appliqué, sur son garçon de deux ans. Celui-là aussi a failli
y passer.

Le père se porte bien.

Un autre, un papa de Flers, dans le Nord, réveille quand il
rentre soûl perdu, c’est-à dire tous les soirs, ses trois
filles à coups de ceinturon (sentimental souvenir, sans doute,
de son temps de caserne). Il les envoie mendier, les « taxe ».
Les gosses, par tous les froids, couchent dans un taudis sans
feu.

Le Ch'timi est une terreur. Tout tremble autour de lui. Même
le brigadier de police, parfaitement au courant, nous dit
France-Soir, n’osait intervenir.

On arrête un jour l’aînée des filles en train de mendier. Elle
raconte. Le père est interrogé et rentre chez lui le soir
même, libre, satisfait, électeur à part entière.
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Nous ne serons jamais, ici, des pourvoyeurs de prisons.

Les prisons sont déjà pleines. D’objecteurs et d’avorteurs de



conscience.

Mais devant cette engeance tout de caquet et de vantardise
bassement étalée, devant ces « rouleurs de mécaniques » des
bistrots populaires ou des clubs privés, les artistes, les
salariés, les indépendants et les autres, devant ces champions
de la jactance et de la « parole d’homme » au passé et au
naguère étonnamment chargés de torts redressés, de ma-main-
sur-tagueule -pour-t’apprendre-à-être-poli, on reste confondu
de l’infecte complicité de ce peuple de légende, des bourreaux
et des pouvoirs publics.

L’ivrogne de Flers a cinq enfants connus. Cinq, c’est peu pour
le prix Cognacq mais faut les faire !

Ça vaut bien le prix calva.
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