Herman Melville

I1 existe, chez les écrivains de langue anglaise, un certain
nombre d'auteurs aux idées socialement généreuses que 1'avant-
garde néglige, probablement parce que leurs écrits sont trop
humainement extrémistes pour 1'orthodoxie révolutionnaire.
Parmi eux, 1'un des plus intéressants est certainement Herman

Melville, romancier américain du 19° siecle, dont les ouvrages
nous fournissent un tableau tres animé de la vie en ce siecle-
la, dans plusieurs parties du monde.

Nous sommes tellement dégolités par l'horreur des conditions
présentes qu'il existe actuellement une tendance a se tourner,

avec une certaine nostalgie, vers le 19° siecle. Il est vrai
qu'il ignorait la bombe atomique et que les guerres ne
s'avéraient pas aussi meurtrieres. Mais, tout comme de nos
jours, on y mourait de faim, les épidémies y causaient des
ravages et les victimes de 1'inhumanité de leurs semblables
n'y manquaient pas. A vrai dire, si les formes spectaculaires
des massacres étaient moins apparentes, l'oppression des
classes pauvres était plus rude qu'elle ne 1'est actuellement,
par exemple en Angleterre. La lecture des livres de Melville

dissipera toute idée qui tendrait a regarder le 19° siecle
comme supérieur au nOtre. Tout ce qu'on peut dire, c'est que
le besoin de liberté s'y montrait bien plus conscient que de
nos jours : si les pauvres étaient soumis a d'horribles
conditions de vie, il se trouvait des hommes, et en nombre,
pour protester, et Melville fut 1'un de ceux-la. Aujourd'hui,
par contre, peu nombreuses sont les voix qui s'élevent pour
stigmatiser les pires injustices. Nous sommes en retard sur le
siecle écoulé, non pas que ceux qui nous gouvernent aient
changé de buts et de méthodes, mais a cause de la diminution
de nos révoltés, en qualité et en quantité. La fascination du
progres matériel les a écartés de ce qui doit étre 1la
véritable fonction du rebelle : extension continuelle de 1la
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conscience et réalité concréte de la liberté.

Melville differe des autres écrivains du 19° siecle précisément
en ce qu'il n'attache pas d'importance aux séductions du
progres matériel, qui amenerent tant d'écrivains de ce temps-
la a penser qu'automatiquement 1la marche de la civilisation
aboutirait au millenium.

Melville vit le jour dans une famille américaine appartenant a
la classe moyenne : son pere était un commercant qui avait
fait faillite et 1'adolescence de notre auteur s'écoula dans
une pauvreté discrete qui suscita en lui le désir de quitter
la maison aussit6t que possible. En 1837, a 17 ans, il se
rendit a New York et s'embarqua comme mousse a bord d'un
navire de commerce faisant voile pour Liverpool. Douze ans
plus tard, dans son quatrieme ouvrage, Redburn, il évoquait
les souvenirs de ce premier voyage : la vie affreuse,
dangereuse des marins, alors mal nourris et tyrannisés -
l'existence misérable des classes déshéritées de Liverpool en
pleine aurore de la révolution industrielle — les conditions
dans lesquelles cing cents émigrants avaient effectué le
voyage de retour de son navire en Amérique, entassés dans des
cales malsaines. Toutes les horreurs de cette exploitation
sont décrites, comme 1'observe William Plomer « avec la
vigueur, 1'humanité, 1la passion d'un Daumier. ». Si vous
voulez comprendre a quel point cette période industrielle,
toute nouvelle encore, s'insouciait de la vie humaine, lisez
le chapitre ou il décrit cette femme et ses enfants mourant
littéralement de faim dans une cave de Liverpool.
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Revenu en Amérique, Melville se fit instituteur, essaya du
journalisme indépendant, mais il étouffait dans 1'atmosphere



de la Nouvelle-Angleterre, des Etats de 1'Est des Etats unis.
Il se rembarqua, mais cette fois a bord d'un baleinier, a
destination des mers du Sud. A cette époque, les bons marins
ne s'embarquaient jamais sur les baleiniers, soit a cause des
dangers présentés par la chasse a la baleine, soit a cause du
travail répugnant a accomplir a bord, et surtout parce que ces
navires demeuraient quelquefois quatre ou cing ans sans
revenir a leur point de départ, sans compter qu'ils restaient
souvent plusieurs mois sans toucher terre. Melville résolut de
déserter son baleinier et de débarquer dans une ile dépendant
de 1'archipel des Marquises. Il échoua dans une vallée habitée
par une tribu de cannibales, les « Typees », parmi lesquels il
résida quatre mois, partageant leur existence primitive, comme
s'il était 1'un d'eux. Cette période de son existence lui
fournit le sujet d'un autre ouvrage, Typee, qul est
probablement le meilleur livre qui ait jamais été écrit sur la
culture des primitifs des iles du Pacifique avant que 1l'ait
détruite la « civilisation » blanche.

Il s'échappa de Typee et s'embarqua sur un autre baleinier,
australien celui-la. Il se trouva compromis dans une mutinerie
causée par les mauvaises conditions régnant a bord et, arrivé
a Tahiti, on 1l'emprisonna. Toutefois, la surveillance étant
peu sévere, il put se méler aux Tahitiens et observer le
changement produit en leur vie par la présence des troupes
d'occupation francaises et les missionnaires. Dans un nouvel
ouvrage, Omoo, il raconte ses expériences et décrivit les
résultats de 1'euvre des blancs, particulierement des
missionnaires. Ce livre eut un grand retentissement, car il
fut 1le premier ou 1l'on critiquait 1'activité des
missionnaires, démontrant qu'ils détruisaient la véritable
culture des indigenes, ne leur présentant, en remplacement,
qu'une civilisation pour laquelle ils n'étaient pas faits. Son
ouvrage lui valut d'étre attaqué violemment par les églises,
qui le taxerent d'imposture et d'immoralité, simplement parce
qu'il affirmait que les coutumes sexuelles des indigenes
étaient bien plus saines que les meurs hypocrites introduites



chez les Tahitiens par une adhésion extérieure a la morale
chrétienne. Le temps a donné raison a Melville et il n'est
aucun anthropologiste sérieux qui n'opine aujourd'hui dans son
sens.
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Apres une croisiere a bord d'un autre baleinier, qui 1'amena
sur les cb6tes du Japon, Melville embarqua sur un vaisseau de
ligne américain, ou son séjour lui fournit 1l'occasion de
composer un nouvel ouvrage : Whitejacket (Veste blanche) ; il
y décrit l'existence des marins au service de 1'Etat en 1840,
et elle n'a guere changé depuis. Melville y satirise amerement
les officiers de la marine des Etats-Unis et démontre les
injustices de la discipline navale. A cette époque on
fouettait les marins américains pour leurs fautes contre
ladite discipline et Melville souleva une telle protestation
en décrivant 1les horreurs de cette pratique que 1le
gouvernement fut forcé d'y renoncer. En dehors de cela,
Whitejacket est rempli de sentiments antimilitaristes et
contient maints passages piquants se référant a la folie de la
guerre.

Jusqu'ici je n'ai parlé que des livres de Melville qui
relatent ses expériences. Mais il a composé d'autres ouvrages
vraiment remarquables, dont le meilleur est indubitablement
Moby Dick, la plus belle de toutes les histoires de mer,
écrite dans un anglais magnifique, qui relate la poursuite
insensée d'une baleine blanche par le capitaine déséquilibré
d'un baleinier, et s'acheve par la destruction du navire par
ladite baleine. Il faut citer également Mardi, curieuse
histoire allégorique et a demi mystique : Melville y consacre
une partie a un voyage satirique a travers le monde de son
temps et, parmi d'autres choses, il y dénonce les maux de



L'Angleterre durant la révolution industrielle et la barbare
oppression de la classe ouvriere, de méme que la rapacité de
l'impérialisme britannique et les injustices perpétrées a
1'égard des negres en Amérique.
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A la fin de ses voyages, Melville entreprit d'écrire ses
grands ouvrages, mais c'était un homme qui n'était pas de son
temps et ses idées allaient a 1l'encontre de celles des
Américains d'alors. Les livres n'étaient tirés et vendus qu'a
un nombre restreint d'exemplaires ; il était toujours endetté
vis-a-vis de ses éditeurs. Ses voisins se méfiaient de lui -
comme il le dit — parce qu'il était trop « extrémiste », de
méme son ami littéraire intime, Nathaniel Hawthorne, trouvait
ses idées déconcertantes. Finalement, apres avoir voyagé en
Europe et en Palestine, il se retira dégo(té du monde
littéraire et il passa les trois dernieres décades de sa vie a
New York, comme fonctionnaire obscur. De temps a autre, il
écrivait des ouvrages pessimistes comme L'Homme de confiance
et Billy Bud, ou il exposait dans un langage sombre, mais non
dénué parfois de grandeur, son dégo(t du monde ou il évoluait.

Dans son introduction a Redburn William Plomer a dit de
Melville qu'il aspirait a « un état de perfection et de
liberté », qu'il « était resté dans toute sa vie et dans tous
ses écrits quelqu'un qui questionne plutdot qu'il accepte, un
proscrit et un anarchiste ». A vrai dire, Melville fut 1l'un
des rebelles les plus conséquents qu'aient connus l'histoire
de la littérature, un de ces étres agités, que leur siecle
n'‘accepte jamais, mais qui agissent cependant sur lui comme un
ferment et une force en faveur de la liberté de pensée et
d'action. Quand on lit ses ouvrages, cent ans apres qu'ils ont
été écrits, il semble qu'on se trouve en contact avec un



esprit contemporain, dévoré d'inquiétude, un homme qui a vécu
jadis dans le Paradis d'une société harmonieuse et qui est
maintenant forcé de vivre dans l'enfer d'un monde capitaliste
et autoritaire [[« Moby Dick » et « Plierre et les
Ambiguités », autre ouvrage de Herman Melville, ont paru,
traduits en francais, aux éditions Gallimard.]]
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