
Herman Melville
Il existe, chez les écrivains de langue anglaise, un certain
nombre d'auteurs aux idées socialement généreuses que l'avant-
garde néglige, probablement parce que leurs écrits sont trop
humainement  extrémistes  pour  l'orthodoxie  révolutionnaire.
Parmi eux, l'un des plus intéressants est certainement Herman

Melville, romancier américain du 19e siècle, dont les ouvrages
nous fournissent un tableau très animé de la vie en ce siècle-
là, dans plusieurs parties du monde.

Nous sommes tellement dégoûtés par l'horreur des conditions
présentes qu'il existe actuellement une tendance à se tourner,

avec une certaine nostalgie, vers le 19e siècle. Il est vrai
qu'il  ignorait  la  bombe  atomique  et  que  les  guerres  ne
s'avéraient pas aussi meurtrières. Mais, tout comme de nos
jours, on y mourait de faim, les épidémies y causaient des
ravages et les victimes de l'inhumanité de leurs semblables
n'y manquaient pas. À vrai dire, si les formes spectaculaires
des  massacres  étaient  moins  apparentes,  l'oppression  des
classes pauvres était plus rude qu'elle ne l'est actuellement,
par exemple en Angleterre. La lecture des livres de Melville

dissipera toute idée qui tendrait à regarder le 19e siècle
comme supérieur au nôtre. Tout ce qu'on peut dire, c'est que
le besoin de liberté s'y montrait bien plus conscient que de
nos  jours  :  si  les  pauvres  étaient  soumis  à  d'horribles
conditions de vie, il se trouvait des hommes, et en nombre,
pour protester, et Melville fut l'un de ceux-là. Aujourd'hui,
par contre, peu nombreuses sont les voix qui s'élèvent pour
stigmatiser les pires injustices. Nous sommes en retard sur le
siècle écoulé, non pas que ceux qui nous gouvernent aient
changé de buts et de méthodes, mais à cause de la diminution
de nos révoltés, en qualité et en quantité. La fascination du
progrès  matériel  les  a  écartés  de  ce  qui  doit  être  la
véritable fonction du rebelle : extension continuelle de la

https://la-presse-anarchiste.net/index.php/2021/07/07/herman-melville/


conscience et réalité concrète de la liberté.

Melville diffère des autres écrivains du 19e siècle précisément
en  ce  qu'il  n'attache  pas  d'importance  aux  séductions  du
progrès matériel, qui amenèrent tant d'écrivains de ce temps-
là à penser qu'automatiquement la marche de la civilisation
aboutirait au millenium.

Melville vit le jour dans une famille américaine appartenant à
la classe moyenne : son père était un commerçant qui avait
fait faillite et l'adolescence de notre auteur s'écoula dans
une pauvreté discrète qui suscita en lui le désir de quitter
la maison aussitôt que possible. En 1837, à 17 ans, il se
rendit à New York et s'embarqua comme mousse à bord d'un
navire de commerce faisant voile pour Liverpool. Douze ans
plus tard, dans son quatrième ouvrage, Redburn, il évoquait
les  souvenirs  de  ce  premier  voyage  :  la  vie  affreuse,
dangereuse  des  marins,  alors  mal  nourris  et  tyrannisés  —
l'existence misérable des classes déshéritées de Liverpool en
pleine aurore de la révolution industrielle — les conditions
dans  lesquelles  cinq  cents  émigrants  avaient  effectué  le
voyage de retour de son navire en Amérique, entassés dans des
cales malsaines. Toutes les horreurs de cette exploitation
sont  décrites,  comme  l'observe  William  Plomer  «  avec  la
vigueur,  l'humanité,  la  passion  d'un  Daumier.  ».  Si  vous
voulez comprendre à quel point cette période industrielle,
toute nouvelle encore, s'insouciait de la vie humaine, lisez
le chapitre où il décrit cette femme et ses enfants mourant
littéralement de faim dans une cave de Liverpool.
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Revenu en Amérique, Melville se fit instituteur, essaya du
journalisme indépendant, mais il étouffait dans l'atmosphère



de la Nouvelle-Angleterre, des États de l'Est des États unis.
Il se rembarqua, mais cette fois à bord d'un baleinier, à
destination des mers du Sud. À cette époque, les bons marins
ne s'embarquaient jamais sur les baleiniers, soit à cause des
dangers présentés par la chasse à la baleine, soit à cause du
travail répugnant à accomplir à bord, et surtout parce que ces
navires  demeuraient  quelquefois  quatre  ou  cinq  ans  sans
revenir à leur point de départ, sans compter qu'ils restaient
souvent plusieurs mois sans toucher terre. Melville résolut de
déserter son baleinier et de débarquer dans une île dépendant
de l'archipel des Marquises. Il échoua dans une vallée habitée
par une tribu de cannibales, les « Typees », parmi lesquels il
résida quatre mois, partageant leur existence primitive, comme
s'il était l'un d'eux. Cette période de son existence lui
fournit  le  sujet  d'un  autre  ouvrage,  Typee,  qui  est
probablement le meilleur livre qui ait jamais été écrit sur la
culture des primitifs des îles du Pacifique avant que l'ait
détruite la « civilisation » blanche.

Il s'échappa de Typee et s'embarqua sur un autre baleinier,
australien celui-là. Il se trouva compromis dans une mutinerie
causée par les mauvaises conditions régnant à bord et, arrivé
à Tahiti, on l'emprisonna. Toutefois, la surveillance étant
peu sévère, il put se mêler aux Tahitiens et observer le
changement produit en leur vie par la présence des troupes
d'occupation françaises et les missionnaires. Dans un nouvel
ouvrage, Omoo, il raconte ses expériences et décrivit les
résultats  de  l'œuvre  des  blancs,  particulièrement  des
missionnaires. Ce livre eut un grand retentissement, car il
fut  le  premier  où  l'on  critiquait  l'activité  des
missionnaires,  démontrant  qu'ils  détruisaient  la  véritable
culture des indigènes, ne leur présentant, en remplacement,
qu'une civilisation pour laquelle ils n'étaient pas faits. Son
ouvrage lui valut d'être attaqué violemment par les églises,
qui le taxèrent d'imposture et d'immoralité, simplement parce
qu'il  affirmait  que  les  coutumes  sexuelles  des  indigènes
étaient bien plus saines que les mœurs hypocrites introduites



chez les Tahitiens par une adhésion extérieure à la morale
chrétienne. Le temps a donné raison à Melville et il n'est
aucun anthropologiste sérieux qui n'opine aujourd'hui dans son
sens.
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Après une croisière à bord d'un autre baleinier, qui l'amena
sur les côtes du Japon, Melville embarqua sur un vaisseau de
ligne  américain,  où  son  séjour  lui  fournit  l'occasion  de
composer un nouvel ouvrage : Whitejacket (Veste blanche) ; il
y décrit l'existence des marins au service de l'État en 1840,
et elle n'a guère changé depuis. Melville y satirise amèrement
les officiers de la marine des États-Unis et démontre les
injustices  de  la  discipline  navale.  À  cette  époque  on
fouettait  les  marins  américains  pour  leurs  fautes  contre
ladite discipline et Melville souleva une telle protestation
en  décrivant  les  horreurs  de  cette  pratique  que  le
gouvernement  fut  forcé  d'y  renoncer.  En  dehors  de  cela,
Whitejacket  est  rempli  de  sentiments  antimilitaristes  et
contient maints passages piquants se référant à la folie de la
guerre.

Jusqu'ici  je  n'ai  parlé  que  des  livres  de  Melville  qui
relatent ses expériences. Mais il a composé d'autres ouvrages
vraiment remarquables, dont le meilleur est indubitablement
Moby Dick, la plus belle de toutes les histoires de mer,
écrite dans un anglais magnifique, qui relate la poursuite
insensée d'une baleine blanche par le capitaine déséquilibré
d'un baleinier, et s'achève par la destruction du navire par
ladite  baleine.  Il  faut  citer  également  Mardi,  curieuse
histoire allégorique et à demi mystique : Melville y consacre
une partie à un voyage satirique à travers le monde de son
temps et, parmi d'autres choses, il y dénonce les maux de



l'Angleterre durant la révolution industrielle et la barbare
oppression de la classe ouvrière, de même que la rapacité de
l'impérialisme  britannique  et  les  injustices  perpétrées  à
l'égard des nègres en Amérique.
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À  la  fin  de  ses  voyages,  Melville  entreprit  d'écrire  ses
grands ouvrages, mais c'était un homme qui n'était pas de son
temps  et  ses  idées  allaient  à  l'encontre  de  celles  des
Américains d'alors. Les livres n'étaient tirés et vendus qu'à
un nombre restreint d'exemplaires ; il était toujours endetté
vis-à-vis de ses éditeurs. Ses voisins se méfiaient de lui —
comme il le dit — parce qu'il était trop « extrémiste  », de
même son ami littéraire intime, Nathaniel Hawthorne, trouvait
ses idées déconcertantes. Finalement, après avoir voyagé en
Europe  et  en  Palestine,  il  se  retira  dégoûté  du  monde
littéraire et il passa les trois dernières décades de sa vie à
New York, comme fonctionnaire obscur. De temps à autre, il
écrivait des ouvrages pessimistes comme L'Homme de confiance
et Billy Bud, où il exposait dans un langage sombre, mais non
dénué parfois de grandeur, son dégoût du monde où il évoluait.

Dans  son  introduction  à  Redburn  William  Plomer  a  dit  de
Melville  qu'il  aspirait  à  «  un  état  de  perfection  et  de
liberté », qu'il « était resté dans toute sa vie et dans tous
ses écrits quelqu'un qui questionne plutôt qu'il accepte, un
proscrit et un anarchiste ». À vrai dire, Melville fut l'un
des rebelles les plus conséquents qu'aient connus l'histoire
de la littérature, un de ces êtres agités, que leur siècle
n'accepte jamais, mais qui agissent cependant sur lui comme un
ferment et une force en faveur de la liberté de pensée et
d'action. Quand on lit ses ouvrages, cent ans après qu'ils ont
été écrits, il semble qu'on se trouve en contact avec un



esprit contemporain, dévoré d'inquiétude, un homme qui a vécu
jadis dans le Paradis d'une société harmonieuse et qui est
maintenant forcé de vivre dans l'enfer d'un monde capitaliste
et  autoritaire  [[«  Moby  Dick  »  et  «  Pierre  et  les
Ambiguïtés », autre ouvrage de Herman Melville, ont paru,
traduits en français, aux éditions Gallimard.]]
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