
Le  moucheron  contre
l’éléphant
Lorsqu'en 1936, Stephan Zweig écrivit ce livre, il ne visait
pas  seulement  le  théocrate  Calvin,  qui,  pour  assurer  le
triomphe de sa foi et sa suprématie politique, calomniait,
emprisonnait,  torturait,  mettait  à  mort  les  hommes  osant
penser librement, il songeait sans aucun doute possible à ce
dément qui avait réussi à faire de son pays une communauté
d'automates  et  qui  fut  cause  de  sa  ruine.  Délaissant  ces
considérations, remontons le cours du temps et reportons-nous
au  conflit  idéologico-religieux  qui  partageait  alors
l'Europe  :  Catholicisme  contre  Protestantisme.  Ce  conflit
avait allumé des guerres, provoqué des massacres sans nombre,
allait en déchaîner encore. Mais il avait aussi démontré que
de  quelque  manteau  qu'elle  se  couvre,  l'intolérance  est
toujours l'intolérance.

Intolérant et fanatique, organisateur hors pair et bûcheur
infatigable, mais brisant tout ce qui pouvait lui opposer une
résistance quelconque, Jean Calvin, Picard d'origine, avait
réussi à faire de Genève, d'une ville entière, d'un canton,
une  communauté  docile,  où  toute  liberté  de  pensée,  toute
indépendance était sacrifiée au profit de sa doctrine. Il
parvint à ce que rien ne put se soustraire à son pouvoir :
conseil  politique,  consistoire,  université,  tribunaux,
finances,  pasteurs,  écoles,  police,  prisons  ;  la  chose
imprimée et le discours, tout dépendait de lui, tout était
contrôlé par lui. La doctrine calviniste était devenue loi, et
le  bannissement,  le  cachet  ou  le  bûcher,  le  lot  des
récalcitrants. Et ce dictateur n'était pas considéré comme
prophète  seulement  quand  il  prêchait  à  Saint-Pierre.  Son
influence débordait de beaucoup les murs de la cité où son
despotisme se donnait libre cours. Le protestantisme mondial
considérait ce théologue incomparable, ce législateur éminent
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comme  son  chef  spirituel  ;  des  rois  et  des  princes  se
disputaient  sa  faveur.

Le fait est que sous le règne de Calvin, la vie n'est ni sûre
ni gaie à Genève. Là où Savanarole, à Florence, a échoué, le
Picard,  à  Genève,  a  réussi.  Comme  tout  dictateur  qui  se
respecte, il a instauré une « Gestapo » avec laquelle on ne
plaisante pas. Genève ne connaît plus de vie privée. Calvin
est  d'ailleurs  d'accord  en  cela  avec  son  dogme  de  la
prédestination nul. Tout être humain étant censé disposé au
mal, suspect de péché, il doit accepter qu'on le surveille. À
toute heure de jour et de nuit, la police ecclésiastique peut
visiter les maisons, se rendre compte si l'on sait bien ses
prières ou pourquoi l'on a pas assisté au dernier sermon du
grand Réformateur. Défense pour les femmes d'avoir des robes
trop longues ou trop courtes, de dépasser le nombre de bagues
dont  on  est  autorisé  à  orner  ses  doigts,  à  stocker  dans
l'armoire plus de chaussures qu'il n'est permis ; la police ne
s'en tient pas au seul cabinet de toilette, elle passe à la
salle à manger : n'aurait-on pas ajouté au seul plat permis
une petite soupe, un morceau de viande, une friandise ? Et la
Bibliothèque ? ne renfermerait-elle pas d'autres livres que
ceux portant l'estampille de la censure consistoriale et si
l'on  découvrait  dans  un  tiroir  une  image  pieuse  ou  un
chapelet, quelle aubaine ! On interroge les domestiques pour
obtenir des renseignements sur leurs maîtres, les enfants pour
qu'ils en donnent sur leurs parents. Avez-vous jamais vu une
police se passer de la délation ? Toutes les lettres, celles
qui partent comme celles qu'on reçoit sont ouvertes et lues.
Interdits  les  théâtres,  les  réjouissances,  les  fêtes
populaires,  la  danse,  le  jeu  sous  toutes  ses  formes  et
jusqu'au patinage. Interdits aux hommes les cheveux longs, aux
femmes les coiffures savantes, les robes garnies de dentelles,
les  gants,  les  souliers  ajourés.  Interdites  les  fêtes
familiales de plus de vingt personnes ; interdit de boire
d'autre vin que le vin rouge du pays. Défendus les toasts, le
gibier, la volaille, les pâtés. Interdits, cela va de soi les



rapports extra-conjugaux ou avant le mariage. Etc., etc. Il ne
faut pas déborder d'imagination pour supposer qu'on laisse des
couples d'amoureux roucouler à l'abri des bosquets obscurs qui
bordent le Rhône ; les malheureux trouveraient à l'affût des
gardiens des mœurs chargés de les ramener dans le droit chemin
et comment !

Un  bourgeois  a  souri  lors  d'un  baptême  :  trois  jours  de
prison.  Un  autre  fatigué  par  la  chaleur  s'est  endormi  au
prêche : la prison. Deux bourgeois ont été surpris jouant aux
quilles : la prison. Deux autres ont joué aux dés un demi-
setier de vin : la prison. Des ouvriers ont mangé du pâté à
leur petit déjeuner : trois jours au pain et à l'eau, etc.,
etc.

Ceci est peu de choses, comparé aux peines féroces dont sont
passibles les protestations contre la dictature politique et
spirituelle de maître Calvin. Pour avoir attaqué publiquement
la théorie de la prédestination, un homme est fouetté jusqu'au
sang à tous les carrefours de la ville, puis banni ; pour
avoir,  en  état  d'ivresse,  crié  des  insultes  contre  le
dictateur, un imprimeur est condamné à avoir la langue percée
avec un fer rouge, puis chassé de la ville ; pour avoir traité
Calvin d'hypocrite, Jacques Gruet est torturé et exécuté.

Pour comprendre l'arrestation, l'emprisonnement, le jugement,
l'exécution de l'Espagnol Michel Servet, il faut s'installer
en  esprit  dans  cette  atmosphère  de  terreur  et  de
totalitarisme. Stefan Zweig consacre une partie de son ouvrage
à ce médecin aragonais, qui eut l'intuition de la circulation
du  sang  —  l'intuition  seulement  —  mais  qu'aucune  science
n'arriva  à  fixer.  Servet  est  un  franc-tireur  de  la
philosophie, de la médecine, de la théologie, il est doué
d'une intelligence vive, éveillée, mais c'est un perpétuel
agité. Le comparer à Don Quichotte n'est pas exagéré, comme on
le verra par la suite. À vingt ans, renouvelant les thèses des
ariens, il nie la Trinité. Luther, Zwingli, Calvin, selon lui,
se sont arrêtés à moitié chemin en reprenant le dogme de la



Trinité. On se doute de l'accueil que le jeune théologien
reçut de ses confrères, chevronnés ceux-là, quand il s'adressa
à eux pour les convaincre. La publication de ses thèses qui
épuisèrent ses dernières ressources mit définitivement le feu
aux poudres. Le voilà changeant de nom, se faisant appeler
Michel de Villeneuve, rentrant en France, travaillant comme
correcteur chez un imprimeur de Lyon, puis se rendant à Paris,
annonçant  à  l'école  de  médecine  un  cours  sur  les
mathématiques, la météorologie, l'astronomie, la médecine. Il
est obligé de quitter Paris, étant, comme de juste, entré en
conflit avec les autorités et de se réfugier à Vienne (Isère)
où il devient médecin de l'archevêque Paulmier.

Qui  saura  jamais  comment  l'idée  lui  vint  d'entrer  en
correspondance avec Calvin (les deux hommes s'étaient déjà.
rencontrés  à  Paris)  et  de  s'efforcer  de  le  gagner  à  ses
idées ? Qui pourra jamais comprendre qu'à ce fanatique, Servet
ait pu envoyer le manuscrit du livre où il sapait le fameux
dogme de la Trinité ? C'était se jeter dans la gueule du loup.
La réponse ne se fera pas attendre. Servet a bien pu faire
imprimer secrètement son livre à mille exemplaires (si peu
distribué  qu'il  n'en  reste  que  trois),  mais  grâce  à  une
imprudence, Genève en a été averti. Aussitôt le dictateur se
met à l'œuvre pour supprimer et l'hérétique et son livre.

Calvin commence, par personne interposée, par le dénoncer à
l'Inquisition  catholique,  qui  semble,  dans  cette  affaire,
avoir agi mollement, puisque la machination n'eut pas de suite
immédiate. Calvin ayant insisté, par le canal de son ami de
Trie,  Servet  est  emprisonné  mais  si  peu  surveillé  qu'il
s'évade facilement.

Pourquoi Servet s'est-il rendu à Genève ; pourquoi dans cette
ville, où tout étranger est a priori suspect, s'en va-t-il à
Saint-Pierre, où prêche Calvin ? Celui-ci le reconnaît, le
fait arrêter, emprisonner dans des conditions inimaginables.
La tragédie s'achève par une condamnation à être brûlé vif et
ce cruel verdict s'exécute le 27 octobre 1553 sur la place de



Champel,  là  même  où  s'élève  aujourd'hui  un  monument
expiatoire.

Le  supplice  de  Servet  n'alla  pas  sans  soulever  des
protestations, on s'en doute. Mais toutes ces protestations
s'incarnèrent en la personne d'un pauvre diable de savant,
arrivant à peine à nourrir sa famille par ses traductions et
ses leçons, un proscrit, un émigré — du nom de Sébastien
Castellion, un Savoyard, dont la culture lui a mérité d'être
considéré par certains comme l'homme le plus savant de son
temps. Castellion avait déjà eu maille à partir avec Calvin —
il  avait  dû  rompre  avec  lui  à  cause  de  deux  questions
d'interprétation de la Bible. Calvin s'était débarrassé de lui
— le seul homme qu'on pût lui opposer à Genève — en le forçant
de quitter la Cité. Il se réfugia à Bâle, où lui aussi il
exerça la profession de correcteur, travail irrégulier. Il lui
fallut attendre de longues années avant que l'Université lui
confiât une chaire de professeur de grec.

Malgré la misère où il se débattait, Castellion s'insurgea
contre  Calvin,  n'hésitant  pas  à  le  traiter  de  criminel.
C'était  la  voix  de  la  tolérance  protestant  contre
l'étouffement de la liberté des consciences. Comme le fait
remarquer  fort  justement  Stefan  Zweig,  Castellion  n'avait
derrière  lui  aucun  partisan  pour  le  soutenir.  On  ne  peut
comparer sa protestation à celle d'un Voltaire dans l'affaire
Calas ou d'un Zola dans l'affaire Dreyfus. L'époque n'était
plus  la  même  et  bien  loin  d'avoir  l'Europe  dernière  lui,
Castellion avait à se garder, d'autant plus que sa largeur
d'esprit l'avait amené à fréquenter des personnages sentant le
fagot, tels ce Jean de Bruge qu'à sa mort on reconnut pour
être  le  célèbre  anabaptiste  David  de  Joris,  disparu  des
Flandres lors du massacre de ses coreligionnaires, et ce non
moins  fameux  Bernard  Ochino,  ex-général  des  capucins,  qui
soutenait que la polygamie était admise par la Bible (ce qui
est  d'ailleurs  exact)  et  ne  constitue  pas  un  délit.
Heureusement  pour  lui  que,  soupçonné  d'hérésie,  Castellion



s'éteignit, épuisé, à 48 ans, le 29 décembre 1563.

Il s'écoulera un demi siècle pour que la lutte épique de « ce
moucheron contre cet éléphant » revienne à la mémoire. Ses
écrits  sont  alors  imprimés  en  Hollande,  dans  le  texte
original,  ou  traduits,  etc.

Il faut savoir gré aux éditions Grasset d'avoir publié ce
volume, tirant de l'oubli où il était un peu tombé, Sébastien
Castellion,  symbole  du  combat  de  la  liberté  d'expression
contre l'intolérance et la tutelle, de l'individualité contre
la  mécanisation,  de  l'ethos  contre  le  logos.  Inutile  de
mentionner l'excellence de la traduction de notre ami Hella
Alzir. Le soin qu'il apporte à ce travail est trop connu pour
qu'on y'insiste. [[Castellion contre Calvin, par Stefan Zweig,
195  fr.,  aux  éditions  Grasset.  61,  rue  des  Saint-Pères,
Paris.]]
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