Le moucheron contre
1’éléphant

Lorsqu'en 1936, Stephan Zweig écrivit ce livre, il ne visait
pas seulement le théocrate Calvin, qui, pour assurer le
triomphe de sa foi et sa suprématie politique, calomniait,
emprisonnait, torturait, mettait a mort les hommes osant
penser librement, il songeait sans aucun doute possible a ce
dément qui avait réussi a faire de son pays une communauté
d'automates et qui fut cause de sa ruine. Délaissant ces
considérations, remontons le cours du temps et reportons-nous
au conflit idéologico-religieux qui partageait alors
L'Europe : Catholicisme contre Protestantisme. Ce conflit
avait allumé des guerres, provoqué des massacres sans nombre,
allait en déchainer encore. Mais il avait aussi démontré que
de quelque manteau qu'elle se couvre, l'intolérance est
toujours 1'intolérance.

Intolérant et fanatique, organisateur hors pair et blcheur
infatigable, mais brisant tout ce qui pouvait lui opposer une
résistance quelconque, Jean Calvin, Picard d'origine, avait
réussi a faire de Geneve, d'une ville entiere, d'un canton,
une communauté docile, ou toute liberté de pensée, toute
indépendance était sacrifiée au profit de sa doctrine. Il
parvint a ce que rien ne put se soustraire a son pouvoir

conseil politique, consistoire, wuniversité, tribunaux,
finances, pasteurs, écoles, police, prisons ; la chose
imprimée et le discours, tout dépendait de lui, tout était
contrélé par lui. La doctrine calviniste était devenue loi, et
le bannissement, 1le cachet ou 1le bicher, 1le 1lot des
récalcitrants. Et ce dictateur n'était pas considéré comme
prophete seulement quand il préchait a Saint-Pierre. Son
influence débordait de beaucoup les murs de la cité ou son
despotisme se donnait libre cours. Le protestantisme mondial
considérait ce théologue incomparable, ce législateur éminent
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comme son chef spirituel ; des rois et des princes se
disputaient sa faveur.

Le fait est que sous le regne de Calvin, la vie n'est ni sdre
ni gaie a Geneve. La ou Savanarole, a Florence, a échoué, le
Picard, a Geneve, a réussi. Comme tout dictateur qui se
respecte, il a instauré une « Gestapo » avec laquelle on ne
plaisante pas. Geneve ne connait plus de vie privée. Calvin
est d'ailleurs d'accord en cela avec son dogme de 1la
prédestination nul. Tout étre humain étant censé disposé au
mal, suspect de péché, il doit accepter qu'on le surveille. A
toute heure de jour et de nuit, la police ecclésiastique peut
visiter les maisons, se rendre compte si l'on sait bien ses
prieres ou pourquoi l'on a pas assisté au dernier sermon du
grand Réformateur. Défense pour les femmes d'avoir des robes
trop longues ou trop courtes, de dépasser le nombre de bagues
dont on est autorisé a orner ses doigts, a stocker dans
l'armoire plus de chaussures qu'il n'est permis ; la police ne
s'en tient pas au seul cabinet de toilette, elle passe a la
salle a manger : n'aurait-on pas ajouté au seul plat permis
une petite soupe, un morceau de viande, une friandise ? Et 1la
Bibliothéque ? ne renfermerait-elle pas d'autres livres que
ceux portant l'estampille de la censure consistoriale et si
l'on découvrait dans un tiroir une image pieuse ou un
chapelet, quelle aubaine ! On interroge les domestiques pour
obtenir des renseignements sur leurs maitres, les enfants pour
gu'ils en donnent sur leurs parents. Avez-vous jamais vu une
police se passer de la délation ? Toutes les lettres, celles
qui partent comme celles qu'on recoit sont ouvertes et lues.
Interdits 1les théatres, 1les réjouissances, les fétes
populaires, la danse, le jeu sous toutes ses formes et
jusqu'au patinage. Interdits aux hommes les cheveux longs, aux
femmes les coiffures savantes, les robes garnies de dentelles,
les gants, les souliers ajourés. Interdites 1les fétes
familiales de plus de vingt personnes ; interdit de boire
d'autre vin que le vin rouge du pays. Défendus les toasts, le
gibier, la volaille, les patés. Interdits, cela va de soi les



rapports extra-conjugaux ou avant le mariage. Etc., etc. Il ne
faut pas déborder d'imagination pour supposer qu'on laisse des
couples d'amoureux roucouler a 1l'abri des bosquets obscurs qui
bordent le Rhdéne ; les malheureux trouveraient a 1'afflit des
gardiens des meurs chargés de les ramener dans le droit chemin
et comment !

Un bourgeois a souri lors d'un baptéme : trois jours de
prison. Un autre fatigué par la chaleur s'est endormi au
préche : 1la prison. Deux bourgeois ont été surpris jouant aux
quilles : 1la prison. Deux autres ont joué aux dés un demi-
setier de vin : la prison. Des ouvriers ont mangé du paté a
leur petit déjeuner : trois jours au pain et a l'eau, etc.,
etc.

Ceci est peu de choses, comparé aux peines féroces dont sont
passibles les protestations contre la dictature politique et
spirituelle de maitre Calvin. Pour avoir attaqué publiquement
la théorie de la prédestination, un homme est fouetté jusqu'au
sang a tous les carrefours de la ville, puis banni ; pour
avoir, en état d'ivresse, crié des insultes contre le
dictateur, un imprimeur est condamné a avoir la langue percée
avec un fer rouge, puis chassé de la ville ; pour avoir traité
Calvin d'hypocrite, Jacques Gruet est torturé et exécuté.

Pour comprendre l'arrestation, l'emprisonnement, le jugement,
1'exécution de 1'Espagnol Michel Servet, il faut s'installer
en esprit dans cette atmosphere de terreur et de
totalitarisme. Stefan Zweig consacre une partie de son ouvrage
a ce médecin aragonais, qui eut l'intuition de 1la circulation
du sang — l'intuition seulement — mais qu'aucune science
n‘arriva a fixer. Servet est un franc-tireur de 1la
philosophie, de 1la médecine, de la théologie, il est doué
d'une intelligence vive, éveillée, mais c'est un perpétuel
agité. Le comparer a Don Quichotte n'est pas exagéré, comme on
le verra par la suite. A vingt ans, renouvelant les théses des
ariens, il nie la Trinité. Luther, Zwingli, Calvin, selon lui,
se sont arrétés a moitié chemin en reprenant le dogme de la



Trinité. On se doute de l'accueil que le jeune théologien
recut de ses confreres, chevronnés ceux-la, quand il s'adressa
a eux pour les convaincre. La publication de ses theses qui
épuiserent ses dernieres ressources mit définitivement le feu
aux poudres. Le voila changeant de nom, se faisant appeler
Michel de Villeneuve, rentrant en France, travaillant comme
correcteur chez un imprimeur de Lyon, puis se rendant a Paris,
annoncant a 1'école de médecine un cours sur les
mathématiques, la météorologie, l'astronomie, la médecine. Il
est obligé de quitter Paris, étant, comme de juste, entré en
conflit avec les autorités et de se réfugier a Vienne (Isére)
ou il devient médecin de 1'archevéque Paulmier.

Qui saura jamais comment 1'idée 1lui vint d'entrer en
correspondance avec Calvin (les deux hommes s'étaient déja.
rencontrés a Paris) et de s'efforcer de le gagner a ses
idées ? Qui pourra jamais comprendre qu'a ce fanatique, Servet
ait pu envoyer le manuscrit du livre ou il sapait le fameux
dogme de la Trinité ? (C'était se jeter dans la gueule du loup.
La réponse ne se fera pas attendre. Servet a bien pu faire
imprimer secretement son livre a mille exemplaires (si peu
distribué qu'il n'en reste que trois), mais grace a une
imprudence, Geneve en a été averti. Aussit6t le dictateur se
met a 1l'euvre pour supprimer et 1'hérétique et son livre.

Calvin commence, par personne interposée, par le dénoncer a
L'Inquisition catholique, qui semble, dans cette affaire,
avoir agi mollement, puisque la machination n'eut pas de suite
immédiate. Calvin ayant insisté, par le canal de son ami de
Trie, Servet est emprisonné mais si peu surveillé qu'il
s'évade facilement.

Pourquoi Servet s'est-il rendu a Geneve ; pourquoi dans cette
ville, ou tout étranger est a priori suspect, s'en va-t-il a
Saint-Pierre, ou préche Calvin ? Celui-ci le reconnait, le
fait arréter, emprisonner dans des conditions inimaginables.
La tragédie s'acheve par une condamnation a étre brilé vif et
ce cruel verdict s'exécute le 27 octobre 1553 sur la place de



Champel, 1a méme ou s'éleve aujourd'hui un monument
expiatoire.

Le supplice de Servet n'alla pas sans soulever des
protestations, on s'en doute. Mais toutes ces protestations
s'incarnerent en la personne d'un pauvre diable de savant,
arrivant a peine a nourrir sa famille par ses traductions et
ses lecons, un proscrit, un émigré — du nom de Sébastien
Castellion, un Savoyard, dont la culture lui a mérité d'étre
considéré par certains comme 1'homme 1le plus savant de son
temps. Castellion avait déja eu maille a partir avec Calvin -
il avait d0 rompre avec lui a cause de deux questions
d'interprétation de la Bible. Calvin s'était débarrassé de 1lui
— le seul homme qu'on plt lui opposer a Genéve — en le forgant
de quitter la Cité. Il se réfugia a Bale, ou lui aussi il
exerca la profession de correcteur, travail irrégulier. Il lui
fallut attendre de longues années avant que 1'Université lui
confiat une chaire de professeur de grec.

Malgré 1la misere ou il se débattait, Castellion s'insurgea
contre Calvin, n'hésitant pas a le traiter de criminel.
C'était 1la voix de 1la tolérance protestant contre
l'étouffement de la liberté des consciences. Comme le fait
remarquer fort justement Stefan Zweig, Castellion n'avait
derriére lui aucun partisan pour le soutenir. On ne peut
comparer sa protestation a celle d'un Voltaire dans 1'affaire
Calas ou d'un Zola dans 1l'affaire Dreyfus. L'époque n'était
plus la méme et bien loin d'avoir 1'Europe derniére 1lui,
Castellion avait a se garder, d'autant plus que sa largeur
d'esprit 1'avait amené a fréquenter des personnages sentant le
fagot, tels ce Jean de Bruge qu'a sa mort on reconnut pour
étre le célebre anabaptiste David de Joris, disparu des
Flandres lors du massacre de ses coreligionnaires, et ce non
moins fameux Bernard Ochino, ex-général des capucins, qui
soutenait que la polygamie était admise par la Bible (ce qui
est d'ailleurs exact) et ne constitue pas un délit.
Heureusement pour lui que, soupconné d'hérésie, Castellion



s'éteignit, épuisé, a 48 ans, le 29 décembre 1563.

I1 s'écoulera un demi siecle pour que la lutte épique de « ce
moucheron contre cet éléphant » revienne a la mémoire. Ses
écrits sont alors imprimés en Hollande, dans le texte
original, ou traduits, etc.

Il faut savoir gré aux éditions Grasset d'avoir publié ce
volume, tirant de 1'oubli ou il était un peu tombé, Sébastien
Castellion, symbole du combat de 1la liberté d'expression
contre 1'intolérance et la tutelle, de l'individualité contre
la mécanisation, de 1'ethos contre le logos. Inutile de
mentionner 1l'excellence de la traduction de notre ami Hella
Alzir. Le soin qu'il apporte a ce travail est trop connu pour
qu'on y'insiste. [[Castellion contre Calvin, par Stefan Zweig,
195 fr., aux éditions Grasset. 61, rue des Saint-Peres,
Paris.]]
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