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Dans tout ce qui existe au monde, il y a de la pensée, ai-je
lu  chez  un  de  vos  philosophes  les  plus
pénétrants [[Leibniz.]], il y en a même dans la pierre ;
seulement, là, elle est dénuée de souvenir. Géniale intuition
de la vie universelle ! Oui, tout est vivant ; tout ce qui
peuple l'espace cosmique, tout ce qui existe, est plus ou
moins sensible, c'est-à-dire conscient…

Cette assimilation vous surprend ?… Je m'explique, afin de
compléter et de préciser à ma façon la magnifique leçon de
votre métaphysicien. Minéral, plante et bête ont chacun une
âme,  selon  lui.  Mais  quel  sort  différent  leur  assure  le
Temps ! Celle du rocher somnole, étroitement engeôlée dans un
« Présent éternel ». Et celle de l'arbre, bien que murée, elle
aussi, dans une Actualité sans issue, possède, du moins du
côté  de  l'Avenir  —  souvenir  embryonnaire,  expérience
biologique naissante — une sorte d'œil-de-bœuf donnant sur le
Passé. Enfin, c'est le privilège de l'animal de pouvoir, à
chaque moment, « faire son point » de destinée : conjecturer
où il se trouve sur le cours du Devenir, d'où il arrive — et
où il lui semble se diriger…

« Privilège » ?… Le mot a fait sourire quelques-uns d'entre
vous : bien à bon droit ! La singulière faveur que nous
dispense la Vie — de pair avec la motricité ! La hantise du
Futur, prévu, ou simplement pressenti, a aiguisé nos vieux
émois  jusqu'à  l'angoisse  frénétique  !  Bien  autrement
vertigineux  son  double  versant  passionnel,  crainte  et
espérance, que le mélancolique regret des joies révolues ou le
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contentement d'avoir, enfin, doublé quelque redoutable cap de
notre traversée vitale !…

Un  des  plus  élégamment  sceptiques  de  vos  écrivains  [[A.
France.]]  —  presque  un  inaniste,  déjà  —  méditant  la
préoccupation,  si  répandue,  de  la  mort,  se  demandait  :
« Pourquoi donc le néant qui est devant nous, nous paraît-il
toujours plus terrible que celui que nous laissons derrière
nous ? ». Eh ! n'est-ce pas qu'à le considérer globalement,
nous sommes beaucoup moins informés sur ce qui nous adviendra
que sur ce qui nous est déjà advenu ? Certes, ce que nous
fûmes  avant  de  naître  nous  l'avons  bien  oublié  ;  mais,
objectivement, la science embryologique supplée à notre défaut
personnel de mémoire prénatale. Oh ! je sais que d'autres
sciences de la vie nous permettent également de supputer des
probabilités quant à nos aventures posthumes ; il n'en est pas
moins que l'incertitude reste ici bien autrement grande : ne
perdons pas de vue que, pour les espèces zoologiques, apparues
bien  après  les  plantes,  le  sens  du  Futur  est  une  donnée
singulièrement plus récente que celui du Passé ! Tout au plus,
un pauvre balbutiement mental…

Bref, fort médiocre avantage — accablant honneur — que ce
troisième grade dans l'intuition de la Durée, conféré aux
seuls êtres vivants doués déjà du pouvoir d'aller et venir à
leur gré dans l'Étendue !…

« Il vaut mieux être assis que debout, couché qu'assis, mort
que couché ». Paraphrasant cet adage de notre vieille sagesse
d'Asiatiques, du temps où, en Occident, vous possédiez encore
quelques sages, l'un des plus avisés [[Max Daireaux.]], vous a
dit : « Il vaut mieux être plante qu'animal et pierre que
plante ». Dans son équité, il ajoutait, d'ailleurs : « La vie
n'est pas un mal : c'est une chose inutile, c'est-à-dire à
réduire le plus possible ».

Écho  amplifié  de  la  boutade  d'Ocnèr  [[Émile  Tardieu.]]  :
« Dormir ? La plus magnifique manière de passer le temps ! »…



Mais, pour rapporter au complet les propos de votre sage, je
dois  vous  dire  que  l'assurance  proférée  par  lui  débutait
ainsi : « Il vaut mieux être animal qu'homme ! » Telle n'est
pas ma préférence, je vous le déclare :

D'abord, une régression dans la série biologique, fût-elle
enviable, est-elle possible ?

Et puis : reprenons le critère de l'Existence qu'on ressasse
dans  vos  écoles  :  «  Je  pense  :  donc,  je  suis  ».  C'est
l'expressive  réciproque  de  la  conviction  doctrinale  qui,
aujourd'hui,  a  amorcé  notre  entretien  :  celle  de
l'universalité de la pensée, — de cette « pensée » qui prétend
monopoliser l'existence, en occupant le champ de la conscience
tout entier. En quoi consiste-t-elle, cependant ? Je n'y vois
qu'une  tardive  décantation  de  la  trouble  affectivité
primordiale. C'est pourquoi, détrônant cette traînarde, j'ose
rectifier votre classique cogito en ces termes : « Je sens :
donc; je suis » : ma sensibilité ne suffit-elle pas à opposer
mon moi au reste du monde ?

Combien il s'en faut, d'ailleurs, que tous les êtres soient
déjà  parvenus  à  leur  phase  «  cogitative  »  !  Voyez-les
péniblement s'échelonner, si distants les uns des autres, sur
la longue voie qui mène du « sensible » à l'« intelligible ».
Néanmoins, tous y sont déjà engagés… Qu'ils persévèrent, au
lieu de tenter une rétrogradation stérile, dans leur évolution
« naturelle » : ce vieux chemin montant, où l'on ne peut que
ramper, d'abord, avant d'y progresser tète haute — et d'y
courir — c'est celui de la grande Délivrance, — celui où le
soleil de la Méditation finit par dissiper le brouillard de
l'Être, et, anticipant sur le bienfait de la Mort, résout les
incessantes tribulations de la Vie
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Néant, accueille-nous dans ton repos total !…
Comme le vaste azur boit la frêle nuée,
Arrache aux Avatars notre âme importunée ;
Qu'elle s'évade — enfin — de l'orbite infernale !
Aussi bien qu'au tourment, trêve au plaisir brutal
Sors  de  son  «  bain  de  sang  »  [[Saisissante  image  des
« tantras » pour exprimer la féroce alternative :Tu ou meurs,
à laquelle le Struggie for life accule toute être vivant.]] la
Vie exténuée,
À souffrir — ou jouir — sans répit condamnée :
Délivre-nous du « bien » — raison d'être du mal !
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