{"id":1274,"date":"2008-02-19T10:18:55","date_gmt":"2008-02-19T10:18:55","guid":{"rendered":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/2008\/02\/19\/ephemeres\/"},"modified":"2008-02-19T10:18:55","modified_gmt":"2008-02-19T10:18:55","slug":"ephemeres","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/2008\/02\/19\/ephemeres\/","title":{"rendered":"\u00c9ph\u00e9m\u00e8res"},"content":{"rendered":"
\"image_pdf\"<\/a>\"image_print\"<\/a><\/div>

 <\/p>\n

\nCelui-l\u00e0
\n\u00e9tait un petit homme brun que, s\u2019il n\u2019avait pas \u00e9t\u00e9
\ndans le train de Vienne et assez expert \u00e0 jabo\u00adter l\u2019allemand,
\non e\u00fbt \u00e9t\u00e9 ten\u00adt\u00e9 de prendre pour un
\nIta\u00adlien. Le che\u00adveu fri\u00ads\u00e9 et un peu gras, avec, dans toute sa
\nper\u00adsonne, soit dit sans plus pen\u00adser \u00e0 la ressemblance
\nita\u00adlienne, un air de prose et d\u2019esprit pra\u00adtique mal dissimul\u00e9
\npar un ver\u00adnis de poli\u00adtesse moins gen\u00adtille que tatillonne. Quelconque,
\nencore qu\u2019\u00e0 le bien regar\u00adder assez laid. C\u2019\u00e9tait un
\ning\u00e9\u00adnieur serbe, de Bel\u00adgrade, mais, \u00e0 ce qu\u2019il
\nm\u2019expliqua tout de suite, venant en Suisse assez souvent,
\nexac\u00adte\u00adment \u00e0 Baden, o\u00f9 la R\u00e9pu\u00adblique populaire
\nyou\u00adgo\u00adslave l\u2019envoie appa\u00adrem\u00adment \u00e9tu\u00addier de pr\u00e8s dans
\nles grands \u00e9ta\u00adblis\u00adse\u00adments indus\u00adtriels de la BBC
\n(Brown-Bove\u00adri), je ne sais quelles machines.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\nDonc,
\nnous \u00e9tions dans le train de Vienne, et il nous fal\u00adlait tous
\ndeux chan\u00adger en pleine nuit \u00e0 Schwar\u00adzach. Mais l\u00e0, le
\ntrain alle\u00admand qui devait nous emme\u00adner au-del\u00e0 de la fronti\u00e8re
\nyou\u00adgo\u00adslave n\u2019avait pas dai\u00adgn\u00e9 attendre notre convoi fort en
\nretard. La nuit \u00e9tait aus\u00adsi noire que le nom du patelin
\n(Schwar\u00adzach, eau ou rivi\u00e8re noire), un trou abo\u00admi\u00adnable. La
\nseule id\u00e9e d\u2019y prendre une chambre \u00e9tait \u00e0
\nvous faire tom\u00adber neu\u00adras\u00adth\u00e9\u00adnique. Autant pro\u00adfi\u00adter du premier
\ntrain omni\u00adbus en direc\u00adtion de Lub\u00e9\u00adni\u00adc\u00e9 (la premi\u00e8re
\nsta\u00adtion slov\u00e8ne).<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\nJe
\npasse sur la des\u00adcrip\u00adtion de l\u2019invraisemblable wagon dudit omnibus.
\nPas de lumi\u00e8re, pas de chauf\u00adfage et dans les premi\u00e8res,
\naux\u00adquelles nous avions l\u2019honneur d\u2019avoir droit, pas de
\ncom\u00adpar\u00adti\u00adment de fumeurs. \u00ab Impos\u00adsible m\u00eame chez nous \u00bb,
\nconsta\u00adta l\u2019ing\u00e9nieur. Mais pour rien au monde, m\u00eame
\npas pour fumer, il ne f\u00fbt all\u00e9 s\u2019asseoir en seconde.
\nOn est d\u2019une d\u00e9mo\u00adcra\u00adtie popu\u00adlaire ou on ne l\u2019est pas. Ou
\nplu\u00adt\u00f4t : on est ou on n\u2019est pas de la \u00ab nou\u00advelle classe \u00bb.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\nD\u2019autant
\nplus signi\u00adfi\u00adca\u00adtif que l\u2019appartenance du per\u00adson\u00adnage \u00e0 ladite
\nnou\u00advelle classe d\u00e9coule uni\u00adque\u00adment de son \u00e9tat
\npro\u00adfes\u00adsion\u00adnel. Pur tech\u00adni\u00adcien, ou pour par\u00adler leur lan\u00adgage pur
\nsp\u00e9\u00adcia\u00adliste, il n\u2019est m\u00eame pas\u200a\u2014\u200ail me l\u2019a dit \u2014
\nmembre du par\u00adti. S\u00e9gr\u00e9\u00adga\u00adtion toute spontan\u00e9e,
\ndonc.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\nEt
\nque le sui\u00advant inci\u00addent allait encore mieux mettre en relief.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\nDe
\nLub\u00e9\u00adni\u00adc\u00e9, un autre train omni\u00adbus devait nous emmener
\nvers Lublia\u00adna (Lai\u00adbach), mais il y avait un bat\u00adte\u00adment de plus d\u2019une
\nheure. Moi-m\u00eame, je vou\u00adlais encore deman\u00adder je ne sais plus
\nquoi \u00e0 un employ\u00e9. \u00ab Bon, dit mon Serbe en
\ns\u2019\u00e9loignant, nous nous retrou\u00adve\u00adrons au buffet. \u00bb<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\nBuf\u00adfet ?
\nBuvette plu\u00adt\u00f4t, ou du moins c\u2019est ce que je crus d\u2019abord
\ndans le petit local o\u00f9 j\u2019avalai coup sur coup deux caf\u00e9s
\nbr\u00fb\u00adlants et tr\u00e8s conve\u00adnables, presque dignes de
\nl\u2019Italie, plus un svi\u00adlo\u00adwitch fort bien\u00adve\u00adnu apr\u00e8s une nuit
\nsans som\u00admeil. Assis\u00adtance sym\u00adpa\u00adthique au pos\u00adsible, sur\u00adtout des
\nche\u00admi\u00adnots. Et par\u00adlant tous assez natu\u00adrel\u00adle\u00adment l\u2019allemand (dame,
\nSlo\u00adv\u00e9\u00adnie, Croa\u00adtie, c\u2019est l\u2019ancienne Autriche) pour que je
\npuisse faire un bout de cau\u00adsette. Mais de l\u2019ing\u00e9nieur de
\nBel\u00adgrade, pas trace.\u200a\u2014\u200aTou\u00adte\u00adfois, j\u2019avisai un esca\u00adlier dont je
\ngrim\u00adpai les marches, pour d\u00e9bou\u00adcher dans une salle assez
\nconfor\u00adtable, le buf\u00adfet des pre\u00admi\u00e8res de toute \u00e9vidence.
\nEt bien enten\u00addu, c\u2019est l\u00e0 que le bon\u00adhomme \u00e9tait
\ninstall\u00e9.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\nIndes\u00adcrip\u00adtible,
\nson air tout \u00e0 la fois pei\u00adn\u00e9 et scan\u00adda\u00adli\u00ads\u00e9 quand
\nil apprit que je m\u2019\u00e9tais arr\u00ea\u00adt\u00e9 \u00e0 la
\nbuvette. \u00ab L\u00e0, fit-il, per\u00adsonne ne prend d\u2019\u00e9gards. \u00bb
\nNe se sou\u00adcie d\u2019\u00eatre bien habill\u00e9 et un peu propre,
\nvou\u00adlait-il dire.\u200a\u2014\u200aSans commentaire.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\nEt
\nje le vois encore, dans l\u2019autre train, un rapide enfin celui-l\u00e0,
\nqui, l\u2019apr\u00e8s-midi, nous per\u00admit de repar\u00adtir de Lublia\u00adna, lui
\npour Bel\u00adgrade, moi pour Zagreb, lier conver\u00adsa\u00adtion avec un
\n\u00ab jour\u00adna\u00adliste com\u00admer\u00adcial \u00bb reve\u00adnant d\u2019Italie, et tous
\ndeux \u00e9chan\u00adgeant leurs cartes de visite. Pas la moindre
\ndif\u00adf\u00e9\u00adrence avec nos bour\u00adgeois les plus hommes d\u2019affaires.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\n<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

* * *<\/h2>\n

<\/p>\n

\nPlus
\nfin, plus sec que les autres consom\u00adma\u00adteurs, You\u00adgo\u00adslaves tou\u00adjours sur
\nle point de se lais\u00adser un peu aller, ou Autri\u00adchiens aux angles
\narron\u00addis, mon voi\u00adsin de table de Lublia\u00adna, lorsque je lui eus adress\u00e9
\nla parole en alle\u00admand, me r\u00e9pon\u00addit en un fran\u00e7ais
\nimpec\u00adcable. A la nuance de la voix bien plu\u00adt\u00f4t qu\u2019\u00e0 la
\nmoindre par\u00adti\u00adcu\u00adla\u00adri\u00adt\u00e9 de pro\u00adnon\u00adcia\u00adtion, \u00e0 l\u2019excessive
\net sp\u00e9\u00adci\u00adfique r\u00e9serve aus\u00adsi de toute sa per\u00adsonne, ma
\npre\u00admi\u00e8re sup\u00adpo\u00adsi\u00adtion : un pur intel\u00adlec\u00adtuel ici condamn\u00e9
\n\u00e0 quelque d\u00e9ses\u00adp\u00e9\u00adrante cor\u00adv\u00e9e de
\nfonc\u00adtion\u00adnaire, m\u2019abandonna. Et je deman\u00addai comme on parie :
\n\u00ab Etes-vous Ita\u00adlien ? \u00bb \u00ab De Trieste. \u00bb Puis avec
\nune sourde insis\u00adtance : \u00ab Slo\u00adv\u00e8ne \u00bb. Le type m\u00eame
\ndu \u00ab mino\u00adri\u00adtaire \u00bb que toute son italianit\u00e9
\nd\u2019apparence, et je dirais aus\u00adsi de fait, n\u2019emp\u00eache pas
\nd\u2019\u00eatre per\u00adp\u00e9\u00adtuel\u00adle\u00adment dres\u00ads\u00e9 contre les
\nbri\u00admades. Il \u00e9tait l\u00e0\u200a\u2014\u200ac\u2019est veille de P\u00e2ques,
\njour comme un autre en You\u00adgo\u00adsla\u00advie, mais sa \u00ab mar\u00e2tre \u00bb
\nTrieste, ce jour-l\u00e0, lui donne \u00e0 lui au moins cong\u00e9
\u200a\u2014\u200apour voir son fr\u00e8re, ing\u00e9\u00adnieur ou archi\u00adtecte, qui
\nvit \u00e0 Lublia\u00adna. Rien \u00e0 dire de plus du personnage,
\nsinon sa dis\u00adtinc\u00adtion extr\u00eame d\u2019Italien, mal\u00adgr\u00e9 lui et
\nde vieil Euro\u00adp\u00e9en sans peut-\u00eatre le savoir. O Trieste,
\nantique char\u00adni\u00e8re de notre conti\u00adnent d\u00e9moli\u2026<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\nUn
\nde ses pro\u00adpos m\u2019a beau\u00adcoup frap\u00adp\u00e9. Je lui avais dit mon
\nheu\u00adreuse sur\u00adprise de trou\u00adver en Slo\u00adv\u00e9\u00adnie une vie nor\u00admale et
\nm\u00eame un air d\u2019aisance et presque de liber\u00adt\u00e9, alors que
\nla seule autre fois que j\u2019avais pas\u00ads\u00e9 cette fronti\u00e8re,
\nc\u2019\u00e9tait pour aller \u00e0 Fiume (Rije\u00adka), o\u00f9 tout
\nm\u2019avait paru non seule\u00adment si pauvre mais si morne. \u00ab Il ne
\nfaut pas oublier, me dit-il, qu\u2019ici le pays est ind\u00e9pendant
\ndepuis la pre\u00admi\u00e8re guerre mon\u00addiale. Vers la c\u00f4te, le
\nd\u00e9ta\u00adche\u00adment de l\u2019Italie ne date que de quelques ann\u00e9es.
\nCe n\u2019est pas encore m\u00fbr, pas encore stabilis\u00e9. \u00bb<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\n<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

* * *<\/h2>\n

<\/p>\n

\nDom\u00admage
\nque cette jeune femme aux che\u00adveux en d\u00e9sordre c\u2019est vrai
\nmais, quoique cou\u00adp\u00e9s bien court, d\u2019une jolie blon\u00addeur, ait
\nles mains si ab\u00ee\u00adm\u00e9es. Ces mains qui tiennent un affreux
\npetit volume \u00e0 cou\u00adver\u00adture illus\u00adtr\u00e9e comme on en trouve
\ndans les gares mais dont je n\u2019aurais quand m\u00eame pas cru
\nqu\u2019ils fussent en vente en pays \u00ab socia\u00adliste \u00bb. \u00c7a
\nn\u2019a pas de sens que je m\u2019approche pour essayer de devi\u00adner le
\ntitre : il sera en croate ou en serbe et je n\u2019y com\u00adpren\u00addrais rien.
\nTiens elle va fumer, mais cherche en vain son bri\u00adquet ou ses
\nallu\u00admettes. L\u2019occasion est trop bonne, je me l\u00e8ve, traverse
\nle com\u00adpar\u00adti\u00adment\u200a\u2014\u200aj\u2019\u00e9tais assis pr\u00e8s du couloir,
\nelle \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de la fen\u00eatre\u200a\u2014\u200aet lui offre
\ndu feu. Stu\u00adpeur la voix qui me remer\u00adcie est\u200a\u2014\u200apresque \u2014
\nmas\u00adcu\u00adline. Ma jeune femme aux che\u00adveux courts est un jeune homme. Un
\nlyc\u00e9en, comme je devais l\u2019apprendre : il parle un allemand
\nh\u00e9si\u00adtant mais \u00e0 peu pr\u00e8s compr\u00e9hensible.
\nSerait-ce pos\u00adsible qu\u2019il ignore tout \u00e0 fait \u00e0 quel
\npoint, chez lui, chaque geste, chaque inflexion de phrase est d\u2019une
\nfemme ? Je le regarde un peu plus atten\u00adti\u00adve\u00adment. Eh bien, non, il doit
\nl\u2019ignorer. Il y a une telle pure\u00adt\u00e9 d\u2019enfance dans ces yeux
\nbleus, cette gen\u00adtille appli\u00adca\u00adtion \u00e0 ne pas faire trop de
\nfautes dans la langue \u00e9tran\u00adg\u00e8re qu\u2019il me parle tant
\nbien que mal. Apr\u00e8s tout, il est pro\u00adba\u00adble\u00adment beau\u00adcoup plus
\njeune que sa taille ne le ferait croire et a d\u00fb gran\u00addir si vite
\nqu\u2019il n\u2019a pas encore eu le temps, sexuel\u00adle\u00adment, de se fixer. Pas
\nle temps non plus de d\u00e9j\u00e0 se dou\u00adter que si cette
\nind\u00e9\u00adci\u00adsion de son \u00eatre devait se pro\u00adlon\u00adger, il serait \u00e0
\nlui-m\u00eame, le pau\u00advret, sur\u00adtout en un pays qui ne doit pas
\nbadi\u00adner avec la \u00ab morale \u00bb, un sata\u00adn\u00e9 probl\u00e8me.
\nDieu mer\u00adci, pour le moment son inno\u00adcence est trop \u00e9vidente
\npour que l\u2019on h\u00e9site \u00e0 \u00eatre tout simplement
\ntou\u00adch\u00e9 de sa gen\u00adtillesse, de sa gr\u00e2ce, de cette
\ngen\u00adtillesse, oui, mais qui vient du c\u0153ur, comme je la retrouverai
\npresque par\u00adtout en ce pays slave. Impos\u00adsible de ne pas se dire : c\u2019est
\nd\u00e9j\u00e0 russe. Ah que je com\u00adprends Eli\u00adnor L. de penser,
\nmal\u00adgr\u00e9 ses douze ans de camps l\u00e0-bas : \u00ab Si
\nseule\u00adment je pou\u00advais y retour\u00adner. \u00bb Que nos politesses
\nocci\u00adden\u00adtales, et m\u00eame, plus loin en Gr\u00e8ce, la gr\u00e2ce
\nm\u00e9di\u00adter\u00adra\u00adn\u00e9enne, ind\u00e9\u00adniable mais toujours
\navi\u00ads\u00e9e, des gens, com\u00adpa\u00adr\u00e9es \u00e0 la spontan\u00e9it\u00e9
\nfra\u00adter\u00adnelle slave, manquent donc de chaleur.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\n\u2014 Alors,
\ncomme cela, vous \u00eates lyc\u00e9en \u00e0 Zagreb ?<\/font><\/font><\/span><\/font><\/p>\n

\n\u2014 Oui.<\/font><\/font><\/span><\/font><\/p>\n

\n\u2014 Que
\nfait votre p\u00e8re ?<\/font><\/font><\/span><\/font><\/p>\n

\n\u2014 Archi\u00adtecte.
\nArchi\u00adtecte des che\u00admins de fer.<\/font><\/font><\/span><\/font><\/p>\n

\n\u2014 Quand
\naurez-vous fini votre bachot ?<\/font><\/font><\/span><\/font><\/p>\n

\n\u2014 Seule\u00adment
\ndans deux ans.<\/font><\/font><\/span><\/font><\/p>\n

\n\u2014 Savez-vous
\nd\u00e9j\u00e0 ce que vous ferez ensuite ?<\/font><\/font><\/span><\/font><\/p>\n

\n\u2014 Ma
\nm\u00e9decine.<\/font><\/font><\/span><\/font><\/p>\n

\nOui,
\n\u00e9vi\u00addem\u00adment, son papa a une situa\u00adtion offi\u00adcielle, lui, le fils,
\npeut choi\u00adsir. Et voya\u00adger en premi\u00e8re.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\n\u2014 Mon\u00adsieur
\nvotre p\u00e8re est-il poli\u00adti\u00adque\u00adment orga\u00adni\u00ads\u00e9 ? (Je trouve
\nplus poli de tour\u00adner ma ques\u00adtion ain\u00adsi, plu\u00adt\u00f4t que de demander
\ncr\u00fb\u00adment : est-il du parti?)<\/font><\/font><\/span><\/font><\/p>\n

\n\u2014 Non.<\/font><\/font><\/span><\/font><\/p>\n

\n\u2014 Cela
\nne le g\u00eane pas dans sa profession ?<\/font><\/font><\/span><\/font><\/p>\n

\nAvec
\nun sourire :<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\n\u2014 On
\npeut mal\u00adgr\u00e9 tout s\u2019en dispenser.<\/font><\/font><\/span><\/font><\/p>\n

\nNous
\nbavar\u00addons un bout de temps de choses tout \u00e0 fait autres. Le
\npay\u00adsage acci\u00adden\u00adt\u00e9 de la Croa\u00adtie a depuis long\u00adtemps fait place
\n\u00e0 une immense plaine mono\u00adtone. Au fur et \u00e0 mesure qu\u2019on
\navance vers l\u2019Est, les rares vil\u00adlages se font plus pauvres, plus
\n\u00ab cam\u00adpe\u00adment \u00bb. (Il est vrai que l\u2019on com\u00admence \u00e0
\navoir d\u00e9j\u00e0 cette impres\u00adsion dans la cam\u00adpagne voi\u00adsine de
\nVienne.)<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\n\u2014 Vous
\nallez aus\u00adsi \u00e0 Belgrade ?<\/font><\/font><\/span><\/font><\/p>\n

\n\u2014 Oh
\nnon, je dois chan\u00adger \u00e0 X pour aller en Her\u00adz\u00e9\u00adgo\u00advine, o\u00f9
\nje pas\u00adse\u00adrai la jour\u00adn\u00e9e chez ma grand-m\u00e8re.<\/font><\/font><\/span><\/font><\/p>\n

\n\u2014 Est-ce
\nque c\u2019est P\u00e2ques, pour vous ici ? ou bien seule\u00adment plus tard,
\nje veux dire \u00e0 la date de l\u2019\u00e9glise orthodoxe ?<\/font><\/font><\/span><\/font><\/p>\n

\n\u2014 Oh
\nvous savez, les gens sont libres, mais offi\u00adciel\u00adle\u00adment ce n\u2019est pas
\nf\u00eate.<\/font><\/font><\/span><\/font><\/p>\n

\n\u2014 Vous
\ndevez retour\u00adner demain lun\u00addi au lyc\u00e9e ?<\/font><\/font><\/span><\/font><\/p>\n

\n\u2014 Mais
\noui.<\/font><\/font><\/span><\/font><\/p>\n

\nLes
\ndieux savent si je ne suis pas pra\u00adti\u00adquant. Mais que mon ath\u00e9isme
\nme par\u00addonne, c\u2019est triste, quand m\u00eame, cet effa\u00adce\u00adment total
\nde l\u2019ancienne croyance. Un vide. Un silence. Une mort dont on ne
\nporte m\u00eame plus le deuil.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\n<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

* * *<\/h2>\n

<\/p>\n

\nTout
\n\u00e0 c\u00f4t\u00e9 de l\u2019ancienne tombe turque dont on peut
\nregar\u00adder par les fen\u00eatres l\u2019int\u00e9rieur d\u00e9labr\u00e9,
\nun banc et sur ce banc un jeune homme appa\u00adrem\u00adment bien aise\u200a\u2014\u200ale
\ncoin est assez soli\u00adtaire\u200a\u2014\u200ad\u2019\u00e9chapper, pour lire un livre,
\n\u00e0 la cohue ennuy\u00e9e de la foule domi\u00adni\u00adcale qui, faute de
\nmieux, par\u00adcourt les ruines informes de l\u2019immense for\u00adte\u00adresse d\u2019o\u00f9
\nl\u2019on d\u00e9couvre \u00e0 peu pr\u00e8s tout Bel\u00adgrade et ces
\ndeux non moins informes larges tra\u00ee\u00adn\u00e9es que sont la Save
\net le Danube. Pour deman\u00adder mon che\u00admin, j\u2019interromps un ins\u00adtant le
\nlec\u00adteur. Etu\u00addiant. En quoi ? En lettres : la lit\u00adt\u00e9\u00adra\u00adture en
\nvieux serbe. Il est maigre et tout int\u00e9riorit\u00e9.
\nApplique-t-il les sch\u00e9\u00admas du mar\u00adxisme aux vieilles tradition ?
\nou bien nour\u00adrit-il de celles-ci quelque fana\u00adtisme natio\u00adna\u00adliste ? Les
\ndeux peut-\u00eatre. En tout cas une\u2026 incons\u00adcience malheureuse.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\n<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

* * *<\/h2>\n

<\/p>\n

\nDe
\ntoutes les villes que je connais, aucune ne m\u2019a paru plus morne ni
\naus\u00adsi encom\u00adbr\u00e9e de laides b\u00e2tisses que Bel\u00adgrade, et mon
\npro\u00adjet pri\u00admi\u00adtif d\u2019y pas\u00adser une nuit fut bien vite abandonn\u00e9.
\nPlu\u00adt\u00f4t la fami\u00adli\u00e8re et donc inof\u00adfen\u00adsive cel\u00adlule d\u2019un
\nwagon o\u00f9 dor\u00admir, voire o\u00f9 ris\u00adquer de ne pas fermer
\nl\u2019oeil. Et l\u2019obscurit\u00e9 n\u2019\u00e9tait pas encore tomb\u00e9e
\nque je mon\u00adtais comme on fuit dans le train de Salonique.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\nRien
\n\u00e0 dire de mon pre\u00admier com\u00adpa\u00adgnon de voyage, un jeune Anglais
\nbien cor\u00adrect et par\u00adfai\u00adte\u00adment insi\u00adgni\u00adfiant qui, tra\u00advaillant dans une
\nfabrique de ciga\u00adrettes de la ville de Nich, n\u2019alla pas plus loin
\nque cette sta\u00adtion. Tan\u00addis que le fruste, na\u00eff et touchant
\nYou\u00adgo\u00adslave qui vint le rem\u00adpla\u00adcer dans mon com\u00adpar\u00adti\u00adment n\u2019est pas
\npr\u00e8s de s\u2019effacer de ma m\u00e9moire.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\nNon
\nque rien de mar\u00adquant, en lui, s\u2019impos\u00e2t \u00e0 l\u2019attention,
\nmais jus\u00adte\u00adment : il n\u2019en \u00e9tait qu\u2019un t\u00e9moin plus
\npar\u00adlant de la vie du pays, ce pays mys\u00adt\u00e9\u00adrieux pour moi qui,
\nfor\u00adc\u00e9\u00adment empri\u00adson\u00adn\u00e9 dans mes habi\u00adtudes et
\nrepr\u00e9\u00adsen\u00adta\u00adtions d\u2019Occidental, ne fai\u00adsais que l\u2019entrevoir
\nau passage.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\nM\u00eame
\nen Suisse, o\u00f9 l\u2019in\u00e9galit\u00e9, fort r\u00e9elle,
\ndes condi\u00adtions est si peu voyante, on e\u00fbt dif\u00adfi\u00adci\u00adle\u00adment trouv\u00e9
\ndans un wagon de pre\u00admi\u00e8re quelqu\u2019un de v\u00eatu comme mon
\nnou\u00adveau com\u00adpa\u00adgnon. Ses frusques n\u2019avaient rien d\u2019incorrect, oh
\nnon ! Mais d\u2019une confec\u00adtion si \u00e9vi\u00addem\u00adment confec\u00adtion qu\u2019elle
\nfigu\u00adrait comme l\u2019image m\u00eame de cette pau\u00advre\u00adt\u00e9 anonyme
\nqui doit \u00eatre l\u2019un des traits\u200a\u2014\u200abien que je l\u2019eusse peu
\nremar\u00adqu\u00e9 jusqu\u2019alors\u200a\u2014\u200ad\u2019une soci\u00e9t\u00e9
\n\u00ab pro\u00adl\u00e9\u00adta\u00adrienne \u00bb. Au phy\u00adsique, tout \u00e0 fait
\nl\u2019ouvrier tra\u00adpu, et les mains visi\u00adble\u00adment mar\u00adqu\u00e9es par un
\ntra\u00advail manuel, encore que sans doute rela\u00adti\u00adve\u00adment peu p\u00e9nible.
\nJe l\u2019aurais clas\u00ads\u00e9 contre\u00adma\u00eetre. Bient\u00f4t,
\nd\u2019ailleurs, la conver\u00adsa\u00adtion s\u2019engagea. Si je peux dire, car
\nl\u2019allemand qu\u2019il pr\u00e9\u00adten\u00addait par\u00adler, n\u2019\u00e9tait
\nassu\u00adr\u00e9\u00adment pas son fort. Tout de m\u00eame, je com\u00adpris qu\u2019il
\ndevait \u00eatre plus que sim\u00adple\u00adment contre\u00adma\u00eetre, mais, dans
\nje ne sais plus quelle indus\u00adtrie, une esp\u00e8ce de technicien.
\nTrop heu\u00adreux d\u2019avoir affaire \u00e0 un \u00e9tran\u00adger, il voulut
\ntout de suite des ren\u00adsei\u00adgne\u00adments sur la situa\u00adtion poli\u00adtique. Mais je
\nne tar\u00addai pas \u00e0 me rendre compte que son d\u00e9sir de
\npro\u00adfi\u00adter de cette occa\u00adsion de s\u2019informer autre\u00adment qu\u2019\u00e0
\ntra\u00advers la presse offi\u00adcielle \u00e9tait aus\u00adsi illu\u00adsoire que
\nsin\u00adc\u00e8re. Car quoi que l\u2019on p\u00fbt dire, il l\u2019accommodait
\ntou\u00adjours, et imm\u00e9\u00addia\u00adte\u00adment, selon les sch\u00e9\u00admas de la
\npro\u00adpa\u00adgande ad usum del\u00adphi\u00adno\u00adrum. <\/i>Tout cela avec une gentillesse
\nde bon chien qui ne conna\u00eet que son ma\u00eetre. \u00ab Lui
\nalors, il est cer\u00adtai\u00adne\u00adment du par\u00adti \u00bb, pen\u00adsai-je. Je le lui
\ndeman\u00addai. Pas du tout. Ce qui est d\u2019autant plus int\u00e9ressant
\ndu point de vue du condi\u00adtion\u00adne\u00adment des esprits. En par\u00adti\u00adcu\u00adlier comme
\nchez tous les gens du pays avec qui j\u2019ai pu \u00e9changer
\nquelques mots, il ne men\u00adtionne jamais l\u2019Allemagne autrement \u2014
\npour lui c\u2019\u00e9tait une v\u00e9ri\u00adt\u00e9 d\u2019\u00e9vidence
\u200a\u2014\u200aque comme l\u2019incarnation du diable. Pas l\u2019Allemagne d\u2019Hitler
\nseule\u00adment, mais aus\u00adsi celle d\u2019aujourd\u2019hui, l\u2019Allemagne de Bonn.
\nTito ou Khroucht\u00adchev jouent l\u00e0-bas sur du velours.<\/font><\/font><\/font><\/span><\/p>\n

\nLe
\npauvre bon type : je lui dis bien, certes, que je pen\u00adsais autrement,
\nmais je n\u2019allais tout de m\u00eame pas entre\u00adprendre d\u2019essayer de
\nle d\u00e9trom\u00adper. Cela n\u2019aurait ser\u00advi \u00e0 rien.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\nNavr\u00e9,
\nmais aus\u00adsi tou\u00adch\u00e9 de son incons\u00adcience. Et tou\u00adch\u00e9, je le
\nfus bien davan\u00adtage encore par ce qui allait suivre.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\nJe
\nlui avais dit que j\u2019\u00e9tais pari\u00adsien. Com\u00adbien tout de suite
\nson ima\u00adgi\u00adna\u00adtion a d\u00fb se mettre \u00e0 tra\u00advailler. Toutefois,
\nce n\u2019est qu\u2019au bout d\u2019un assez long temps qu\u2019il prit son
\ncou\u00adrage \u00e0 deux mains pour m\u2019expliquer : \u00ab Chez nous,
\ntout le monde ne conna\u00eet rien de plus beau \u00e0 mettre au
\nmur que des pho\u00adtos de Paris. Mais il n\u2019y a pas seule\u00adment les
\npho\u00adto\u00adgra\u00adphies\u2026\u00bb Et pour \u00eatre bien s\u00fbr que je
\ncom\u00adprenne, il sor\u00adtit de sa poche un bout de papier et un crayon et me
\ndes\u00adsi\u00adna la tour Eif\u00adfel. Ah, mal\u00adheu\u00adreu\u00adse\u00adment impos\u00adsible d\u2019acheter
\nici ces petites tours Eif\u00adfel de vingt \u00e0 trente centim\u00e8tres
\ncomme on en vend \u00e0 Paris. Si seule\u00adment je pou\u00advais en envoyer
\nune \u00e0 sa femme. Bien s\u00fbr, je n\u2019aurais qu\u2019\u00e0
\nlui dire com\u00adbien\u2026 Inutile d\u2019ajouter que je l\u2019arr\u00eatai tout
\nde suite sur ce cha\u00adpitre du paie\u00adment. Avec quel enthou\u00adsiasme, quelle
\nrecon\u00adnais\u00adsance\u200a\u2014\u200apas \u00e0 cause des sous mais de la chose \u2014
\nil joi\u00adgnit alors \u00e0 son des\u00adsin l\u2019adresse de sa bourgeoise \u2014
\noh par\u00addon, de sa citoyenne. Cette joie de grand enfant\u200a\u2014\u200atoujours
\nla spon\u00adta\u00adn\u00e9i\u00adt\u00e9 d\u2019un peuple deux fois humain\u200a\u2014\u200aJe ne
\nl\u2019oublierai jamais.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\n(Je
\nsais qu\u2019\u00e0 ma demande, Gis\u00e8le W. a tout de suite
\nenvoy\u00e9 l\u2019objet. Mais j\u2019ai bien peur que quelque douanier
\nou fac\u00adteur n\u2019ait pu r\u00e9sis\u00adter \u00e0 la ten\u00adta\u00adtion de
\ns\u2019approprier la mer\u00adveille, car il est si peu dans le style de mon
\nbrave gars de ne m\u2019avoir point remerci\u00e9.)<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\n* * * *<\/em><\/strong><\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\nJeune
\nm\u00e9de\u00adcin de Salo\u00adnique qui reve\u00adniez d\u2019Allemagne et m\u2019avez si
\npoli\u00adment adres\u00ads\u00e9 la parole en fran\u00ad\u00e7ais ; qui ne
\nvou\u00adl\u00fbtes jamais me per\u00admettre, au bis\u00adtrot de la petite station
\nfron\u00adti\u00e8re, de payer mon caf\u00e9 et mon swi\u00adlo\u00adwitch (ou bien
\n\u00e9tait-ce d\u00e9j\u00e0 de l\u2019uso grec?); vous dont le
\nfr\u00e8re, dans les bras de qui vous tom\u00adb\u00e2tes en arri\u00advant en
\nvotre ville, \u00e9tait venu vous cher\u00adcher et \u00e0 qui vous
\ne\u00fbtes la cour\u00adtoise atten\u00adtion de deman\u00adder de me conduire d\u2019h\u00f4tel
\nen h\u00f4tel jusqu\u2019\u00e0 ce que j\u2019eusse enfin trouv\u00e9
\ndans la rue\u200a\u2014\u200abien s\u00fbr\u200a\u2014\u200aAlexandre le Grand (Alexan\u00addrou
\nMega\u00adlou) une chambre, certes moins glo\u00adrieuse que le fameux
\nconqu\u00e9\u00adrant, mais \u00e0 peu pr\u00e8s habi\u00adtable ; oui,
\njeune m\u00e9de\u00adcin de Salo\u00adnique si gen\u00adtil, si pr\u00e9\u00adve\u00adnant et
\nqui n\u2019e\u00fbtes d\u2019\u00e9gal en pr\u00e9\u00adve\u00adnance et
\ngen\u00adtillesse que votre fr\u00e8re, bien que celui-ci, en voie de
\ndeve\u00adnir aus\u00adsi m\u00e9de\u00adcin comme vous-m\u00eame et votre p\u00e8re
\n\u00e0 tous deux, une dynas\u00adtie en somme, ne p\u00fbt gu\u00e8re
\nm\u2019entretenir que, h\u00e9las, dans la langue d\u2019Albion,
\nd\u00e9sor\u00admais chez vous de plus en plus \u00e0 la mode (et je ne
\ndirai point que cela ne me vexe pas un peu); encore une fois tr\u00e8s
\naimable jeune homme si conscient\u200a\u2014\u200acar au fond, n\u2019est-ce pas,
\nc\u2019\u00e9tait sur\u00adtout cela\u200a\u2014\u200ade ce que vous vous deviez \u00e0
\nvous-m\u00eame, fils de l\u2019Hellade, en vous mon\u00adtrant \u00e0 tel
\npoint sou\u00adcieux de bien accueillir l\u2019\u00e9tranger, ne comp\u00adtez pas
\ntrop que tant d\u2019empressement vous donne tout \u00e0 fait droit \u00e0
\nfigu\u00adrer sur pied d\u2019\u00e9galit\u00e9 au nombre des humains que
\nles ren\u00adcontres du voyage m\u2019auront per\u00admis d\u2019approcher. On vante
\nbeau\u00adcoup, et toute votre fa\u00e7on d\u2019\u00eatre me per\u00adsuade que
\nl\u2019on a bien rai\u00adson, l\u2019hospitalit\u00e9 grecque. Mais
\nexcu\u00adsez-moi : j\u2019arrivais des pays slaves et, si char\u00admante que f\u00fbt
\nvotre ama\u00adbi\u00adli\u00adt\u00e9 je ne pou\u00advais m\u2019emp\u00eacher de lui
\ntrou\u00adver un air de famille avec\u200a\u2014\u200ala n\u00f4tre. Cela tient-il, \u00e0
\ncette M\u00e9di\u00adter\u00adra\u00adn\u00e9e qui nous est com\u00admune ? Quelque
\nsin\u00adc\u00e8re que nous nous croyions, vous et nous, quelque
\nacti\u00adve\u00adment ser\u00adviables qu\u2019il peut\u200a\u2014\u200a\u00e0 nous moins souvent
\nqu\u2019\u00e0 vous\u200a\u2014\u200anous arri\u00adver d\u2019\u00eatre, aus\u00adsi bien chez
\nnous que chez vous, je crois, c\u2019est l\u2019air qui fait la chanson.
\nNos phrases les plus m\u00e9di\u00adt\u00e9es ne sont jamais tant dites
\npour le sens que pour le bon\u00adheur des mots, nos actes les plus
\nd\u00e9s\u00adin\u00adt\u00e9\u00adres\u00ads\u00e9s jamais accom\u00adplis sans la pu\u00e9rile
\narri\u00e8re-pen\u00ads\u00e9e de nous com\u00adplaire. Encore une fois,
\nveuillez me par\u00addon\u00adner, mais je ne dirais pas toute ma pens\u00e9e
\nsi je n\u2019avouais que chez vous le para\u00eetre me semble encore
\nplus que chez nous l\u2019emporter sur l\u2019\u00eatre. Enfin, quand je
\ndis chez nous\u200a\u2014\u200ames cou\u00adsins de Mar\u00adseille\u2026 Met\u00adtons que, tout comme
\ndans leur cas, chez vous-m\u00eames la d\u00e9li\u00adca\u00adtesse (on
\npour\u00adrait en dire autant du silence) tient tou\u00adjours un peu de la
\ngal\u00e9jade.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\n<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

* * *<\/h2>\n

<\/p>\n

\nAu
\nfur et \u00e0 mesure qu\u2019il me par\u00adlait\u200a\u2014\u200aje ne sau\u00adrais plus dire
\nau juste si c\u2019\u00e9tait en anglais ou en ita\u00adlien, mais en tout
\ncas en un ita\u00adlien ou un anglais fort approxi\u00adma\u00adtif\u200a\u2014\u200aje retrouvais
\nde plus en plus la figure un peu louche de ce Napo\u00adli\u00adtain dans la
\nd\u00e8che qui cer\u00adtain jour m\u2019avait lon\u00adgue\u00adment entre\u00adpris \u00e0
\nla ter\u00adrasse du caf\u00e9 d\u2019Avezzano o\u00f9, reve\u00adnant d\u2019un
\nbref p\u00e8le\u00adri\u00adnage au pays des romans de Silone, je me reposais
\ndu cau\u00adche\u00admar de cette pauvre ville enti\u00e8\u00adre\u00adment reconstruite
\ndepuis le der\u00adnier trem\u00adble\u00adment de terre et dans laquelle, tr\u00e8s
\nstu\u00adpi\u00adde\u00adment, j\u2019avais com\u00adbi\u00adn\u00e9 de res\u00adter quelques heures. Ici,
\n\u00e0 Salo\u00adnique, \u00e0 la ter\u00adrasse du seul petit caf\u00e9
\nque j\u2019eusse trou\u00adv\u00e9 sur le port, c\u2019\u00e9tait chez mon
\nvis-\u00e0-vis et inter\u00adlo\u00adcu\u00adteur b\u00e9n\u00e9\u00advole, le m\u00eame
\n\u00e9li\u00adm\u00e9 du cos\u00adtume\u200a\u2014\u200aou presque\u200a\u2014\u200ale m\u00eame choix
\nexclu\u00adsif, cra\u00advate, ves\u00adton, pan\u00adta\u00adlon, de la seule couleur
\n\u00ab res\u00adpec\u00adtable \u00bb, le noir, et encore qu\u2019il n\u2019y e\u00fbt
\npoint cette fois-ci aux autres tables, comme lors de ma lointaine
\nhalte dans les Abbruzzes, de gros bon\u00adnets pour \u00e9chan\u00adger entre
\neux des regards enten\u00addus au spec\u00adtacle de l\u2019\u00e9tranger en
\npasse, admet\u00adtaient-ils \u00e9vi\u00addem\u00adment, de se lais\u00adser prendre \u00e0
\nquelque entour\u00adlou\u00adpette d\u2019un aigre\u00adfin de bas \u00e9tage, je ne
\nlais\u00adsais pas d\u2019\u00eatre sur mes gardes. A tort, je crois, quand
\nj\u2019y r\u00e9fl\u00e9\u00adchis apr\u00e8s-coup. Loin de son\u00adger \u00e0
\nm\u2019\u00e9cornifler d\u2019une mani\u00e8re ou d\u2019une autre, mon
\nbavard n\u2019avait assu\u00adr\u00e9\u00adment que le sou\u00adci de me don\u00adner de
\nlui-m\u00eame la plus haute id\u00e9e pos\u00adsible. Non seule\u00adment en
\nm\u2019emp\u00eachant \u00e0 toute force, lui aus\u00adsi, comme cela
\narrive si sou\u00advent en Gr\u00e8ce et n\u2019est qu\u2019une forme courante
\nde l\u2019hospitalit\u00e9 due aux \u00e9tran\u00adgers, de r\u00e9gler
\nnos consom\u00adma\u00adtions, mais encore, mais sur\u00adtout en ne me lais\u00adsant rien
\nigno\u00adrer de sa glo\u00adrieuse pro\u00adfes\u00adsion. A l\u2019en croire, il n\u2019\u00e9tait
\nrien moins que met\u00adteur en sc\u00e8ne et direc\u00adteur d\u2019une troupe
\njouant un peu par\u00adtout, pour l\u2019arm\u00e9e para\u00eet-il, mais
\naus\u00adsi en Angle\u00adterre et en France pour le public estu\u00addian\u00adtin. Leur
\nr\u00e9per\u00adtoire : sur\u00adtout les grands tra\u00adgiques de la Gr\u00e8ce
\nancienne. Le mal\u00adheur, c\u2019est qu\u2019\u00e9tant venu \u00e0 parler
\nde mon inten\u00adtion d\u2019aller en Cr\u00e8te, nom que je pronon\u00e7ai
\u200a\u2014\u200aoui, je me rap\u00adpelle, nous par\u00adlions ita\u00adlien\u200a\u2014\u200aCre\u00adta, le
\nbon\u00adhomme, tout d\u2019abord, ne com\u00adprit pas. Oui, je sais, les Grecs
\nactuels disent Cri\u00adti,\u200a\u2014\u200amais pour un fami\u00adlier de la Gr\u00e8ce
\nantique, un direc\u00adteur de th\u00e9\u00e2tre et met\u00adteur en sc\u00e8ne,
\nl\u2019h\u00e9sitation \u00e9tait trop invrai\u00adsem\u00adblable. Que doit-il
\n\u00eatre au juste ? Tout sim\u00adple\u00adment ch\u00f4\u00admeur, peut-\u00eatre
\n(de ch\u00f4\u00admeurs, Salo\u00adnique ne doit pas en ch\u00f4\u00admer), et qui
\npeuple ses heures vides \u00e0 se rendre int\u00e9\u00adres\u00adsant, voire
\nen ayant recours aux sou\u00adve\u00adnirs du temps o\u00f9 il aura \u00e9t\u00e9,
\nqui sait ? pla\u00adceur dans un cin\u00e9\u00adma ou gar\u00ad\u00e7on de course de
\nquelque impresario.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\nEt
\npuis quelle impor\u00adtance ? Sur l\u2019admirable golfe, l\u2019implacable
\nv\u00e9ri\u00adt\u00e9 du soleil se moque bien de tous les mensonges.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\n<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

* * *<\/h2>\n

<\/p>\n

\nD\u00e9serte
\nimmen\u00adsi\u00adt\u00e9 de terres arides et d\u2019olivaies dont le gris bleu
\ns\u2019accorde au bleu scin\u00adtillant de cette autre immen\u00adsi\u00adt\u00e9 : la
\nmer.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\n\u2014 Par\u00addon,
\nMadame, cette mon\u00adtagne, c\u2019est l\u2019Olympe ?<\/font><\/font><\/span><\/font><\/p>\n

\n\u2014 N\u00e9,
\nOlym\u00adpos (oui, l\u2019Olympe).<\/font><\/font><\/span><\/font><\/p>\n

\nElle
\nm\u2019a r\u00e9pon\u00addu cela comme on dirait : parfaitement,
\nR\u00e9aumur-S\u00e9bastopol.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\nJ\u2019ai
\nbeau vou\u00adloir ne pas avoir l\u2019air d\u2019en avoir l\u2019air, \u00e7a
\nm\u2019en fiche un coup.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\nPlus
\nloin, une grande ins\u00adcrip\u00adtion sur le roc signa\u00adle\u00adra, en grec et en
\nanglais : val\u00adl\u00e9 de Temp\u00e9.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\nVir\u00adgile
\npour touristes\u2026<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\nMoi
\nqui croyais qu\u2019en Gr\u00e8ce on ne voya\u00adgeait presque jamais en
\nche\u00admin de fer\u200a\u2014\u200ac\u2019est si rare d\u2019y voir cir\u00adcu\u00adler un train\u200a\u2014\u200aje
\nn\u2019en reviens pas de notre wagon plein \u00e0 craquer.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\nHis\u00adtoire
\nde me d\u00e9gour\u00addir un peu les jambes\u200a\u2014\u200apour la simple distance
\nde cinq cents kilo\u00adm\u00e8tres Salo\u00adnique-Ath\u00e8nes, il y a neuf
\nbonnes heures de tra\u00adjet\u200a\u2014\u200aje vais sur la pla\u00adte\u00adforme o\u00f9 me
\nrejoint un pas\u00adsa\u00adger tout \u00e0 fait cor\u00adrect et qui a le rare
\navan\u00adtage de par\u00adler un anglais pos\u00adsible. Oui, cor\u00adrect comme devait
\nl\u2019\u00eatre Mor\u00e9as. Der\u00adri\u00e8re les verres de son
\nlor\u00adgnon, de beaux yeux ; la peau assez bistre ; la voix, si j\u2019ose
\ndire, bien d\u00e9cou\u00adpl\u00e9e, et une faconde que l\u2019anglais
\ndis\u00adci\u00adpline. Parle avec intel\u00adli\u00adgence d\u2019un tas de choses\u200a\u2014\u200ail doit
\nlire beau\u00adcoup. Bien enten\u00addu, il voyage \u00e0 l\u2019\u0153il : ing\u00e9nieur
\ndes che\u00admins de fer. \u00ab Oh, me dit-il bien\u00adt\u00f4t, vous arrivez
\nplu\u00adt\u00f4t mal ; ici, c\u2019est la semaine de P\u00e2ques, cette
\nann\u00e9e huit jours apr\u00e8s la v\u00f4tre, et tout \u00e0
\nAth\u00e8nes va \u00eatre plein. \u00bb Un ins\u00adtant, j\u2019h\u00e9site
\n\u00e0 conti\u00adnuer, me deman\u00addant si je ne vais pas des\u00adcendre \u00e0
\nTh\u00e8bes (j\u2019ai oubli\u00e9 le nom \u00e0 cou\u00adcher dehors
\nque l\u2019antique cit\u00e9 porte aujourd\u2019hui), d\u2019o\u00f9 je
\npour\u00adrais faci\u00adle\u00adment gagner Liva\u00addia et, de l\u00e0, m\u2019en aller
\nrevoir Delphes, o\u00f9 ce serait bien le diable que je ne trouve
\npas un coin pour dor\u00admir. Mais non : pas d\u2019encyclop\u00e9die
\nd\u2019impressions pr\u00e9\u00adci\u00adpi\u00adt\u00e9es, pas de tou\u00adrisme \u00e0
\nl\u2019am\u00e9ricaine. Et comme j\u2019ai cru com\u00adprendre que mon type
\nest lui-m\u00eame Ath\u00e9\u00adnien, je le prie de m\u2019indiquer
\nquelques noms d\u2019h\u00f4tel \u00ab Ecou\u00adtez, fait-il l\u2019h\u00f4tel
\nX, \u00e0 la rue du Stade, appar\u00adtient \u00e0 un oncle \u00e0
\nmoi. Allez\u2011y. Recom\u00adman\u00addez-vous de moi, et, si mon oncle n\u2019est pas
\nl\u00e0, vous n\u2019aurez qu\u2019\u00e0 deman\u00adder son fils, mon
\ncousin. \u00bb<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\nEvi\u00addem\u00adment,
\narri\u00adv\u00e9 \u00e0 Ath\u00e8nes, la pre\u00admi\u00e8re chose que
\nje fis, ce fut de me rendre \u00e0 l\u2019h\u00f4tel en ques\u00adtion. Il
\nn\u2019y avait plus une seule chambre libre, ce dont je fus bien aise,
\ncar la bo\u00eete avait l\u2019air plu\u00adt\u00f4t miteuse. Mais le beau,
\nc\u2019est que mon ing\u00e9\u00adnieur, soi-disant neveu et cou\u00adsin des
\npro\u00adpri\u00e9\u00adtaires de la mai\u00adson, n\u2019y \u00e9tait connu de
\npersonne.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\nO
\nUlysse, grand Mar\u00adseillais avant la lettre\u2026<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\nTout
\nmon amour de ce pays n\u2019emp\u00eache pas qu\u2019il fal\u00adlut bien me
\ndire : encore et tou\u00adjours le cli\u00admat de la gal\u00e9jade.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\n<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

* * *<\/h2>\n

<\/p>\n

\nComme
\non peut, si l\u2019on n\u2019y prend garde, sot\u00adte\u00adment suc\u00adcom\u00adber \u00e0
\ncer\u00adtains pr\u00e9\u00adju\u00adg\u00e9s tout comme si on les partageait
\nvraiment.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\nOui,
\nil \u00e9tait bien gen\u00adtil, cet \u00e9tu\u00addiant en droit qui,
\npar\u00adlant assez bien fran\u00ad\u00e7ais, m\u2019avait aid\u00e9 \u00e0
\ntrou\u00adver le car de Sparte, \u00e0 m\u2019y ins\u00adtal\u00adler et, une fois
\narri\u00adv\u00e9s \u00e0 Tri\u00adpo\u00adlis, o\u00f9 l\u2019on d\u00e9jeunait,
\n\u00e0 me d\u00e9brouiller au bis\u00adtrot pour que je puisse m\u2019y
\nasseoir \u00e0 peu pr\u00e8s confor\u00adta\u00adble\u00adment et, en d\u00e9pit
\nde la bar\u00adri\u00e8re lin\u00adguis\u00adtique, com\u00adman\u00adder vin et pitance.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\nMais
\nje revois encore, \u00e0 l\u2019autre bout de la salle \u00e0 manger
\net me sou\u00adriant de loin, le jeune mate\u00adlot qui, pen\u00addant le trajet,
\nm\u2019avait tenu, dans un anglais tout \u00e0 fait pos\u00adsible, quelques
\npro\u00adpos si intel\u00adli\u00adgents. Entre autres sur l\u2019usage, aujourd\u2019hui si
\nr\u00e9pan\u00addu l\u00e0-bas, de l\u2019anglais : \u00ab If we like it or
\nnot, we must \u00bb. Ou bien parce que sur une mon\u00adtagne on voyait,
\ncomme si sou\u00advent, en grandes lettres : Oxi (non), m\u2019expliquant que
\nc\u2019est his\u00adtoire de com\u00adm\u00e9\u00admo\u00adrer le refus du gou\u00adver\u00adne\u00adment grec
\nde lais\u00adser pas\u00adser les troupes hit\u00adl\u00e9\u00adriennes. \u00ab In honor of
\nthis glo\u00adrious no. \u00bb Cela dit avec un bout d\u2019ironie montrant
\nque le gars avait assez voya\u00adg\u00e9 pour \u00e9chap\u00adper au
\nconfor\u00admisme chau\u00advin si fort dans le pays.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\nComme
\nsi ma place n\u2019aurait pas \u00e9t\u00e9 \u00e0 c\u00f4t\u00e9
\nde lui, plu\u00adt\u00f4t que de cet \u00e9tu\u00addiant, encore une fois bien
\naimable mais tout \u00e0 fait insignifiant.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\nSans
\ny r\u00e9fl\u00e9\u00adchir, ce n\u2019est pas le marin, le pro\u00adlo des
\ntem\u00adp\u00eates, mais le clerc avec qui j\u2019\u00e9tais rest\u00e9.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\nCe
\nque l\u2019on peut \u00eatre sot.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\nLe
\ncas de dire : un pas de clerc.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\nJe
\nme le reproche d\u2019autant plus que ce marin avec qui je me sentais
\nautant d\u2019affinit\u00e9s, disons, qu\u2019avec un typo de Paris, a d\u00fb
\nsoit res\u00adter \u00e0 Tri\u00adpo\u00adli soit prendre quelque autre auto\u00adbus, car,
\nune fois ren\u00addu \u00e0 Sparte, je me suis, non sans regret ni
\nremords, avi\u00ads\u00e9 que je n\u2019avais m\u00eame pas trouv\u00e9
\nl\u2019occasion de lui dire au revoir.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\n<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

* * *<\/h2>\n

<\/p>\n

\nDans
\nla triste pous\u00adsi\u00e8re du soir trop chaud acca\u00adblant de sa
\npro\u00adsa\u00efque tor\u00adpeur les mis\u00e9\u00adrables b\u00e2tisses du
\nquar\u00adtier popu\u00adlaire de Mous\u00adte\u00adra\u00adki, que j\u2019aime un peu comme nos
\nban\u00adlieues les plus d\u00e9je\u00adt\u00e9es, l\u2019homme, \u00e0 peu
\npr\u00e8s aus\u00adsi nu que ses anc\u00eatres gla\u00addia\u00adteurs, pr\u00e9tendait,
\nli\u00e9 de cha\u00eenes \u00e9vi\u00addem\u00adment tru\u00adqu\u00e9es, donner
\naux badauds gouailleurs, \u00e0 grand ren\u00adfort de tours de force,
\nune d\u00e9mons\u00adtra\u00adtion de sa vir\u00adtuo\u00adsi\u00adt\u00e9 musculaire.
\nD\u00e9mons\u00adtra\u00adtion cou\u00adp\u00e9e bien s\u00fbr, de temps \u00e0
\nautre, par une petite ronde pour faire la qu\u00eate. Blond, l\u2019\u0153il
\nbleu, d\u2019o\u00f9 pou\u00advait-il \u00eatre venu s\u2019exhiber ain\u00adsi \u00e0
\nla foule ath\u00e9\u00adnienne ? D\u2019une \u00eele ? Je sup\u00adpo\u00adse\u00adrais plut\u00f4t
\nde Mac\u00e9\u00addoine ou d\u2019\u00c9pire. Assez gagn\u00e9 par la
\nmen\u00adta\u00adli\u00adt\u00e9 d\u2019Ath\u00e8nes, au reste, pour tenir \u00e0
\nlais\u00adser entendre qu\u2019il ne se pre\u00adnait pas au s\u00e9rieux. Mais \u00e0
\ncause du lieu m\u00eame et de sa nudi\u00adt\u00e9 empoussi\u00e9r\u00e9e
\npar le maca\u00addam, on \u00e9tait du m\u00eame coup \u00e0 la foire
\net devant quelque image, tout ensemble \u00e9mou\u00advante et sordide,
\nd\u2019une anti\u00adqui\u00adt\u00e9 sou\u00addain quotidienne.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\n<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

* * *<\/h2>\n

<\/p>\n

\nSoi\u00adgneu\u00adse\u00adment
\n\u00e0 l\u2019\u00e9cart des der\u00adniers tou\u00adristes de la journ\u00e9e,
\nj\u2019avais, assis sur une pierre, assis\u00adt\u00e9 au plus beau
\nspec\u00adtacle du monde : sous le reflet du cou\u00adchant, le marbre du
\nPar\u00adth\u00e9\u00adnon unis\u00adsant peu \u00e0 peu \u00e0 l\u2019\u00e9quilibre,
\n\u00e0 la pure\u00adt\u00e9 des masses et des lignes, la respiration,
\ncroi\u00adrait-on, d\u2019un corps ani\u00adm\u00e9. Les gar\u00addiens criaient qu\u2019on
\nallait fer\u00admer. Il fal\u00adlait bien par\u00adtir. Et je pas\u00adsai aupr\u00e8s
\nd\u2019un jeune couple qui, tout comme moi, avait cher\u00adch\u00e9 un coin
\nsoli\u00adtaire pour contem\u00adpler l\u2019indicible miracle. D\u00e9j\u00e0,
\nen venant m\u2019asseoir sur mon caillou, je les avais remarqu\u00e9s,
\net que l\u2019homme tenait \u00e0 la main un guide en fran\u00e7ais.
\nEt c\u2019est pour\u00adquoi, repas\u00adsant devant eux, je ne pus m\u2019emp\u00eacher
\nde dire : \u00ab C\u2019est plus beau que du Le Cor\u00adbu\u00adsier. \u00bb \u00ab Mais
\nc\u2019est du Le Cor\u00adbu\u00adsier ! \u00bb me r\u00e9pon\u00addit aussit\u00f4t
\nl\u2019homme, avec un fort accent anglais. Je me serais reproch\u00e9,
\nen un tel lieu, la dis\u00adso\u00adnance d\u2019une dis\u00adcus\u00adsion, et, sans ajouter
\nmot, me mis \u00e0 des\u00adcendre l\u2019escalier des Propyl\u00e9es.
\nMais ils me rat\u00adtra\u00adp\u00e8rent et, un peu g\u00ean\u00e9s de leur
\nhar\u00addiesse, m\u2019offrirent de me rame\u00adner en ville dans leur voiture.
\nLui \u00e9tait Cana\u00addien, elle Polo\u00adnaise. Mari\u00e9s. Son m\u00e9tier
\n\u00e0 lui, archi\u00adtecte. Mais pas au Cana\u00adda, aux Etats-Unis. Les
\ngens les plus exquis du monde. Sauf en archi\u00adtec\u00adture, nous nous
\nd\u00e9cou\u00advrions \u00e0 peu pr\u00e8s en tout les m\u00eames
\nr\u00e9flexes. Nous f\u00eemes, dans un bis\u00adtrot des plus
\npopu\u00adlaires, une halte char\u00admante. Et lorsque je les eus quitt\u00e9s,
\nlui, dans la foule de l\u2019avenue grouillante o\u00f9 j\u2019aurais
\nvou\u00adlu d\u00eener, me cou\u00adrut apr\u00e8s. Pre\u00adnant son cou\u00adrage \u00e0
\ndeux mains, il me pro\u00adpo\u00adsait de faire le len\u00adde\u00admain, dans leur bagnole,
\nune excur\u00adsion de mon choix. H\u00e9las, j\u2019avais d\u00e9j\u00e0
\nmon billet pour Sparte. Je l\u2019ai regrett\u00e9.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\n<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

* * *<\/h2>\n

<\/p>\n

\nEncore
\nune fois je fl\u00e2\u00adnais \u00e0 Mous\u00adte\u00adra\u00adki. Ses trot\u00adtoirs bossu\u00e9s,
\nses chaus\u00ads\u00e9es d\u00e9fon\u00adc\u00e9es, ses mai\u00adsons mis\u00e9rables
\ndont la plu\u00adpart ont tout juste l\u2019air de baraques, son esp\u00e8ce
\nde place o\u00f9 l\u2019on ne sait laquelle est la plus sor\u00addide de la
\ngare du m\u00e9tro ou de l\u2019ancienne mos\u00adqu\u00e9e. Sur tant de
\npau\u00advre\u00adt\u00e9\u200a\u2014\u200ac\u2019\u00e9tait le soir\u200a\u2014\u200aun \u00e9clairage
\npauvre.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\n\u2014 Spre\u00adken
\nsie d\u00f6tsch ?<\/font><\/font><\/span><\/font><\/p>\n

\nL\u2019homme
\nqui m\u2019adressait la parole en cet alle\u00admand d\u2019infortune \u00e9tait
\ncomme une \u00e9ma\u00adna\u00adtion de l\u2019ombre. Avec un peu d\u2019effort, je
\nfinis par dis\u00adtin\u00adguer le per\u00adson\u00adnage. Un petit gros dans la
\nqua\u00adran\u00adtaine, tr\u00e8s peuple mais\u200a\u2014\u200ac\u2019\u00e9tait dimanche \u2014
\nassez pro\u00adpre\u00adment v\u00eatu. Que me vou\u00adlait-il ? Me taper ? me servir
\nde guide ? ou bien, par ici ce doit \u00eatre assez la cou\u00adtume et,
\npour lui, sans doute res\u00adsem\u00adbl\u00e9-je assez aux blonds Allemands
\nqu\u2019on ima\u00adgine faci\u00adle\u00adment \u00e0 la recherche, dans le quartier,
\nde ren\u00adcontres mas\u00adcu\u00adlines\u2026 Ou encore, car l\u2019obscurit\u00e9 n\u2019y
\nserait que trop pro\u00adpice, l\u2019homme essaye-t-il tout sim\u00adple\u00adment de
\nvoir s\u2019il ne pour\u00adrait pas me faire les poches ? Quand m\u00eame, si
\nle gars n\u2019a aucun pro\u00adjet mal\u00adhon\u00adn\u00eate, ce serait bien vilain de
\nma part de lui mon\u00adtrer que je me m\u00e9fie un peu. Je le laisse
\ndonc m\u2019embo\u00eeter le pas et me par\u00adler d\u2019abondance\u200a\u2014\u200acar
\npour par\u00adler, cela oui, il parle !\u200a\u2014\u200adans un invrai\u00adsem\u00adblable sabir.
\nDans la mesure, tr\u00e8s r\u00e9duite, o\u00f9 j\u2019arrive \u00e0
\ncom\u00adprendre tel ou tel lam\u00adbeau de son \u00ab alle\u00admand \u00bb, je me
\nrends compte qu\u2019il m\u2019explique les lieux. Ici, l\u2019ancienne
\nmos\u00adqu\u00e9e. L\u00e0 une autre. L\u00e0 encore, une troisi\u00e8me,
\ntrans\u00adfor\u00adm\u00e9e en mus\u00e9e. Plus loin\u200a\u2014\u200anous mar\u00adchons dans
\nles rues tou\u00adjours plus sombres, tou\u00adjours plus d\u00e9labr\u00e9es
\net dont on dirait, mais il n\u2019y en a pas eu, qu\u2019elles ont p\u00e2ti
\nde nom\u00adbreux bom\u00adbar\u00adde\u00adments, c\u2019est \u00e0 ce que je devine dans ses
\nparoles, la porte rui\u00adneuse de l\u2019\u00e9cole turque et, en face, la
\nTour des vents, puis, au bout d\u2019un champ de d\u00e9bris
\nantiques, la colon\u00adnade de la biblio\u00adth\u00e8que d\u2019Hadrien. Toutes
\nchoses que je revien\u00addrai voir au jour le len\u00adde\u00admain et dont la
\nd\u00e9cou\u00adverte ne m\u2019e\u00fbt gu\u00e8re \u00e9t\u00e9
\npos\u00adsible sans mon guide inat\u00adten\u00addu, qui tou\u00adjours m\u2019accompagne,
\nvan\u00adtant, mais oui, l\u2019amiti\u00e9, l\u2019anciennet\u00e9 de tant
\nde choses, qui parle, qui parle. Ma foi, je d\u00e9cide, si peu
\nras\u00adsu\u00adr\u00e9 que je me sente au fond, de tenir bra\u00adve\u00adment mon r\u00f4le
\nd\u2019\u00e9tranger confiant, et je lui pro\u00adpose de prendre un verre.
\nSa mimique, alors, signi\u00adfie \u00e0 n\u2019en pas dou\u00adter : \u00ab Je
\nconnais un endroit fameux dont vous me direz des nou\u00advelles. \u00bb Et
\nd\u2019autorit\u00e9 il m\u2019entra\u00eene dans une rue plus sombre
\nencore que les autres. D\u2019abord, je me dis : ce ne doit pas \u00eatre
\nloin et, puisque j\u2019ai com\u00admen\u00adc\u00e9 \u00e0 jouer le jeu\u2026 Mais
\nles mai\u00adsons suc\u00adc\u00e8dent aux mai\u00adsons, la nuit tou\u00adjours s\u2019\u00e9paissit
\ndavan\u00adtage, cepen\u00addant que mon type conti\u00adnue\u200a\u2014\u200aj\u2019entends le bruit
\nde ses pas plus que je ne le vois\u200a\u2014\u200a\u00e0 mar\u00adcher ferme.
\nL\u2019inqui\u00e9tude finit par s\u2019emparer de moi tout \u00e0
\nfait, l\u2019angoisse m\u00eame. \u00ab C\u2019est trop loin, dis-je,
\ncriant presque, on m\u2019attend \u00e0 Ath\u00e8nes, au revoir. \u2014
\nMais non, il n\u2019y a plus que quelques pas. \u00bb M\u2019enfuir dans ce
\nnoir ? Il m\u2019aurait vite rat\u00adtra\u00adp\u00e9 ! Je le suis donc encore,
\nmais je n\u2019en m\u00e8ne pas large. Quand et com\u00adment cela va-t-il
\nfinir ? Mais non, il avait dit vrai : \u00e0 peine \u00e0 cinquante
\nm\u00e8tres de l\u2019endroit o\u00f9 j\u2019avais fait mine de le
\npla\u00adquer, voi\u00adci, \u00e0 un \u00e9troit car\u00adre\u00adfour, la devanture
\nfai\u00adble\u00adment illu\u00admi\u00adn\u00e9e, mais illu\u00admi\u00adn\u00e9e quand m\u00eame,
\ndu bis\u00adtrot o\u00f9 il avait d\u00e9ci\u00add\u00e9 de m\u2019emmener. Je
\nne suis pas tout de suite ras\u00adsu\u00adr\u00e9, car la bo\u00eete a plut\u00f4t
\nune dr\u00f4le de mine et, une fois le seuil fran\u00adchi, je pense tout
\nde suite : la place Maube. Et encore, trou\u00adve\u00adrait-on, m\u00eame place
\nMau\u00adbert, mis\u00e8re pareille ? Hor\u00adreur de devoir se dire que ce ne
\nsont pro\u00adba\u00adble\u00adment pas des clo\u00adchards, mais des ouvriers dans leur
\ncondi\u00adtion habi\u00adtuelle. Pas des v\u00eate\u00adments, des loques, et les
\nenfants pieds nus qui vont de table en table sont encore plus
\naffreu\u00adse\u00adment loque\u00adteux et sales. Mon cice\u00adrone du Pirrh\u00e9e \u2014
\nj\u2019oubliais : il m\u2019a dit que c\u2019est l\u00e0 qu\u2019il boulonne
\n(pas tous les jours, je sup\u00adpose)\u200a\u2014\u200aferait ici presque gandin.
\nPour\u00adtant, dans cette salle, tout le monde a l\u2019air de trou\u00adver tout
\ncela\u200a\u2014\u200ace rebut d\u2019existence\u200a\u2014\u200apar\u00adfai\u00adte\u00adment natu\u00adrel. Des tables
\no\u00f9 s\u2019asseoir, quelques lampes plus claires que les falots
\nlumi\u00adgnons de la rue, ce doit \u00eatre pour eux une esp\u00e8ce de
\nluxe. Quelque chose qu\u2019on se paye le dimanche. Je ne jure\u00adrais pas
\nque je me sente d\u00e9j\u00e0 tout \u00e0 fait \u00ab hors de
\ndan\u00adger \u00bb, mais je me f\u00e9li\u00adcite quand m\u00eame du hasard
\nqui m\u2019a conduit dans cette tani\u00e8re : car si l\u2019on n\u2019a pas
\nvu cela, on ne sait pas ce que c\u2019est, la \u00ab civilisation \u00bb
\ndu mal\u00adheu\u00adreux pays qui a don\u00adn\u00e9 nais\u00adsance \u00e0 la n\u00f4tre.<\/font><\/font><\/font><\/span><\/p>\n

\nDan\u00adger
\nou pas dan\u00adger, j\u2019ai soif. Un ser\u00adveur au tablier macu\u00adl\u00e9 \u00e9tant
\nvenu jusqu\u2019au coin de table o\u00f9 nous avons fini par
\n(dif\u00adfi\u00adci\u00adle\u00adment) trou\u00adver place, je com\u00admande du vin, autant que
\npos\u00adsible, j\u2019y insiste, pas \u00ab r\u00e9si\u00adn\u00e9 \u00bb, et
\ndois me d\u00e9fendre contre les objur\u00adga\u00adtions de mon com\u00adpa\u00adgnon qui
\nvou\u00addrait abso\u00adlu\u00adment que je casse la cro\u00fbte. Sur mon refus poli,
\nmais net, il se r\u00e9signe \u00e0 me lais\u00adser je\u00fb\u00adner mais
\nfait venir pour lui-m\u00eame une ou deux assiettes gar\u00adnies de
\nchoses que je ne sau\u00adrais d\u00e9fi\u00adnir, plu\u00adt\u00f4t d\u00e9gueulasses,
\nmais qu\u2019il a l\u2019air, lui, de beau\u00adcoup appr\u00e9\u00adcier. Au bout de
\nquelque temps, sachant com\u00adbien les Grecs ont la rage de vous inviter,
\net vrai\u00adment dans la cir\u00adcons\u00adtance c\u2019e\u00fbt \u00e9t\u00e9 un
\npeu fort, je r\u00e9us\u00adsis \u00e0 faire sor\u00adtir le patron devant la
\nporte et \u00e0 r\u00e9gler l\u2019\u00e9trange agape. Puis, apr\u00e8s
\navoir encore un peu bavar\u00add\u00e9 avec le \u00ab guide \u00bb \u00e0
\nqui je devais d\u2019\u00eatre l\u00e0, je le laisse attabl\u00e9
\net r\u00e9us\u00adsis \u00e0 rega\u00adgner enfin une rue un peu moins
\nt\u00e9n\u00e9\u00adbreuse et soli\u00adtaire. Ouf ! Mais au fond, je crois
\nque j\u2019ai eu bien tort d\u2019avoir peur. Je jure\u00adrais main\u00adte\u00adnant que
\nmon homme vou\u00adlait uni\u00adque\u00adment \u00eatre gentil.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\n<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

* * *<\/h2>\n

<\/p>\n

\nChar\u00admante
\nNau\u00adplie, je ne dirai pas ici la beau\u00adt\u00e9 de ton golfe, de tes
\nquais, le gra\u00adcieux qua\u00addrille de tes mai\u00adsons et de tes rues, non plus
\nque la noblesse des forts qui te cou\u00adronnent. Non, puisque les
\npr\u00e9\u00adsentes pages n\u2019ont d\u2019autre sujet que mes pas\u00adsants, mes
\n\u00e9ph\u00e9\u00adm\u00e8res comme je les appelle, mais qui, bien
\nqu\u2019\u00e9ph\u00e9m\u00e8res en effet dans leur apparition,
\ndurent au long des jours de cette esp\u00e8ce de tendre \u00e9ternit\u00e9
\nque leur pr\u00eate ou leur essence avec \u00e9merveillement
\ndevi\u00adn\u00e9e ou, peut-\u00eatre et plus na\u00ef\u00adve\u00adment, la
\ngra\u00adti\u00adtude du souvenir.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\nChar\u00admante
\nNau\u00adplie, ce que je dirai de toi, ce n\u2019est pas davan\u00adtage\u200a\u2014\u200aet
\ncepen\u00addant quelle image \u00e9blouis\u00adsante\u200a\u2014\u200ala longue th\u00e9orie
\nde la pro\u00adces\u00adsion du Ven\u00addre\u00addi-Saint lorsque les fid\u00e8les
\ngra\u00advis\u00adsant, un cierge \u00e0 la main, les hauts esca\u00adliers de
\npierre, allument dans la nuit une cas\u00adcade ascen\u00addante de tremblantes
\npetites \u00e9toiles.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\nCe
\nque de toi je veux rete\u00adnir, ville douce entre toutes, c\u2019est,
\nd\u2019abord, l\u2019\u00e9choppe de ces quatre ou cinq fr\u00e8res si
\naima\u00adble\u00adment affai\u00adr\u00e9s \u00e0 redon\u00adner quelque lustre \u00e0
\n ma pauvre valise esquin\u00adt\u00e9e dans le car et qui, me parlant
\ntous ita\u00adlien, me mon\u00adtr\u00e8rent la pho\u00adto de leur p\u00e8re, de
\nson vivant, comme eux nagu\u00e8re, ouvrier \u00e0 V\u00e9rone,
\npuis, au moment o\u00f9 je vou\u00adlus r\u00e9mu\u00adn\u00e9\u00adrer leur
\npeine, refu\u00ads\u00e8rent \u00e9ner\u00adgi\u00adque\u00adment toute r\u00e9tribution,
\nm\u2019obligeant au contraire \u00e0 accep\u00adter le caf\u00e9 et l\u2019uso
\nqu\u2019ils avaient envoy\u00e9 cher\u00adcher en l\u2019honneur de celui qui
\npour eux n\u2019\u00e9tait pas le client, mais l\u2019\u00e9tranger et
\ndonc l\u2019h\u00f4te.<\/font><\/font><\/font><\/span><\/p>\n

\nEt
\nje dirai ensuite le patron de l\u2019invraisemblable petit h\u00f4tel \u2014
\nle seul o\u00f9 il y e\u00fbt une chambre\u200a\u2014\u200ao\u00f9 je passai
\nla nuit. Comme je lui deman\u00addais s\u2019il n\u2019avait per\u00adsonne qui p\u00fbt
\nm\u2019aider \u00e0 por\u00adter mes bagages, le joli geste des deux mains
\ndont il accom\u00adpa\u00adgna son excuse dite en un fran\u00ad\u00e7ais timide et
\nchan\u00adtant : \u00ab Ils sont tous \u00e0 l\u2019\u00e9glise. \u00bb Le
\nm\u00eame geste avec lequel il m\u2019encouragea \u00e0 ne pas douter
\nde sa parole lorsque, apr\u00e8s que je lui eusse fait remarquer
\nque ma porte, une fois fer\u00adm\u00e9e \u00e0 clef, restait
\nobs\u00adti\u00adn\u00e9\u00adment blo\u00adqu\u00e9e par le p\u00eane, il me conseilla
\nde la lais\u00adser ouverte, ajou\u00adtant : \u00ab Il n\u2019y a pas de crainte \u00bb.
\nEt il \u00e9tait \u00e9vident que c\u2019\u00e9tait la v\u00e9rit\u00e9
\nm\u00eame. Per\u00adson\u00adnage tout de <\/i>dou\u00adceur, de paresse dan\u00adsante et
\nd\u2019ing\u00e9nuit\u00e9. Et le len\u00adde\u00admain matin quand, de fort
\nbonne heure, avant de mon\u00adter \u00e0 la for\u00adte\u00adresse, je vou\u00adlus payer
\nmon d\u00fb : \u00ab Plus tard. Main\u00adte\u00adnant je vais \u00e0
\nl\u2019\u00e9glise. \u00bb Et comme je lais\u00adsais para\u00eetre quelque
\n\u00e9ton\u00adne\u00adment, il fit des dix doigts, confus et sou\u00adriant tout
\nensemble, celui qui va se mettre quelque chose dans la bouche. <\/span>Bien
\ns\u00fbr : il allait communier.<\/span><\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\n<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

* * *<\/h2>\n

<\/p>\n

\n\u00ab Ist
\nes Ihnen gelun\u00adgen, etwas zu sehen ? \u00bb <\/span>(avez-vous
\nr\u00e9us\u00adsi \u00e0 voir quelque chose?) avais-je, dans l\u2019avion,
\ndeman\u00add\u00e9 \u00e0 cette dame alle\u00admande qui, lev\u00e9e
\nsou\u00addain, s\u2019\u00e9tait appro\u00adch\u00e9e d\u2019un hublot, alors que,
\nconti\u00adnuant de me mor\u00adfondre au seul spec\u00adtacle du fau\u00adteuil que j\u2019avais
\ndevant moi, je me mau\u00addis\u00adsais, moi qui cepen\u00addant avais d\u00e9j\u00e0
\nfait, entre Zurich et Paris, la m\u00eame exp\u00e9\u00adrience de
\nmono\u00adto\u00adnie de salle d\u2019attente et de maus\u00adsade immo\u00adbi\u00adli\u00adt\u00e9 \u00e0
\nje ne sais com\u00adbien de kilo\u00adm\u00e8tres \u00e0 l\u2019heure, d\u2019avoir
\ncom\u00admis la b\u00eatise de choi\u00adsir la voie a\u00e9rienne pour passer
\nd\u2019Ath\u00e8nes en Cr\u00e8te. \u00ab Pas per\u00admis d\u2019\u00eatre
\nplus idiot, me r\u00e9p\u00e9\u00adtais-je. Avoir pro\u00adba\u00adble\u00adment une
\nseule fois dans ta vie l\u2019occasion d\u2019un tel voyage, et le faire
\ncomme dans un wagon blin\u00add\u00e9\u200a\u2014\u200aimpardonnable ! \u00bb<\/span><\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\n\u00ab En
\neffet, j\u2019ai pu entre\u00advoir Sunion, le cap et son temple \u00bb, me
\nr\u00e9pon\u00addit la pas\u00adsa\u00adg\u00e8re, avec dans les yeux une joie
\nencore \u00e9blouie.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\nNous
\nn\u2019avions plus, elle, son mari et moi, \u00e9chan\u00adg\u00e9 ensuite
\nque quelques mots, envi\u00adsa\u00adgeant tou\u00adte\u00adfois\u200a\u2014\u200anous n\u2019\u00e9tions
\npas annon\u00adc\u00e9s dans le m\u00eame h\u00f4tel\u200a\u2014\u200ade nous
\nretrou\u00adver le len\u00adde\u00admain en ville pour faire une pro\u00adme\u00adnade ensemble.
\nMais \u00e0 l\u2019arriv\u00e9e \u00e0 H\u00e9rak\u00adlion nous nous
\n\u00e9tions per\u00addus de vue.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\nC\u2019est
\ncepen\u00addant ensemble que le hasard nous fit, le len\u00adde\u00admain justement,
\nfaire en car l\u2019excursion clas\u00adsique de Phaes\u00adtos et de Gorkys.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\nD\u2019autres
\npour\u00adront racon\u00adter, s\u2019ils l\u2019ont vue, la beau\u00adt\u00e9 de l\u2019Ida
\nau-des\u00adsus des cam\u00adpagnes f\u00e9condes. L\u2019Ida, ce fameux jour,
\nforce nous fut de nous conten\u00adter de croire \u00e0 son existence,
\ncar les nuages, des nuages aus\u00adsi nuages gris que n\u2019importe o\u00f9
\nau Nord, le dis\u00adsi\u00admu\u00adlait com\u00adpl\u00e8\u00adte\u00adment. D\u2019autres, de m\u00eame,
\ns\u2019ils ont \u00e9cou\u00adt\u00e9 mieux que je ne m\u2019y suis contraint
\nles com\u00admen\u00adtaires de l\u2019immanquable gui\u00addesse (oh ! l\u2019incompr\u00e9hensible
\nanglais de la n\u00f4tre, auquel nous d\u00e9cid\u00e2mes
\npour\u00adtant de don\u00adner la pr\u00e9\u00adf\u00e9\u00adrence sur son encore plus
\nincom\u00adpr\u00e9\u00adhen\u00adsible fran\u00ad\u00e7ais), s\u2019\u00e9tendre sur les
\npar\u00adti\u00adcu\u00adla\u00adri\u00adt\u00e9s arch\u00e9o\u00adlo\u00adgiques des vieilles pierres
\nrituel\u00adle\u00adment visi\u00adt\u00e9es. Pour mon compte, je ten\u00adte\u00adrai seulement
\nde gar\u00adder ici l\u2019ombre au moins de la pr\u00e9\u00adsence du couple que
\nje venais de retrou\u00adver, comme je devais au reste le retrou\u00adver presque
\nchaque jour, voire plu\u00adsieurs fois, pour mon plai\u00adsir et, j\u2019en suis
\ns\u00fbr, \u00e9ga\u00adle\u00adment le leur \u00e0 tous deux, au hasard des
\nfl\u00e2\u00adne\u00adries cr\u00e9toises.<\/font><\/font><\/font><\/span><\/p>\n

\nC\u2019est
\nje crois Flau\u00adbert qui parle quelque part de la tris\u00adtesse, en voyage,
\ndes ami\u00adti\u00e9s trop t\u00f4t d\u00e9nou\u00e9es. Et il est
\nde fait que mes deux pas\u00adsa\u00adgers de l\u2019avion d\u2019H\u00e9raklion, je
\nles comp\u00adte\u00adrais presque, bien que les connais\u00adsant si peu, au nombre de
\nmes vrais amis. -\u2014 L\u2019un et l\u2019autre plus tr\u00e8s jeunes,
\nquoique assu\u00adr\u00e9\u00adment moins char\u00adg\u00e9s d\u2019ans que je ne le
\nsuis d\u00e9j\u00e0 (quand c\u2019est de moi qu\u2019ainsi je parle, je
\nm\u2019y force : j\u2019ai beau savoir mon \u00e2ge, je n\u2019arrive pas \u00e0
\ny croire\u2026). Elle, envi\u00adron la cin\u00adquan\u00adtaine, lui un peu plus. Tout \u00e0
\nfait\u200a\u2014\u200ac\u2019est elle que je veux dire\u200a\u2014\u200ace visage un peu trop plat
\ndes madones ger\u00adma\u00adniques, trop plat mais joli encore, et je ne sais
\nquel charme dans tous les gestes. Elle par\u00adlait l\u2019allemand le plus
\npur, sans rien de cette pro\u00adnon\u00adcia\u00adtion cra\u00adva\u00adch\u00e9e qui d\u00e9j\u00e0
\ndon\u00adnait \u00e0 Nietzsche le haut-le-corps. Et tr\u00e8s au fait
\nde tous nos livres et des \u00e9v\u00e9\u00adne\u00adments. Lui, plus
\nr\u00e9ser\u00adv\u00e9, mais avec cette expres\u00adsion d\u2019intelligente
\ntris\u00adtesse au pre\u00admier abord un peu r\u00e9bar\u00adba\u00adtive que l\u2019on voit
\nsou\u00advent aux hommes de science de son pays. C\u2019est un savant :
\npro\u00adfes\u00adseur d\u2019hygi\u00e8ne \u00e0 la facul\u00adt\u00e9 de m\u00e9decine
\nde Bonn. De cette s\u00e9rieuse culture qui, l\u00e0-bas, \u00e9tait
\nmon\u00adnaie cou\u00adrante avant le d\u00e9luge. Ma fami\u00adlia\u00adri\u00adt\u00e9 avec
\nleur langue, ma totale absence de res\u00adsen\u00adti\u00adments natio\u00adna\u00adlistes (jointe
\n\u00e0 une com\u00admune conscience\u200a\u2014\u200acar je suis assez au fait de leur
\n\u00eatre pour, \u00e0 cet \u00e9gard, sen\u00adtir comme eux\u200a\u2014\u200ade
\nce qui pour\u00adrait les jus\u00adti\u00adfier en par\u00adtie) les avaient tout de suite
\nmis \u00e0 l\u2019aise\u200a\u2014\u200ad\u2019autant qu\u2019eux-m\u00eames, de toute
\n\u00e9vi\u00addence, n\u2019avaient jamais un ins\u00adtant dou\u00adt\u00e9 de
\nl\u2019insanit\u00e9 de ce qui se pas\u00adsait en terre alle\u00admande. Et puis,
\nalors qu\u2019en Suisse je me sens net\u00adte\u00adment, presque \u00e9troitement
\nfran\u00ad\u00e7ais, lorsque je m\u2019en vais sur les routes du vaste
\nmonde, y com\u00adpris celles de mon pays, c\u2019est bien plut\u00f4t
\n\u00ab Mit\u00adte\u00adleu\u00adrop\u00e4er \u00bb que j\u2019ai conscience d\u2019\u00eatre.
\nApr\u00e8s tout, faut-il dire mal\u00adgr\u00e9 tout ? l\u2019allemand est
\ndeve\u00adnu\u200a\u2014\u200afaut-il dire l\u2019Allemagne ? \u00e0 la longue part
\nint\u00e9\u00adgrante de moi-m\u00eame. Avec les Alle\u00admands encore
\nnom\u00adbreux qui conti\u00adnuent la tra\u00addi\u00adtion d\u2019universalisme de leur vieux
\npays, c\u2019est presque spon\u00adta\u00adn\u00e9\u00adment que j\u2019ai l\u2019impression
\nd\u2019\u00eatre\u200a\u2014\u200aaus\u00adsi\u200a\u2014\u200achez moi.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\nDonc,
\nlui-m\u00eame hygi\u00e9\u00adniste comme j\u2019ai dit, connais\u00adsait fort
\nbien la Cr\u00e8te\u200a\u2014\u200ail parle m\u00eame assez cou\u00adram\u00adment le grec
\nmoderne\u2014 pour y \u00eatre venu d\u00e8s avant la guerre afin
\nd\u2019organiser la lutte contre les para\u00adsites, puis \u00e9galement
\npen\u00addant les hos\u00adti\u00adli\u00adt\u00e9s\u200a\u2014\u200aen uni\u00adforme, forc\u00e9ment,
\nmais, insiste-t-il, sans armes, uni\u00adque\u00adment \u00e0 titre sanitaire.
\nL\u2019endroit o\u00f9 nous d\u00e9jeu\u00adnions ensemble \u00e0 Gorkys
\nlui \u00e9tait m\u00eame tout un sou\u00adve\u00adnir. Pen\u00addant la guerre, lui
\net le pro\u00adfes\u00adseur dont il n\u2019\u00e9tait alors que l\u2019assistant,
\neurent, dans le voi\u00adsi\u00adnage une panne d\u2019auto. Avi\u00adsant ce qui n\u2019\u00e9tait
\nencore qu\u2019une bicoque\u200a\u2014\u200amain\u00adte\u00adnant, h\u00e9las, c\u2019est un
\npavillon tou\u00adris\u00adtique\u200a\u2014\u200ail se rap\u00adpe\u00adla avoir eu auparavant
\nd\u2019excellents rap\u00adports avec le pay\u00adsan du lieu. \u00ab Ecoutez,
\ndit-il \u00e0 son men\u00adtor, l\u00e0 je connais les gens, nous
\npou\u00advons essayer\u200a\u2014\u200ac\u2019\u00e9tait le soir \u2014- d\u2019y pas\u00adser la
\nnuit. \u00bb Car, bien \u00e9vi\u00addem\u00adment, l\u2019uniforme de la
\nWehr\u00admacht n\u2019\u00e9tait pas tr\u00e8s aim\u00e9, \u00e0 ce
\nmoment-l\u00e0, en Cr\u00e8te. Les deux hommes s\u2019approch\u00e8rent
\nde la mai\u00adson. A la pre\u00admi\u00e8re per\u00adsonne qu\u2019il vit : \u00ab Pou i
\no Niko\u00adlaos ? \u00bb (o\u00f9 est Nico\u00adlas?), deman\u00adda-t-il Ces mots
\nfirent mer\u00adveille. Plus ques\u00adtion de pen\u00adser aux uni\u00adformes, \u00e0 la
\nguerre : Alle\u00admands ou non, des connais\u00adsances \u00e0 Nico\u00adlas. Qu\u2019on
\nalla cher\u00adcher. Guerre ou pas guerre, on \u00e9tait entre amis, et
\nle len\u00adde\u00admain matin, quand il fal\u00adlut se s\u00e9pa\u00adrer, on se souhaita
\nmutuel\u00adle\u00adment de se revoir dans des temps moins mis\u00e9rables.
\n\u00ab Cer\u00adtai\u00adne\u00adment, le pauvre Nico\u00adlas ne vit plus, ajou\u00adta mon
\ndoc\u00adteur. Quand m\u00eame, allons voir \u00bb. Et, accompagn\u00e9
\nde sa femme, il quit\u00adta la table pour aller s\u2019informer aupr\u00e8s
\ndu jeune patron. Quelques minutes plus tard, ils reve\u00adnaient radieux.
\nLe vieux Nico\u00adlas vivait tou\u00adjours et ils avaient pu par\u00adler avec lui. \u2014
\nC\u2019est au cours de ce d\u00e9jeu\u00adner que le pro\u00adfes\u00adseur de Bonn \u00e0
\nqui j\u2019avais dit que mon m\u00e9tier, dans la mesure o\u00f9
\nj\u2019en ai un, est d\u2019\u00e9crire, me fit cette remarque si fine et
\nsi d\u00e9li\u00adca\u00adte\u00adment tein\u00adt\u00e9e du meilleur humour : \u00ab Ich
\nf\u00fcrchte, Sie sind Lyri\u00adker. \u00bb Alors, moi : \u00ab Ich f\u00fcrchte
\nes auch. \u00bb [[\u00ab J\u2019ai peur que vous ne soyez po\u00e8te.\u200a\u2014\u200aMoi aussi. \u00bb]]<\/font><\/font><\/font><\/span><\/p>\n

\nLes
\nruines de Phaes\u00adtos, o\u00f9 nous nous \u00e9tions ren\u00addus avant le
\nd\u00e9jeu\u00adner de Gor\u00adkys, ne sont qu\u2019\u00e0 quelque cinq
\nkilo\u00adm\u00e8tres de la c\u00f4te sud. \u00ab Ecou\u00adtez, avais-je dit
\n\u00e0 mes com\u00adpa\u00adgnons, d\u00e9j\u00e0 que les nuages nous
\nprivent de l\u2019Ida, ce serait la moindre des choses que le car nous
\nconduise au moins jusqu\u2019\u00e0 la mer. \u00bb Tout voya\u00adgeur un
\npeu digne de cette qua\u00adli\u00adt\u00e9, au fond, rede\u00advient un enfant.
\nL\u2019id\u00e9e de pou\u00advoir se dire ensuite qu\u2019on a \u00e9t\u00e9
\njusqu\u2019\u00e0 la mer lybienne :<\/i> magie des mots. Mon
\nenthou\u00adsiasme fut tout de suite par\u00adta\u00adg\u00e9 et apr\u00e8s avoir
\nconvain\u00adcu le chauf\u00adfeur, contre pour\u00adboire sup\u00adpl\u00e9\u00admen\u00adtaire (les
\nGrecs n\u2019ont pas en vain inven\u00adt\u00e9 l\u2019arithm\u00e9tique),
\nnous \u00e9tions bien\u00adt\u00f4t face aux vagues. C\u2019est \u00e0 ce
\nmoment-l\u00e0, alors, que nous des\u00adcen\u00addions de voi\u00adture, qu\u2019une
\nvieille Anglaise, qui n\u2019avait proba\u00adblement pas com\u00adpris, me
\ndeman\u00adda : \u00ab Is here some\u00adthing spe\u00adcial to see ? \u00bb Du tac au
\ntac, j\u2019en rou\u00adgis presque apr\u00e8s coup : \u00ab The sea, dis-je,
\nif you don\u2019t mind. \u00bb\u200a\u2014\u200aLe soir, la gen\u00adtille dame allemande
\ndevait me confier qu\u2019elle n\u2019avait pu se rete\u00adnir de noter ce bout
\nde dia\u00adlogue dans son journal.<\/font><\/font><\/font><\/span><\/p>\n

\nLorsque,
\nbien trop t\u00f4t, je fus repar\u00adti de Cr\u00e8te, une m\u00e9lancolie
\nme vint\u200a\u2014\u200aet elle ne m\u2019a pas quit\u00adt\u00e9\u200a\u2014\u200ade savoir que mes
\nsi d\u00e9li\u00adcieux co-Cr\u00e9\u00adtois de Bonn n\u2019\u00e9taient plus
\ndans mes parages. Eux-m\u00eames devaient pour\u00adsuivre leur itin\u00e9raire
\nvers Rhodes, alors que mon bateau me rame\u00adnait vers le Pirrh\u00e9e.
\u200a\u2014\u200aMais je ne veux pas ici me s\u00e9pa\u00adrer d\u2019eux sans avoir
\n\u00e9vo\u00adqu\u00e9 ce tout petit d\u00e9tail enchan\u00adteur. Certain
\napr\u00e8s-midi, j\u2019\u00e9tais retour\u00adn\u00e9 au si beau mus\u00e9e
\nd\u2019H\u00e9raklion et les y avais aper\u00ad\u00e7us dans le vestibule.
\nOn s\u2019\u00e9tait sim\u00adple\u00adment dit bon\u00adjour de loin, pour ne pas se
\ng\u00eaner les uns les autres dans la contem\u00adpla\u00adtion de tant de
\nmer\u00adveilles. A un moment don\u00adn\u00e9, je me trou\u00advai dans la m\u00eame
\nsalle qu\u2019eux. Le hasard fit qu\u2019elle me croi\u00adsa et alors, avec un
\ndis\u00adcret sou\u00adrire, elle esquis\u00adsa, simple glis\u00adse\u00adment du pied sur le
\npar\u00adquet, un tout petit pas de danse.\u200a\u2014\u200aSans doute faut-il avoir
\nlong\u00adtemps v\u00e9cu par\u00admi les Suisses, ces her\u00adm\u00e9\u00adtiques, pour
\n\u00eatre, comme je le fus sou\u00addain, \u00e0 tel point transport\u00e9
\nde joie l\u00e9g\u00e8re et de recon\u00adnais\u00adsance amu\u00ads\u00e9e, par
\ntant d\u2019enjouement dans la gr\u00e2ce, tant de sage tout ensemble
\net juv\u00e9\u00adnile spontan\u00e9it\u00e9.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\n<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

* * *<\/h2>\n

<\/p>\n

\nVisi\u00adble\u00adment
\npeu for\u00adtu\u00adn\u00e9\u200a\u2014\u200apas seule\u00adment ce cos\u00adtume sombre presque r\u00e2p\u00e9,
\nmais sur\u00adtout la gau\u00adche\u00adrie d\u2019une pauvre cra\u00advate de comp\u00adtable\u200a\u2014\u200ail
\nm\u2019avait, si d\u00e9pay\u00ads\u00e9 dans les ruines gran\u00addioses de
\nKnos\u00adsos, frap\u00adp\u00e9 par son visage triste, d\u2019une p\u00e2leur,
\nici tel\u00adle\u00adment inat\u00adten\u00addue, de salade de cave. Puis, l\u2019ayant vu
\nmar\u00adcher tra\u00ee\u00adnant p\u00e9ni\u00adble\u00adment la jambe, j\u2019avais cru
\ncom\u00adprendre : un infirme ayant assez de cou\u00adrage, ou d\u2019ent\u00eatement,
\npour \u00eatre venu jusqu\u2019ici, dans le ferme pro\u00adpos, malgr\u00e9
\ntout, de \u00ab voir le monde \u00bb.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\nLong\u00adtemps,
\nj\u2019avais err\u00e9 de palais en palais, pous\u00adsant, m\u00eame, dans
\nla cam\u00adpagne, jusqu\u2019\u00e0 ces restes que per\u00adsonne ne va voir et
\nqui sont, me dit en une esp\u00e8ce de fran\u00ad\u00e7ais un vieil
\nagro\u00adnome pes\u00adtant contre les ser\u00advi\u00adtudes que l\u2019arch\u00e9ologie
\nimpose \u00e0 la culture, l\u2019ancienne \u00ab entr\u00e9e de
\nser\u00advice \u00bb par laquelle les pay\u00adsans venaient ravi\u00adtailler la
\ndemeure royale ; et il ne me res\u00adtait plus qu\u2019\u00e0 attendre le
\npetit auto\u00adbus qui ram\u00e8ne les visi\u00adteurs \u00e0 la ville. Sur
\nun banc, mon homme triste au cos\u00adtume fon\u00adc\u00e9 atten\u00addait, lui
\naus\u00adsi, en com\u00adpa\u00adgnie d\u2019une jeune femme de type nor\u00addique. Quel
\nren\u00adsei\u00adgne\u00adment vou\u00adlus-je essayer de lui deman\u00adder, je ne sais plus.
\nTou\u00adjours est-il que je com\u00admen\u00ad\u00e7ai par lui dire : \u00ab Do you
\nspeak English ? \u00bb\u200a\u2014\u200a\u00ab Ich spreche deutsch. \u00bb Mon
\ndieu, fis-je, cela pour moi est plus com\u00admode et, bient\u00f4t
\nj\u2019apprenais que, pro\u00adfes\u00adseur de langues et de litt\u00e9ratures
\nanciennes \u00e0 l\u2019universit\u00e9 de Munich, il devait \u00e0
\ndes amis et \u00e0 des col\u00adl\u00e8gues, qui lui avaient organis\u00e9
\nune tour\u00adn\u00e9e de conf\u00e9\u00adrences, la joie de revoir la Gr\u00e8ce
\nbeau\u00adcoup plus t\u00f4t qu\u2019il ne s\u2019y \u00e9tait attendu.
\nJ\u2019\u00e9tais dou\u00adble\u00adment g\u00ean\u00e9 : d\u2019abord, n\u2019y
\navait-il pas indis\u00adcr\u00e9\u00adtion \u00e0 l\u2019emp\u00eacher d\u2019\u00eatre
\nseul avec cette jeune femme\u200a\u2014\u200adont la langue, me dit-elle, \u00e9tait
\nl\u2019anglais\u200a\u2014\u200aet sur\u00adtout, pour me par\u00adler, il s\u2019\u00e9tait lev\u00e9
\nde son banc et je n\u2019osais pas le prier de se ras\u00adseoir, de peur
\nd\u2019avoir l\u2019air de trop remar\u00adquer la peine qu\u2019il avait, avec sa
\njambe infirme, \u00e0 se tenir debout. Je pris, le par\u00adti de parler
\ncomme si de rien n\u2019\u00e9tait, entre autres de la myst\u00e9rieuse
\n\u00e9ty\u00admo\u00adlo\u00adgie du mot laby\u00adrinthe. Je lui deman\u00addai de quelle partie
\nde l\u2019Allemagne il \u00e9tait. \u00ab Des pays baltes\u2026 Rapatri\u00e9
\nde force par Hit\u00adler avant la guerre.\u200a\u2014\u200aVous l\u2019avez faite ? \u2014
\nOui. Toute la cam\u00adpagne de Rus\u00adsie. Et c\u2019est seule\u00adment pen\u00addant les
\ntoutes der\u00adni\u00e8res semaines que\u200a\u2014\u200aun geste de la main vers sa
\npauvre jambe\u200a\u2014\u200aj\u2019ai \u00e9co\u00adp\u00e9. \u00bb De ce qu\u2019il
\najou\u00adta il r\u00e9sulte que, bles\u00ads\u00e9 en effet tout \u00e0 la
\nfin, en Alle\u00admagne, il fut d\u2019abord pri\u00adson\u00adnier des Russes, mais que
\nceux-ci, trop heu\u00adreux de se d\u00e9bar\u00adras\u00adser des inva\u00adlides oblig\u00e9s
\nde gar\u00adder le lit, l\u2019avaient refi\u00adl\u00e9 aux Anglais. Ce qui
\nexplique qu\u2019il puisse main\u00adte\u00adnant vivre, et ensei\u00adgner, en r\u00e9publique
\nf\u00e9d\u00e9\u00adrale. Cepen\u00addant qu\u2019il me par\u00adlait, je ne cessais
\nde le regar\u00adder. Tris\u00adtesse, oui, une tris\u00adtesse sans fond, mais plus
\nencore\u200a\u2014\u200aheu\u00adreu\u00adse\u00adment dirais-je\u200a\u2014\u200agra\u00advi\u00adt\u00e9. Et dans les
\nyeux, tr\u00e8s bleus, quelque chose de si par\u00adfai\u00adte\u00adment pur que
\nl\u2019id\u00e9e, qui for\u00adc\u00e9\u00adment m\u2019\u00e9tait venue, qu\u2019il
\npor\u00adtait peut-\u00eatre, avec le poids de tant d\u2019\u00e9preuves,
\ncelui, autre\u00adment effroyable, d\u2019avoir eu sa part dans l\u2019affreuse
\ninhu\u00adma\u00adni\u00adt\u00e9 de la guerre alle\u00admande l\u00e0-bas, me parut
\nbien\u00adt\u00f4t devoir \u00eatre \u00e9cart\u00e9e.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\nEntre
\ntemps, l\u2019autobus \u00e9tait arri\u00adv\u00e9. Nous y mont\u00e2mes.
\nEt nous n\u2019avons plus \u00e9chan\u00adg\u00e9 beau\u00adcoup de paroles.
\nTou\u00adjours ma crainte de le g\u00eaner dans son t\u00eate-a-t\u00eate
\navec la femme. Et aus\u00adsi, peut-\u00eatre, chez lui, celle de
\ns\u2019imposer\u200a\u2014\u200ail savait que j\u2019\u00e9tais Fran\u00ad\u00e7ais\u200a\u2014\u200a\u00e0
\nun \u00e9tran\u00adger de l\u2019ancien autre camp. Sim\u00adple\u00adment quelques
\nphrases sur son tra\u00advail ; et aus\u00adsi sur Goethe.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\nMais
\nle soir, alors que je d\u00eenais au res\u00adtau\u00adrant, il se trou\u00adva qu\u2019il
\ny entra lui aus\u00adsi\u200a\u2014\u200acette fois, il \u00e9tait seul\u200a\u2014\u200aet que,
\nm\u2019ayant aper\u00ad\u00e7u, il s\u2019approcha de ma table et me demanda
\ns\u2019il pou\u00advait s\u2019y asseoir. Au bout de quelque temps, je me risquai
\n\u00e0 poser cette ques\u00adtion directe : \u00ab Pen\u00addant toute cette
\ncam\u00adpagne de Rus\u00adsie, quels ont \u00e9t\u00e9 vos sentiments ? \u00bb
\nLe regard comme tour\u00adn\u00e9 vers l\u2019int\u00e9rieur, il me
\nr\u00e9pon\u00addit d\u2019abord : \u00ab Je ne vou\u00addrais par\u00adler que des
\nchoses profanes. \u00bb<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\nIl
\ny avait tant de s\u00e9rieux dans ces mots, ils lais\u00adsaient deviner
\nune telle authen\u00adti\u00adci\u00adt\u00e9 de vie reli\u00adgieuse que le sou\u00adve\u00adnir en
\nest demeu\u00adr\u00e9, pour moi, inef\u00adfa\u00ad\u00e7able.\u200a\u2014\u200aTout ce qu\u2019il
\na d\u00fb vivre et subir, et ce corps d\u00e9sor\u00admais mutil\u00e9,
\ntout cela, c\u2019\u00e9tait l\u2019\u00e9vidence, il y fait front par
\nla fid\u00e9\u00adli\u00adt\u00e9 \u00e0 la foi. (Et d\u2019ailleurs, il
\nn\u2019avait pas lais\u00ads\u00e9 de sou\u00adrire quand me quit\u00adtant apr\u00e8s
\nl\u2019autobus, il m\u2019avait, comme on dit \u00ab c\u2019est comme \u00e7a,
\nrien \u00e0 faire \u00bb, r\u00e9v\u00e9\u00adl\u00e9 son nom qui
\ntra\u00adduit, se dirait en fran\u00ad\u00e7ais : fid\u00e8le.) Peu importe,
\nau fond le d\u00e9tail de ce qu\u2019il m\u2019expliqua ensuite des
\nsen\u00adti\u00adments doubles qui furent les siens : sa haine, bien s\u00fbr, du
\nsys\u00adt\u00e8me russe\u200a\u2014\u200aBalte, il le conna\u00eet de premi\u00e8re
\nmain\u200a\u2014\u200amais en m\u00eame temps son amour du peuple russe, dont il
\nme dit par\u00adler cou\u00adram\u00adment la langue ; la conscience qu\u2019il eut
\ntou\u00adjours que le plus grand mal\u00adheur, pour le genre humain, e\u00fbt
\n\u00e9t\u00e9 la vic\u00adtoire de l\u2019Allemagne ; mais aus\u00adsi\u200a\u2014\u200aet
\ncela avec une pro\u00adfon\u00addeur de convic\u00adtion tout \u00e0 fait allemande \u2014
\nle sen\u00adti\u00adment qu\u2019il eut, \u00e9ga\u00adle\u00adment tou\u00adjours (son hor\u00adreur de
\nPau\u00adlus), de son \u00ab devoir de sol\u00addat \u00bb. Oui, peu importe, en
\nun sens, le d\u00e9tail de ses pro\u00adpos. Der\u00adri\u00e8re tant \u2014
\ntrop d\u2019Histoire, tant de pen\u00ads\u00e9e r\u00e9fl\u00e9chie ;
\ncar le peu qu\u2019il disait \u00e9tait \u00e9vi\u00addem\u00adment le fruit de
\nlongues m\u00e9di\u00adta\u00adtions et de quelle exp\u00e9rience ! \u2014
\naffleu\u00adrait le constant \u00e9tat de veille d\u2019un esprit tout de
\ns\u00e9rieux nuan\u00adc\u00e9, lui-m\u00eame reflet d\u2019un amour
\npro\u00adfond\u200a\u2014\u200aet bles\u00ads\u00e9\u200a\u2014\u200anon point tant de la vie que de
\nl\u2019Etre.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\nJe
\nne devais pas revoir ce com\u00adpa\u00adgnon de quelques heures\u200a\u2014\u200amoi-m\u00eame
\nje quit\u00adtais la Cr\u00e8te le len\u00adde\u00admain. Mais je ne crois pas me
\ntrom\u00adper en l\u2019\u00e9lisant au fond de moi comme le plus \u00e0
\njamais pr\u00e9\u00adsent d\u2019entre les amis vir\u00adtuels qu\u2019apporte, puis
\nrem\u00adporte le d\u00e9rou\u00adle\u00adment du voyage.<\/font><\/font><\/font><\/p>\n

\nJ.
\nP. Samson<\/b><\/font><\/font><\/font><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

  Celui-l\u00e0 \u00e9tait un petit homme brun que, s\u2019il n\u2019avait pas \u00e9t\u00e9 dans le train de Vienne et assez expert \u00e0 jabo\u00adter l\u2019allemand, on e\u00fbt \u00e9t\u00e9 ten\u00adt\u00e9 de prendre pour un Ita\u00adlien. Le che\u00adveu fri\u00ads\u00e9 et un peu gras, avec, dans toute sa per\u00adsonne, soit dit sans plus pen\u00adser \u00e0 la res\u00adsem\u00adblance ita\u00adlienne, un air de prose et [\u2026]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"wp_typography_post_enhancements_disabled":false,"footnotes":""},"categories":[143],"tags":[],"ppma_author":[540],"class_list":["post-1274","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-temoins-n28-octobre-1961"],"authors":[{"term_id":540,"user_id":1,"is_guest":0,"slug":"admin_3gikpwyf","display_name":"Vincent Dubuc","avatar_url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/d015720652c25fd2ced191ade86430094e1f288a17483713e3b34d26dea52507?s=96&d=mm&r=g","author_category":"","user_url":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net","last_name":"Dubuc","first_name":"Vincent","job_title":"","description":""}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1274","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1274"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1274\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1274"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1274"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1274"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/ppma_author?post=1274"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}