{"id":1378,"date":"2008-03-21T13:52:58","date_gmt":"2008-03-21T13:52:58","guid":{"rendered":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/2008\/03\/21\/pris-sur-le-vif\/"},"modified":"2008-03-21T13:52:58","modified_gmt":"2008-03-21T13:52:58","slug":"pris-sur-le-vif","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/2008\/03\/21\/pris-sur-le-vif\/","title":{"rendered":"Pris sur le vif"},"content":{"rendered":"
\"image_pdf\"<\/a>\"image_print\"<\/a><\/div>

[(<\/p>\n

\nAni\u00adma\u00adteur, en son Jarnac
\n(Cha\u00adrente), de la revue \u00ab la Tour de feu \u00bb, l\u2019ami Boujut,
\nind\u00e9\u00adpen\u00addam\u00adment d\u2019une \u0153uvre po\u00e9\u00adtique d\u00e9j\u00e0
\nabon\u00addante, est aus\u00adsi l\u2019auteur d\u2019un r\u00e9cit autobiographique,
\n\u00ab Le ton\u00adne\u00adlier-po\u00e8te \u00bb (par lui d\u00e9fi\u00adni \u00ab roman
\nquo\u00adti\u00addien \u00bb). C\u2019est \u00e0 ce livre encore in\u00e9dit que
\nnous nous fai\u00adsons un plai\u00adsir d\u2019emprunter les deux passages
\nsui\u00advants, dont les titres, ajou\u00adt\u00e9s par nous, ne sont l\u00e0
\nque pour la com\u00admo\u00addi\u00adt\u00e9 du lecteur.<\/i><\/font><\/font><\/p>\n

)]<\/p>\n

\nHis\u00adtoire de Soubise<\/b><\/font><\/font><\/p>\n

\n<\/p>

\u200a\u2014\u200aEn
\nretard encore une fois, dit maman.<\/font><\/font><\/span><\/p>\n

\u200a\u2014\u200aTu
\nnous dois cent francs, mon vieux, me dit Michel. Et puis donne-les
\ntout de suite. Pas de piti\u00e9.<\/font><\/font><\/span><\/p>\n

\u200a\u2014\u200aEt \u00e0
\nquoi penses-tu les yeux per\u00addus ? N\u2019as-tu pas assez r\u00e9fl\u00e9chi
\ndans ton cher bureau toute la mati\u00adn\u00e9e ? dit ma Simone.<\/font><\/font><\/span><\/p>\n

\nJe sors les cent francs de
\nmon por\u00adte\u00adfeuille. C\u2019est le tarif quand j\u2019arrive en retard pour
\nman\u00adger. J\u2019accepte la p\u00e9na\u00adli\u00adt\u00e9 sans rechigner.<\/font><\/font><\/p>\n

\nOn me rem\u00adplit mon assiette.<\/font><\/font><\/p>\n

\u200a\u2014\u200aPeut-\u00eatre
\nmon\u00adsieur vou\u00adlait-il je\u00fb\u00adner aujourd\u2019hui !<\/font><\/font><\/span><\/p>\n

\n(Car je je\u00fbne en effet
\nde temps en temps, une grande jour\u00adn\u00e9e chaque mois. C\u2019est
\ntr\u00e8s sain. Et je connais une joie mer\u00adveilleuse le ventre
\ncreux.)<\/font><\/font><\/p>\n

\nMais non, il n\u2019est pas
\nques\u00adtion de je\u00fb\u00adner aujourd\u2019hui ! Tous les plats me sou\u00adrient et
\nmon gosier se r\u00e9jouit d\u00e9j\u00e0 \u00e0 la seule vue
\nde la bonne bou\u00adteille de vin rouge qui vient de chez Robert
\nHil\u00adlai\u00adret, le pay\u00adsan de Saint-Simon, l\u2019ami des po\u00e8tes de la
\nTour de Feu.<\/font><\/font><\/p>\n

\nA quoi je pense ?<\/font><\/font><\/p>\n

\nJe ne pense \u00e0 rien,
\nc\u2019est dire \u00e0 tout.<\/font><\/font><\/p>\n

\nJe pense
\n\u00e0 Hil\u00adlai\u00adret \u00e0 cause du vin, je pense \u00e0 Miatlev
\net \u00e0 son s\u00e9jour \u00e0 Saint-Simon \u00e0 cause
\nd\u2019Hillairet. Mais pour\u00adquoi tel sou\u00adve\u00adnir de cap\u00adti\u00advi\u00adt\u00e9 me
\nrevient-il main\u00adte\u00adnant plu\u00adt\u00f4t qu\u2019un autre ? Pour\u00adquoi la
\ncap\u00adti\u00advi\u00adt\u00e9 me parait-elle avec l\u2019\u00e9loignement une fort
\nbelle \u00e9poque de ma vie ? Je r\u00e9ponds :<\/font><\/font><\/span><\/p>\n

\u200a\u2014\u200aJe
\npense \u00e0 la cap\u00adti\u00advi\u00adt\u00e9. Ah, c\u2019\u00e9tait le bon
\ntemps ! Les copains ne m\u2019engueulaient pas quand j\u2019arrivais en
\nretard. Ils disaient : alors quelles nou\u00advelles ? Tiens assieds-toi, on
\na gar\u00add\u00e9 ta part au chaud. Car j\u2019allais tous les jours en
\nville ou dans un autre camp de pri\u00adson\u00adniers et je ras\u00adsem\u00adblais toutes
\nles nou\u00advelles du jour. Mais je ne don\u00adnais que les bonnes, je gardais
\nles mau\u00advaises pour moi. J\u2019\u00e9tais le por\u00adteur de bonnes
\nnouvelles.<\/font><\/font><\/span><\/p>\n

\u200a\u2014\u200aFal\u00adlait y res\u00adter dans
\ncette admi\u00adrable cap\u00adti\u00advi\u00adt\u00e9 ! dit Simone.<\/font><\/font><\/p>\n

\u200a\u2014\u200aIl est fou ! dit Michel.<\/font><\/font><\/p>\n

\n\u200a\u2014\u200aC\u2019est joli de parler
\ncomme \u00e7a \u00e0 son p\u00e8re ! dit maman.<\/font><\/font><\/p>\n

\nEt je
\nconti\u00adnue \u00e0 pen\u00adser \u00e0 ces quatre ann\u00e9es de
\ncap\u00adti\u00advi\u00adt\u00e9 pas\u00ads\u00e9es en Autriche, \u00e0 cette
\nexp\u00e9\u00adrience de vivante cama\u00adra\u00adde\u00adrie, de po\u00e9\u00adsie v\u00e9cue
\net de fata\u00adli\u00adt\u00e9 vain\u00adcue. Ce der\u00adnier trait peut s\u2019exprimer
\nain\u00adsi : durant l\u2019esclavage hit\u00adl\u00e9\u00adrien, je me sen\u00adtais ma\u00eetre
\nde moi, ma\u00eetre de mon ave\u00adnir ; j\u2019avais une formidable
\nconfiance en mon des\u00adtin. Bien rares furent les ins\u00adtants o\u00f9 je
\nm\u2019abandonnais au d\u00e9cou\u00adra\u00adge\u00adment ou au d\u00e9sespoir.
\nJ\u2019\u00e9tais un vivant debout dans la nuit, un vivant por\u00adteur de
\nlumi\u00e8re. J\u2019avais une joie maligne \u00e0 d\u00e9jouer
\ntoutes les dif\u00adfi\u00adcul\u00adt\u00e9s, tous les sou\u00adcis qui nous assaillaient,
\nmes cama\u00adrades et moi. De plus, au moindre d\u00e9cou\u00adra\u00adge\u00adment, il me
\nsuf\u00adfi\u00adsait d\u2019\u00e9crire un po\u00e8me pour me remettre sur
\npied, pour retrou\u00adver ma joie et mon accord pro\u00adfond avec l\u2019univers.
\nUn homme joyeux peut tout r\u00e9soudre avec une facilit\u00e9
\nqui semble mira\u00adcu\u00adleuse \u00e0 ceux qui ignorent ce pou\u00advoir de la
\njoie int\u00e9\u00adrieure. Mais ce pou\u00advoir a des limites, tout au moins
\nles ai-je connues. L\u2019histoire de mon cama\u00adrade Sou\u00adbise me rappelle
\nbrus\u00adque\u00adment \u00e0 un peu d\u2019humilit\u00e9.<\/font><\/font><\/span><\/p>\n

\nSou\u00adbise croyait \u00e0 mon
\npou\u00advoir et il croyait ce pou\u00advoir si \u00e9ten\u00addu qu\u2019il en \u00e9tait
\narri\u00adv\u00e9 \u00e0 me craindre infiniment.<\/font><\/font><\/p>\n

\nA quoi je pense ?
\ndeman\u00addez-vous. Je pense \u00e0 Sou\u00adbise main\u00adte\u00adnant tout en \u00e9crasant
\nmes hari\u00adcots, en d\u00e9cou\u00adpant un mor\u00adceau de viande, en m\u00e2chant
\nle pain avec mes sou\u00adve\u00adnirs. Je pense \u00e0 Sou\u00adbise, \u00e0 tous
\nles d\u00e9tails de cette curieuse his\u00adtoire qui \u00e9clai\u00adrant un
\nhomme un peu fou, m\u2019\u00e9claire \u00e9ga\u00adle\u00adment d\u2019une lumi\u00e8re
\ndont je ne par\u00adviens plus aujourd\u2019hui \u00e0 retrou\u00adver la vraie
\ncouleur.<\/font><\/font><\/p>\n

\nJe pense
\n\u00e0 Sou\u00adbise et ce n\u2019est pas la pre\u00admi\u00e8re fois et souvent
\navant de m\u2019endormir j\u2019essaie d\u2019\u00e9voquer les d\u00e9tails
\nde cette curieuse ami\u00adti\u00e9 inverse. <\/i>Mais je ne peux noter
\nque ce que la m\u00e9moire et la vani\u00adt\u00e9 ont bien vou\u00adlu me
\nrendre.<\/font><\/font><\/span><\/p>\n

\nIl est plus facile d\u2019avoir
\n\u00e0 faire \u00e0 une canaille, \u00e0 un fourbe, \u00e0 un
\ncri\u00admi\u00adnel m\u00eame, qu\u2019\u00e0 un simple d\u2019esprit. La
\ncom\u00admu\u00adni\u00adca\u00adtion est au moins pos\u00adsible. On est de la m\u00eame esp\u00e8ce.
\nAlors qu\u2019avec les fous, on ren\u00adcontre une cat\u00e9\u00adgo\u00adrie d\u2019\u00eatres
\nabso\u00adlu\u00adment \u00e9tanches \u00e0 la logique courante,
\nimper\u00adm\u00e9ables au rai\u00adson\u00adne\u00adment et par\u00adfois \u00e0 l\u2019amour.<\/font><\/font><\/p>\n

\u200a\u2014\u200aJe vous dis que c\u2019est
\nun type dan\u00adge\u00adreux. Il a tous les droits et tous les pou\u00advoirs. Il vous
\nm\u00e8ne tous par le bout du nez. M\u00eame les sentinelles
\ndoivent lui ob\u00e9ir ! Il n\u2019y a que moi qui lui r\u00e9siste.
\nEt c\u2019est pour \u00e7a qu\u2019il m\u2019en veut et qu\u2019il arri\u00adve\u00adra \u00e0
\nme faire par\u00adtir d\u2019ici. Vous verrez\u2026<\/font><\/font><\/p>\n

\u200a\u2014\u200aJe ne sais si c\u2019est le
\ncidre ou les beaux yeux de ta patronne qui te tournent la t\u00eate,
\nmais je crois que tu deviens com\u00adpl\u00e8\u00adte\u00adment cin\u00adgl\u00e9, mon
\npauvre Soubise !<\/font><\/font><\/p>\n

\u200a\u2014\u200aVous ver\u00adrez, vous
\nver\u00adrez. Je ne sais pas encore ce qu\u2019il mani\u00adgance exac\u00adte\u00adment, mais
\nje vous mets en garde contre lui. Tenez\u2026<\/font><\/font><\/p>\n

\u200a\u2014\u200a\u00c7a va, fous-nous
\nla paix avec tes id\u00e9es. Tu penses trop et \u00e7a ne tourne
\npas rond l\u00e0-dedans. Allez, laisse-nous jouer.<\/font><\/font><\/p>\n

\nLe \u00ab type
\ndan\u00adge\u00adreux \u00bb, c\u2019est moi (aux yeux de Sou\u00adbise) et la sc\u00e8ne
\nse passe durant un de ces soirs ano\u00adnymes de la cap\u00adti\u00advi\u00adt\u00e9 dans
\nun petit kom\u00adman\u00addo affec\u00adt\u00e9 \u00e0 la culture. Les prisonniers
\napr\u00e8s la jour\u00adn\u00e9e de tra\u00advail dans les champs sont
\nheu\u00adreux de se retrou\u00adver autour de la table et de continuer
\nl\u2019\u00e9ternelle par\u00adtie de belotte ou de bridge. (Elle ne cessera
\nqu\u2019avec la cap\u00adti\u00advi\u00adt\u00e9 et pour cer\u00adtains qu\u2019avec la vie!).
\nMes cama\u00adrades ne s\u2019int\u00e9ressent pas aux his\u00adtoires de Soubise
\net ils n\u2019\u00e9coutent pas ses accu\u00adsa\u00adtions contre moi. Je suis
\nl\u2019\u00abhomme de confiance \u00bb qu\u2019ils ont \u00e9lu et ils
\nont confiance en moi.<\/font><\/font><\/span><\/p>\n

\u200a\u2014\u200aT\u2019inqui\u00e8te pas,
\nmon vieux, disent-ils, t\u2019inqui\u00e8te pas de lui. C\u2019est un
\nfou.<\/font><\/font><\/p>\n

\nEt pour eux, par ce mot,
\ntout est r\u00e9solu.<\/font><\/font><\/p>\n

\nJe sais qu\u2019ils m\u2019aiment
\nbien. Je suis le d\u00e9fen\u00adseur devant la sen\u00adti\u00adnelle, chef du
\nkom\u00adman\u00addo, et devant les patrons-pay\u00adsans trop exi\u00adgeants. Je suis aussi
\nle confi\u00addent. Je connais les joies et les ennuis de cha\u00adcun. Je donne
\ndes conseils, j\u2019arrange les \u00ab his\u00adtoires \u00bb et puis
\nsur\u00adtout, chaque soir, j\u2019\u00e9coute la radio anglaise et
\nj\u2019apporte les der\u00adni\u00e8res nou\u00advelles. Je suis l\u2019image de leur
\ns\u00e9cu\u00adri\u00adt\u00e9, la cer\u00adti\u00adtude vivante de leur retour. Ils
\ns\u2019appuient sur moi. Pour\u00adquoi ? Ils n\u2019en savent rien ni moi non
\nplus. Sans doute mon atti\u00adtude tou\u00adjours joyeuse et ami\u00adcale, la
\ntran\u00adquilli\u00adt\u00e9, la paix, la fra\u00adter\u00adni\u00adt\u00e9 que j\u2019ai su
\nmain\u00adte\u00adnir entre nous, sont de grandes forces et j\u2019en suis en partie
\nres\u00adpon\u00adsable. Sans se l\u2019avouer peut-\u00eatre, ils m\u2019en sont
\nrecon\u00adnais\u00adsants. Ils m\u2019aiment exac\u00adte\u00adment pour les m\u00eames
\nrai\u00adsons qui poussent Sou\u00adbise \u00e0 me craindre et \u00e0 me
\nha\u00efr.<\/font><\/font><\/p>\n

\nSou\u00adbise tient mon pouvoir
\npour d\u00e9mo\u00adniaque et il est per\u00adp\u00e9\u00adtuel\u00adle\u00adment en garde
\ncontre moi. Aus\u00adsi mes cama\u00adrades ne com\u00adprennent pas que, malgr\u00e9
\nsa hargne, je sois tou\u00adjours empli de sol\u00adli\u00adci\u00adtude et d\u2019attentions
\nami\u00adcales \u00e0 son \u00e9gard. C\u2019est un fait, je veux le
\nvaincre, je veux le convaincre de mon amour tout simple, sans
\ninten\u00adtion secr\u00e8te ou nui\u00adsible. Je veux l\u2019amener \u00e0 la
\nrai\u00adson. (Mais y a\u2011t-il un salut pos\u00adsible par la seule raison?)<\/font><\/font><\/p>\n

\u200a\u2014\u200aLaisse-le tom\u00adber, disent
\nles copains.<\/font><\/font><\/p>\n

\nJe ne puis ! J\u2019ai toujours
\n\u00e9t\u00e9 han\u00adt\u00e9 par l\u2019extraordinaire para\u00adbole du
\nChrist, celle qui heurte le plus la morale cou\u00adrante, celle de la
\nbre\u00adbis per\u00addue, la bre\u00adbis galeuse qui doit le plus sol\u00adli\u00adci\u00adter notre
\namour et nos soins fra\u00adter\u00adnels. Non qu\u2019elle en soit la plus digne,
\nmais parce qu\u2019elle en a le plus besoin. Et je sais bien que cela
\nirrite les bonnes bre\u00adbis, les braves types, les bons fils de voir
\ntant d\u2019attentions inutiles r\u00e9ser\u00adv\u00e9es aux crapules,
\naux fous, aux enfants pro\u00addigues. Pour\u00adtant c\u2019est le malade qu\u2019il
\nfaut gu\u00e9\u00adrir, c\u2019est la brute qu\u2019il faut trans\u00adfor\u00admer, c\u2019est
\navec le plus violent qu\u2019il faut \u00eatre le plus patient et le
\nplus doux.<\/font><\/font><\/p>\n

\nJ\u2019offre \u00e0 Soubise
\nmon tabac. Je par\u00adtage avec lui mes colis\u2026 Mais Sou\u00adbise ne veut pas
\ns\u2019abandonner. Il pr\u00e9\u00adf\u00e9\u00adre\u00adrait des vache\u00adries \u00e0
\nmes gen\u00adtillesses. Il est trou\u00adbl\u00e9 par mon atti\u00adtude et, comme il
\nne la com\u00adprend pas, il y voit une \u00ab com\u00adbine \u00bb, une
\nhypo\u00adcri\u00adsie, une volon\u00adt\u00e9 secr\u00e8te de lui faire du mal.<\/font><\/font><\/p>\n

\nSans
\ndoute mon sen\u00adti\u00adment vis-\u00e0-vis de lui est bien d\u2019origine
\n\u00e9van\u00adg\u00e9\u00adlique. J\u2019y ajoute le go\u00fbt de la lutte, le
\nd\u00e9sir de vaincre un refus, de sur\u00admon\u00adter une nature rebelle \u00e0
\nl\u2019amour et de me prou\u00adver ma puis\u00adsance sur autrui. Et puis, je ne
\npeux pas vivre dans l\u2019hostilit\u00e9. Qu\u2019un seul soit contre
\nmoi et il n\u2019y a plus de joie au monde. Aus\u00adsi je n\u2019aurai pas de
\npaix tant que l\u2019harmonie ne sera pas retrou\u00adv\u00e9e. Je dis bien
\nhar\u00admo\u00adnie : il ne s\u2019agit pas que tous ceux qui m\u2019entourent me
\nres\u00adsemblent, mais que, cha\u00adcun res\u00adtant bien soi, les diff\u00e9rences
\nsoient accep\u00adt\u00e9es, soient joyeu\u00adse\u00adment assu\u00adm\u00e9es. Un monde
\nd\u2019hommes libres et fra\u00adter\u00adnels, voi\u00adl\u00e0 ce qui doit r\u00e9gner
\nautour de moi. C\u2019est \u00e0 ce monde que je vou\u00adlais faire acc\u00e9der
\nSoubise\u2026<\/font><\/font><\/span><\/p>\n

\n\u2026 Mais je n\u2019y suis pas
\nparvenu !<\/font><\/font><\/p>\n

\nEt c\u2019est parce que cette
\n\u00ab his\u00adtoire de Sou\u00adbise \u00bb fut un \u00e9chec qu\u2019elle me
\nrevient \u00e0 l\u2019esprit et quelle est sou\u00advent en moi quand on me
\ndemande : A quoi penses-tu ?<\/font><\/font><\/p>\n

\nUn \u00e9chec ! Amiti\u00e9,
\ngen\u00adtillesses, rai\u00adson\u00adne\u00adments, engueu\u00adlades m\u00eame, rien n\u2019y fit !
\nSou\u00adbise avait peur de moi, peur de mon pou\u00advoir, et toutes mes
\nten\u00adta\u00adtives se heur\u00adtaient \u00e0 un mur infran\u00adchis\u00adsable derri\u00e8re
\nlequel il tremblait.<\/font><\/font><\/p>\n

\nSi j\u2019allais le voir dans
\nla ferme o\u00f9 il tra\u00advaillait, c\u2019\u00e9tait pour lui faire
\ntort aux yeux de sa patronne, une aimable et grasse Autri\u00adchienne dont
\nil aurait bien vou\u00adlu occu\u00adper le lit. Mais si je n\u2019y allais pas,
\nc\u2019est parce que, bien s\u00fbr, je m\u2019occupais des autres plus
\nque de lui et que je lui en voulais !<\/font><\/font><\/p>\n

\nIl n\u2019y avait rien \u00e0
\nfaire. C\u2019\u00e9tait un \u00e9chec. J\u2019en vins \u00e0 ne plus
\nlui adres\u00adser la parole. Mais il m\u2019observait inten\u00ads\u00e9\u00adment et
\nil m\u2019arrivait d\u2019avoir peur de celui qui avait peur de moi. Je ne
\nsais com\u00adment la situa\u00adtion se serait d\u00e9nou\u00e9e, si je
\nn\u2019avais \u00e9t\u00e9 brus\u00adque\u00adment rap\u00adpe\u00adl\u00e9 au stalag,
\nc\u2019est-\u00e0-dire au camp cen\u00adtral de la r\u00e9gion, et sans
\nmotif. Je par\u00adtis le len\u00adde\u00admain matin avec une sen\u00adti\u00adnelle. Je pensais
\navec tous mes cama\u00adrades que ce rap\u00adpel \u00e9tait assez inqui\u00e9tant
\npour moi et qu\u2019il y avait sans doute une puni\u00adtion au bout. Nous
\n\u00e9tions tous tristes. Quatre ann\u00e9es de vie com\u00admune, de
\nvie \u00e9ga\u00adli\u00adtaire, cela ne se ter\u00admine pas sans un ser\u00adre\u00adment de
\nc\u0153ur. Oui, nous avions les larmes aux yeux en nous embras\u00adsant pour
\nla s\u00e9pa\u00adra\u00adtion. C\u2019est alors que Sou\u00adbise est venu vers moi. Il
\nm\u2019a ser\u00adr\u00e9 les mains avec effu\u00adsion en disant :<\/font><\/font><\/p>\n

\u200a\u2014\u200a\u00c7a alors ! \u00e7a
\nalors !<\/font><\/font><\/p>\n

\nEt j\u2019ai com\u00adpris que
\nj\u2019allais lui man\u00adquer ter\u00adri\u00adble\u00adment, d\u2019autant plus que ce d\u00e9part
\npr\u00e9\u00adci\u00adpi\u00adt\u00e9 \u00e9tait la preuve de ma fai\u00adblesse. Ainsi
\nmon pou\u00advoir n\u2019\u00e9tait pas aus\u00adsi grand qu\u2019il l\u2019avait cru et
\ncraint, puisqu\u2019il suf\u00adfi\u00adsait d\u2019un ordre du sta\u00adlag pour me faire
\npar\u00adtir comme les autres. Ain\u00adsi j\u2019\u00e9tais un homme faible comme
\nlui. Ain\u00adsi je pou\u00advais \u00eatre son fr\u00e8re. Ain\u00adsi Soubise
\npou\u00advait m\u2019aimer. Mais il \u00e9tait trop tard.<\/font><\/font><\/p>\n

\u200a\u2014\u200aAdieu Sou\u00adbise, et
\nsou\u00adviens-toi que je ne t\u2019ai jamais vou\u00adlu de mal !<\/font><\/font><\/p>\n

\nQu\u2019est-il adve\u00adnu de
\nSou\u00adbise \u00e0 son retour de cap\u00adti\u00advi\u00adt\u00e9 ? Pense-t-il encore \u00e0
\nmoi de temps en temps ? Mon d\u00e9part l\u2019a\u2011t-il sau\u00adv\u00e9 ? Je
\nne le sau\u00adrai jamais et j\u2019y pen\u00adse\u00adrai toujours.<\/font><\/font><\/p>\n

\n<\/font><\/font><\/p>\n

* * *<\/h2>\n

<\/p>\n

\nD\u2019un\t octo\u00adg\u00e9\u00adnaire,
\nd\u2019un fre\u00adlu\u00adquet et du plus mira\u00adcu\u00adleux des lecteurs<\/b><\/font><\/font><\/p>\n

\nJ\u2019entends un pas l\u00e9ger
\net t\u00e2ton\u00adnant que je ne recon\u00adnais pas. Je l\u00e8ve les yeux :
\nc\u2019est un vieux pro\u00adfes\u00adseur retrai\u00adt\u00e9 qui habite \u00e0
\nJar\u00adnac et dont j\u2019ai oubli\u00e9 le nom. Il est entr\u00e9 dans
\nle maga\u00adsin et s\u2019approche de mon bureau. Je me l\u00e8ve et lui
\nouvre la porte. Salutations.<\/font><\/font><\/p>\n

\u200a\u2014\u200aAsseyez-vous,
\nmonsieur.<\/font><\/font><\/span><\/p>\n

\u200a\u2014\u200aMa
\nvisite vous \u00e9tonne sans doute !<\/font><\/font><\/span><\/p>\n

\n(Il est
\nvrai ! Je ne le connais que de vue et comme un vieil ori\u00adgi\u00adnal assez
\np\u00e8te-sec. Lors d\u2019une r\u00e9union orga\u00adni\u00ads\u00e9e voici
\nquelques ann\u00e9es par le Mou\u00adve\u00adment des citoyens du monde et de
\nGar\u00adry Davis, il avait pro\u00adtes\u00adt\u00e9 contre notre huma\u00adni\u00adta\u00adrisme, et
\nje l\u2019avais pris pour un patriote ent\u00ea\u00adt\u00e9 et quelque peu
\nbut\u00e9!)<\/font><\/font><\/span><\/p>\n

\u200a\u2014\u200aVoi\u00adci donc la rai\u00adson et
\nle but de cette visite. Ce qui me vaut le plai\u00adsir de vous voir et la
\ncrainte de vous d\u00e9ranger\u2026<\/font><\/font><\/p>\n

\nEt, selon ce mouvement
\ncarac\u00adt\u00e9\u00adris\u00adtique des vieilles per\u00adsonnes qui aiment bien
\ns\u2019entendre par\u00adler, il m\u2019explique lon\u00adgue\u00adment qu\u2019il a toujours
\naim\u00e9 la po\u00e9\u00adsie, qu\u2019il en a sou\u00advent r\u00e9cit\u00e9
\nen public, que sa m\u00e9moire est encore pleine de belles strophes
\nroman\u00adtiques\u200a\u2014\u200ail m\u2019en \u00e9gr\u00e8ne quelques fragments
\navec flamme et atten\u00addris\u00adse\u00adment\u200a\u2014\u200amais qu\u2019il a atten\u00addu l\u2019\u00e2ge
\nde 83 ans pour \u00e9crire son pre\u00admier po\u00e8me au cours d\u2019une
\nr\u00e9cente mala\u00addie dont il ne m\u2019\u00e9pargne aucun d\u00e9tail.
\nBref il vou\u00addrait conna\u00eetre mon opi\u00adnion au sujet de ce po\u00e8me
\net me deman\u00adder quelques conseils en vue de sa publi\u00adca\u00adtion dans une
\nrevue.<\/font><\/font><\/p>\n

\nSes \u00ab Nuits de
\nd\u00e9cembre \u00bb, comme il les a inti\u00adtu\u00adl\u00e9es en souvenir
\nde Mus\u00adset qu\u2019il admire et de la p\u00e9riode m\u00eame de sa
\nmala\u00addie, forment un long po\u00e8me clas\u00adsique. Strophes et
\nalexan\u00addrins d\u00e9bitent r\u00e9gu\u00adli\u00e8\u00adre\u00adment, monotonement
\nles id\u00e9es phi\u00adlo\u00adso\u00adphiques d\u2019un esprit posi\u00adti\u00adviste \u00e0 la
\nfois ath\u00e9e, jaco\u00adbin et huma\u00adni\u00adtaire comme on l\u2019\u00e9tait
\nen 1900. Beau\u00adcoup d\u2019id\u00e9es et peu d\u2019images. Une vieille
\nmusique us\u00e9e, connue, banale ; somme toute, bien sympathique.<\/font><\/font><\/p>\n

\nAvec le po\u00e8me lui est
\nvenue la d\u00e9man\u00adgeai\u00adson de la publication.<\/font><\/font><\/p>\n

\u200a\u2014\u200aJ\u2019ai bien pens\u00e9
\n\u00e0 la Tour de Feu, me dit-il. Mais voi\u00adl\u00e0, je pr\u00e9f\u00e8re
\n\u00eatre publi\u00e9 hors de Jar\u00adnac. Alors comme j\u2019ai entendu
\npar\u00adler de vous tout der\u00adni\u00e8\u00adre\u00adment lors d\u2019une \u00e9mission
\nradio\u00adpho\u00adnique consa\u00adcr\u00e9e \u00e0 une revue bor\u00adde\u00adlaise qui
\ns\u2019intitule, sauf erreur, \u00ab La Bo\u00eete \u00e0 clous \u00bb,
\nj\u2019ai sup\u00adpo\u00ads\u00e9 que vous \u00e9tiez en rap\u00adport avec cette
\nrevue et que vous vou\u00addriez bien avoir l\u2019amabilit\u00e9 de me
\nrecom\u00adman\u00adder aupr\u00e8s d\u2019elle, car sa concep\u00adtion de la po\u00e9sie
\nme pla\u00eet.<\/font><\/font><\/p>\n

\nJe n\u2019avais pas entendu
\npar\u00adler de cette \u00e9mis\u00adsion radio\u00adpho\u00adnique. Mais je connais en
\neffet cette \u00ab Bo\u00eete \u00e0 clous \u00bb et je crains que
\nle po\u00e8me du vieux pro\u00adfes\u00adseur n\u2019y soit gu\u00e8re assorti.
\nQu\u2019importe, c\u2019est avec plai\u00adsir que je lui donne l\u2019adresse et
\nl\u2019autorise \u00e0 se recom\u00adman\u00adder de moi. Et puis je lui souhaite
\nbonne chance et bonne sant\u00e9.<\/font><\/font><\/p>\n

\u200a\u2014\u200aAh, la sant\u00e9,
\nelle est excel\u00adlente depuis ma maladie\u2026<\/font><\/font><\/p>\n

\nEt le voi\u00adl\u00e0 par\u00adti \u00e0
\nm\u2019expliquer en long et en large les carac\u00adt\u00e9\u00adris\u00adtiques de sa
\nsan\u00adt\u00e9, les qua\u00adli\u00adt\u00e9s de son h\u00e9r\u00e9dit\u00e9,
\nla f\u00e9con\u00addi\u00adt\u00e9 de sa famille \u00e0 tra\u00advers les si\u00e8cles
\nsur notre bonne terre charentaise.<\/font><\/font><\/p>\n

\nHeu\u00adreu\u00adse\u00adment un autre client
\narrive, un client \u00ab s\u00e9rieux \u00bb qui coupe net l\u2019\u00e9lan
\ng\u00e9n\u00e9a\u00adlo\u00adgique de mon vieux po\u00e8te. Celui-ci se
\nl\u00e8ve, mais, avant de prendre cong\u00e9, il veut absolument
\nsous\u00adcrire un abon\u00adne\u00adment \u00e0 la Tour de Feu, bien que sa vue tr\u00e8s
\nbasse ne lui per\u00admette plus beau\u00adcoup de lire. Il veut ain\u00adsi me
\nremer\u00adcier de mon attention.<\/font><\/font><\/p>\n

\u200a\u2014\u200aTenez-moi au cou\u00adrant de
\nla publi\u00adca\u00adtion de votre po\u00e8me, lui dis-je.<\/font><\/font><\/p>\n

\u200a\u2014\u200aBien s\u00fbr.
\nD\u2019ailleurs je revien\u00addrai vous voir bien\u00adt\u00f4t. Cette fois
\nj\u2019aurai affaire au ton\u00adne\u00adlier, non plus au po\u00e8te. Je vais
\navoir besoin d\u2019un petit f\u00fbt pour mon vinaigre.<\/font><\/font><\/p>\n

\nLe
\ndeuxi\u00e8me client par\u00adti \u00e0 son tour (\u00e7a a dur\u00e9
\nmoins long\u00adtemps), je me r\u00e9jouis de la visite du vieux po\u00e8te
\net j\u2019admire que le besoin de cr\u00e9a\u00adtion, que la gr\u00e2ce
\npo\u00e9\u00adtique puisse attendre 83 ann\u00e9es avant de se
\nmani\u00adfes\u00adter pour la pre\u00admi\u00e8re fois chez un homme. C\u2019est un
\nph\u00e9\u00adno\u00adm\u00e8ne mys\u00adt\u00e9\u00adrieux. Et je pr\u00e9\u00adtends m\u00eame
\nqu\u2019un pre\u00admier po\u00e8me de vieillard est plus \u00e9tonnant,
\nplus trou\u00adblant qu\u2019un pre\u00admier po\u00e8me d\u2019enfant, et
\ncer\u00adtai\u00adne\u00adment beau\u00adcoup plus rare. Serai-je encore po\u00e8te \u00e0
\n83 ans ?<\/font><\/font><\/span><\/p>\n

\nPour\u00adtant j\u2019aurais \u00e9t\u00e9
\ntr\u00e8s embar\u00adras\u00ads\u00e9 si mon vieux po\u00e8te avait insist\u00e9
\npour que je publie son po\u00e8me dans le pro\u00adchain num\u00e9\u00adro de
\nla Tour de Feu. Bien s\u00fbr je me serais repli\u00e9 sur
\nl\u2019argument des num\u00e9\u00adros sp\u00e9\u00adciaux : la Tour de Feu ne
\npubliant que des num\u00e9\u00adros sp\u00e9\u00adciaux dont le th\u00e8me
\nest annon\u00adc\u00e9 \u00e0 l\u2019avance, il m\u2019est facile de refuser
\nun texte en sou\u00adli\u00adgnant qu\u2019in\u00add\u00e9pendamment de sa valeur
\npropre, il ne cor\u00adres\u00adpond pas \u00e0 notre pro\u00adjet. Et je sauve ainsi
\nen m\u00eame temps la sus\u00adcep\u00adti\u00adbi\u00adli\u00adt\u00e9 de l\u2019auteur, son
\nami\u00adti\u00e9 pour la Tour de Feu et notre r\u00e9pu\u00adta\u00adtion de revue
\nqui ne publie pas n\u2019importe quoi et \u00e0 laquelle c\u2019est une
\npetite gloire de col\u00adla\u00adbo\u00adrer. Je ne compte plus les fois que cet
\nargu\u00adment m\u2019a ser\u00advi. Mais avec mon vieux po\u00e8te j\u2019aurais eu
\nde la peine \u00e0 l\u2019utiliser, par\u00adta\u00adg\u00e9 entre mon d\u00e9sir
\nde lui faire plai\u00adsir, de mar\u00adquer ce pas\u00adsage inat\u00adten\u00addu et ma g\u00eane
\n\u00e0 publier un texte qui tout de m\u00eame est assez loin de
\nnos pr\u00e9\u00adoc\u00adcu\u00adpa\u00adtions et de notre style.<\/font><\/font><\/p>\n

\nPar
\ncontre, il y a une hui\u00adtaine, j\u2019\u00e9tais par\u00adfai\u00adte\u00adment \u00e0
\nmon aise pour remettre aima\u00adble\u00adment mais fer\u00adme\u00adment \u00e0 sa place
\nun jeune po\u00e8te pr\u00e9\u00adten\u00adtieux de sa per\u00adsonne et fanatique
\nde l\u2019URSS, que sa tante, une ins\u00adti\u00adtu\u00adtrice du coin, avait vou\u00adlu me
\npr\u00e9\u00adsen\u00adter. Il br\u00fb\u00adlait lui aus\u00adsi d\u2019\u00eatre publi\u00e9.
\nSa po\u00e9\u00adsie n\u2019\u00e9tait pas clas\u00adsique. Sans rimes mais non
\npas sans rai\u00adsons, h\u00e9las ! Elle \u00e9tait toute pleine
\nd\u2019arguments \u00e9lec\u00adto\u00adraux, de frag\u00adments d\u2019affiches d\u00e9coup\u00e9s
\nen lon\u00adgueurs in\u00e9gales, et il n\u2019y pas\u00adsait m\u00eame pas de
\nsouffle g\u00e9n\u00e9\u00adreux et id\u00e9a\u00adliste, mais cette sale
\npetite haine qui fleu\u00adrit chez tant d\u2019intellectuels sta\u00adli\u00adniens, qui
\nest faite d\u2019envie, de jalou\u00adsie par\u00adfai\u00adte\u00adment bour\u00adgeoise et qui n\u2019a
\nrien \u00e0 voir avec l\u2019esprit de r\u00e9volte ou de r\u00e9volution
\nqui trans\u00adforme l\u2019histoire en chan\u00adgeant d\u2019abord le c\u0153ur de
\nl\u2019homme.<\/font><\/font><\/span><\/p>\n

\u200a\u2014\u200aTous
\nvos mots manquent de vie, lui ai-je dit. Un mot est mort quand il
\nrevient trop sou\u00advent asso\u00adci\u00e9 avec les m\u00eames mots.
\nCher\u00adchez des images nou\u00advelles, de nou\u00adveaux mariages de mots. Tout ce
\nque vous \u00e9cri\u00advez, je l\u2019ai d\u00e9j\u00e0 lu des
\ncen\u00adtaines de fois dans les jour\u00adnaux de votre par\u00adti. Vous sui\u00advez trop
\nles jour\u00adna\u00adlistes, pas assez les po\u00e8tes. Vous confon\u00addez la
\npo\u00e9\u00adsie avec la poli\u00adtique. Oui, la po\u00e9\u00adsie est capable
\nd\u2019exprimer un grand d\u00e9sir de jus\u00adtice sociale, de paix
\ninter\u00adna\u00adtio\u00adnale, et il est cer\u00adtaines \u00e9poques o\u00f9 elle
\ndoit des\u00adcendre dans la rue. Mais elle n\u2019est valable que si le po\u00e8me
\nreste un pro\u00adduit indi\u00advi\u00adduel, irrem\u00adpla\u00ad\u00e7able, unique et jamais
\nenten\u00addu. Je regrette de vous dire que les po\u00e8mes que vous me
\nsou\u00admet\u00adtez, une machine-robot sera bien\u00adt\u00f4t capable de les faire
\nmieux que vous. Qu\u2019on puisse pen\u00adser \u00e0 une machine
\ndevant un po\u00e8me, c\u2019est pour moi le signe m\u00eame de
\nl\u2019\u00e9chec du po\u00e8te. Vous \u00eates jeune, aus\u00adsi je
\nvous parle sans m\u00e9na\u00adge\u00adment. Croyez que c\u2019est pour votre
\nbien.<\/font><\/font><\/span><\/p>\n

\nL\u2019institutrice n\u2019avait
\npas l\u2019air tr\u00e8s satis\u00adfaite et le jeune sta\u00adli\u00adnien, apr\u00e8s
\nquelques argu\u00adments sur la po\u00e9\u00adsie-pro\u00adduit-social et
\narme-de-com\u00adbat pro\u00adl\u00e9\u00adta\u00adrien, vou\u00adlut bien reconna\u00eetre
\nquand m\u00eame l\u2019importance du talent per\u00adsonnel dans l\u2019\u0153uvre
\nde cr\u00e9a\u00adtion. Il par\u00adtit en me pro\u00admet\u00adtant de reve\u00adnir bient\u00f4t
\npour me faire signer un mani\u00adfeste pour la paix. Je ne l\u2019ai pas
\nencore revu.<\/font><\/font><\/p>\n

\nMais il n\u2019y a pas que des
\npo\u00e8tes pour s\u2019int\u00e9resser aux po\u00e8tes. Il existe
\nencore quelques \u00eatres qui aiment les po\u00e8tes et qui ne
\ndemandent rien d\u2019autre que de les lire, qui aiment les po\u00e8tes
\net qui n\u2019\u00e9crivent pas de po\u00e8mes, qui s\u2019abonnent aux
\nrevues de po\u00e9\u00adsie et qui ne sont pas malades de n\u2019y \u00eatre
\npas publi\u00e9s. Il y en a encore quelques-uns comme \u00e7a !<\/font><\/font><\/p>\n

\nJ\u2019ai ren\u00adcon\u00adtr\u00e9 l\u2019un
\nd\u2019eux par hasard. C\u2019est un v\u00e9ri\u00adtable ami de la po\u00e9sie,
\nun ami d\u00e9s\u00adin\u00adt\u00e9\u00adres\u00ads\u00e9. Un \u00eatre qui tombe en
\narr\u00eat devant une page de vers qui fr\u00e9\u00admit. Il ne poss\u00e8de
\nd\u2019ailleurs pour toute Bible que \u00ab Les Contemplations \u00bb,
\nmais il les relit plu\u00adsieurs fois chaque ann\u00e9e et ne se lasse
\npas d\u2019y trou\u00adver sa joie, son salut.<\/font><\/font><\/p>\n

\nIl s\u2019appelle Verneuil.
\nC\u2019est un mar\u00adchand d\u2019\u00e9toffes ambu\u00adlant. Il a deux yeux
\nheu\u00adreux dans une bonne figure ronde. Der\u00adni\u00e8\u00adre\u00adment il est entr\u00e9
\ndans mon bureau avec un de ses cama\u00adrades qui vou\u00adlait m\u2019acheter une
\nbar\u00adrique. Il a remar\u00adqu\u00e9 mes \u00e9ta\u00adg\u00e8res couvertes
\nde livres et pen\u00addant que je r\u00e9glais l\u2019affaire avec l\u2019autre,
\nil a lu quelques titres sur les dos.<\/font><\/font><\/p>\n

\u200a\u2014\u200aAh, Vic\u00adtor Hugo ! dit-il.<\/font><\/font><\/p>\n

\u200a\u2014\u200aVous aimez lire ? Ici je
\nn\u2019ai gu\u00e8re que des po\u00e8tes\u2026<\/font><\/font><\/p>\n

\nJe ne me fais pas trop
\nd\u2019illusions sur l\u2019universalit\u00e9 de l\u2019audience po\u00e9tique.
\nJe ne cherche pas \u00e0 impo\u00adser mes go\u00fbts, \u00e0
\nconver\u00adtir \u00e0 tout prix \u00e0 la po\u00e9\u00adsie. Aus\u00adsi quand
\non me demande un livre, je pense d\u2019abord \u00e0 une nourriture
\nplus gros\u00adsi\u00e8re, mais g\u00e9n\u00e9\u00adra\u00adle\u00adment mieux
\nappr\u00e9ci\u00e9e.<\/font><\/font><\/p>\n

\u200a\u2014\u200aVou\u00adlez-vous que je vous
\npr\u00eate un roman ?<\/font><\/font><\/p>\n

\nVer\u00adneuil repousse cette
\npro\u00adpo\u00adsi\u00adtion d\u2019une main dres\u00ads\u00e9e et presque d\u00e9daigneuse :<\/font><\/font><\/p>\n

\u200a\u2014\u200aNon,
\npas de roman, jamais de roman ! Je n\u2019aime que la po\u00e9\u00adsie. Les
\nromans \u00e7a donne de mau\u00advaises id\u00e9es, \u00e7a trouble
\nl\u2019esprit, c\u2019est b\u00eate. Moi j\u2019aime la po\u00e9\u00adsie parce
\nque c\u2019est vrai, parce que c\u2019est natu\u00adrel ! Pen\u00addant mon service
\nmili\u00adtaire, j\u2019ai lu pour la pre\u00admi\u00e8re fois \u00ab Les
\nContem\u00adpla\u00adtions \u00bb. J\u2019avais trou\u00adv\u00e9 ce livre \u00e0 la
\nbiblio\u00adth\u00e8que de la caserne. Il \u00e9tait encore en bon
\n\u00e9tat. J\u2019ai pen\u00ads\u00e9 qu\u2019il ne devait pas \u00eatre
\nbeau\u00adcoup lu, alors je l\u2019ai gar\u00add\u00e9. Je conti\u00adnue \u00e0 le
\nrelire plu\u00adsieurs fois chaque ann\u00e9e. C\u2019est pas comme les
\nromans : quand on les a lus une fois on sait tout, on n\u2019a plus
\nbesoin de les relire, on peut allu\u00admer son feu avec, ou s\u2019en torcher
\nle cul si c\u2019est plus avan\u00adta\u00adgeux. Il n\u2019y a plus rien \u00e0
\nprendre dedans. Tan\u00addis que la po\u00e9\u00adsie ! La po\u00e9\u00adsie, \u00e7a
\nn\u2019a pas de fin ! Oui, je lis sur\u00adtout \u00ab Les Contemplations \u00bb,
\nmais j\u2019ai sou\u00advent feuille\u00adt\u00e9 d\u2019autres recueils de po\u00e8mes.
\nTenez, je peux en prendre plu\u00adsieurs au hasard dans votre
\nbiblio\u00adth\u00e8que. Voyez vous-m\u00eame ! Je parie que vous ne
\nl\u2019aviez pas remar\u00adqu\u00e9 : il n\u2019y a jamais le mot \u00ab fin \u00bb
\n\u00e0 la der\u00adni\u00e8re page d\u2019un recueil de vers. Parce qu\u2019il
\nn\u2019y a pas de fin en po\u00e9\u00adsie, ni de com\u00admen\u00adce\u00adment. Vous pouvez
\nlire n\u2019importe o\u00f9, ouvrir \u00e0 n\u2019importe quelle page,
\nc\u2019est tou\u00adjours beau, c\u2019est tou\u00adjours com\u00adplet. On peut s\u2019arr\u00eater
\nquand on veut, reprendre o\u00f9 on veut, c\u2019est \u00e7a qui me
\npla\u00eet ! Quel\u00adque\u00adfois je prends un vers avant d\u2019aller au
\ntra\u00advail ! Oui, exac\u00adte\u00adment comme un autre prend son verre de vin. Et je
\nle garde dans ma bouche, dans ma t\u00eate pen\u00addant toute la journ\u00e9e.
\nAllez, croyez-moi, \u00e7a rafra\u00ee\u00adchit mieux que tous leurs
\nsacr\u00e9s ap\u00e9ritifs\u2026<\/font><\/font><\/span><\/p>\n

\nVrai\u00adment
\nje n\u2019avais jamais encore ren\u00adcon\u00adtr\u00e9 un si bel amour de la
\npo\u00e9\u00adsie. Je lui dis mon appro\u00adba\u00adtion, mon admi\u00adra\u00adtion et je lui
\noffre plu\u00adsieurs recueils. Mais il n\u2019en prend qu\u2019un : \u00ab Les
\nM\u00e9di\u00adta\u00adtions \u00bb de Lamartine.<\/font><\/font><\/span><\/p>\n

\u200a\u2014\u200aJe n\u2019en ai pas besoin
\nde tant que \u00e7a, dit-il. Moi, je n\u2019ai qu\u2019un livre et je
\nvous dis sin\u00adc\u00e8\u00adre\u00adment que je n\u2019envie pas votre biblioth\u00e8que.
\n\u00c7a ne sert \u00e0 rien d\u2019avoir tant de livres, parce qu\u2019on
\nne peut pas bien les conna\u00eetre tous. Si on ne conna\u00eet pas
\nbien un seul livre \u00e0 fond, on ne conna\u00eet rien !<\/font><\/font><\/p>\n

\nEt Ver\u00adneuil n\u2019a pas envie
\nde dis\u00adcu\u00adter davan\u00adtage sur la po\u00e9\u00adsie, ni de conna\u00eetre les
\nmou\u00adve\u00adments \u00e0 la mode, les \u00e9coles nou\u00advelles, ni m\u00eame
\nla Tour de Feu. Tout cela pour lui, c\u2019est la poli\u00adtique de la po\u00e9sie
\net \u00e7a ne l\u2019int\u00e9resse pas plus que la poli\u00adtique de la
\nFrance. Il est l\u2019ami de la po\u00e9\u00adsie, il n\u2019est pas son
\nsouteneur.<\/font><\/font><\/p>\n

\nApr\u00e8s son d\u00e9part,
\nje m\u2019entends murmurer :<\/font><\/font><\/p>\n

\u200a\u2014\u200aComme il y a loin de la
\nlit\u00adt\u00e9\u00adra\u00adture \u00e0 la vie ! Quel bel exemple de vie ouverte
\nen po\u00e9sie.<\/font><\/font><\/p>\n

\nEt je pense \u00e0 tous
\nceux qui affirment un peu par\u00adtout que la po\u00e9\u00adsie est appel\u00e9e
\n\u00e0 mou\u00adrir, \u00e0 dis\u00adpa\u00adra\u00eetre de la terre avant l\u2019homme
 ; que d\u00e9j\u00e0 elle n\u2019a plus de signi\u00adfi\u00adca\u00adtion, qu\u2019elle
\nabou\u00adtit \u00e0 une impasse. \u00ab On ne lit plus les po\u00e8tes \u00bb,
\n\u00e9cri\u00advait un de nos pes\u00adsi\u00admistes \u00e0 la mode, un de nos
\ndan\u00addys de la fin du monde, \u00ab dans notre \u00e9poque de peur,
\nau bord de la grande nuit qui vient, la po\u00e9\u00adsie a per\u00addu tout
\npres\u00adtige, la po\u00e9\u00adsie n\u2019a plus de pouvoir \u00bb.<\/font><\/font><\/p>\n

\nAh lit\u00adt\u00e9\u00adra\u00adture !
\nCom\u00adbien tes jeux st\u00e9\u00adriles, tes paroles inef\u00adfi\u00adcaces me semblent
\nloin de l\u2019ami Ver\u00adneuil ! Car tous les far\u00adceurs qui d\u00e9clarent
\nla po\u00e9\u00adsie mori\u00adbonde n\u2019en conti\u00adnuent pas moins \u00e0
\nvati\u00adci\u00adner et \u00e0 \u00e9crire des po\u00e8mes, et \u00e0
\nintri\u00adguer pour les faire publier. La lit\u00adt\u00e9\u00adra\u00adture n\u2019est pas
\nla vie, la lit\u00adt\u00e9\u00adra\u00adture n\u2019est pas la po\u00e9\u00adsie. L\u2019exemple
\nde Ver\u00adneuil m\u2019assure que la po\u00e9\u00adsie est un besoin pour
\nl\u2019homme, mais que cette faim n\u2019est pas particuli\u00e8rement
\nres\u00adsen\u00adtie par les lit\u00adt\u00e9\u00adra\u00adteurs, mais que cette flamme n\u2019est
\npas sp\u00e9\u00adcia\u00adle\u00adment entre\u00adte\u00adnue par eux et qu\u2019un simple marchand
\nd\u2019\u00e9toffes ambu\u00adlant qui n\u2019a lu que \u00ab Les
\nContem\u00adpla\u00adtions \u00bb porte plus s\u00fbre\u00adment en lui l\u2019avenir de
\nla po\u00e9\u00adsie et la cer\u00adti\u00adtude de son r\u00e8gne que tous les
\naca\u00add\u00e9\u00admi\u00adciens et tous les po\u00e8tes d\u2019avant-garde r\u00e9unis
\nen Congr\u00e8s !<\/font><\/font><\/p>\n

\nPierre Bou\u00adjut<\/b><\/font><\/font><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

[( Ani\u00adma\u00adteur, en son Jar\u00adnac (Cha\u00adrente), de la revue \u00ab la Tour de feu \u00bb, l\u2019ami Bou\u00adjut, ind\u00e9\u00adpen\u00addam\u00adment d\u2019une \u0153uvre po\u00e9\u00adtique d\u00e9j\u00e0 abon\u00addante, est aus\u00adsi l\u2019auteur d\u2019un r\u00e9cit auto\u00adbio\u00adgra\u00adphique, \u00ab Le ton\u00ad\u00adne\u00ad\u00adlier-po\u00e8te \u00bb (par lui d\u00e9fi\u00adni \u00ab roman quo\u00adti\u00addien \u00bb). C\u2019est \u00e0 ce livre encore in\u00e9dit que nous nous fai\u00adsons un plai\u00adsir d\u2019emprunter les deux pas\u00adsages sui\u00advants, dont les titres, ajou\u00adt\u00e9s par [\u2026]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"wp_typography_post_enhancements_disabled":false,"footnotes":""},"categories":[151],"tags":[],"ppma_author":[540],"class_list":["post-1378","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-temoins-n32-printemps-1963"],"authors":[{"term_id":540,"user_id":1,"is_guest":0,"slug":"admin_3gikpwyf","display_name":"Vincent Dubuc","avatar_url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/d015720652c25fd2ced191ade86430094e1f288a17483713e3b34d26dea52507?s=96&d=mm&r=g","author_category":"","user_url":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net","last_name":"Dubuc","first_name":"Vincent","job_title":"","description":""}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1378","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1378"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1378\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1378"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1378"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1378"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/ppma_author?post=1378"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}