{"id":1381,"date":"2008-03-21T14:15:39","date_gmt":"2008-03-21T14:15:39","guid":{"rendered":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/2008\/03\/21\/un-stage-en-barbarie\/"},"modified":"2008-03-21T14:15:39","modified_gmt":"2008-03-21T14:15:39","slug":"un-stage-en-barbarie","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/2008\/03\/21\/un-stage-en-barbarie\/","title":{"rendered":"Un stage en Barbarie"},"content":{"rendered":"
\"image_pdf\"<\/a>\"image_print\"<\/a><\/div>

[[Cha\u00adpitre extrait de Boo\u00adme\u00adrang<\/i>, r\u00e9cit d\u2019une enfance, \u00e0 para\u00eetre prochainement.]]<\/p>\n


\n <\/p>\n

\nLe pi\u00e9\u00adton
\nqui, des Halles, pour se rendre place de la R\u00e9publique
\nemprunte la rue Tur\u00adbi\u00adgo, risque fort, s\u2019il est \u00e9tranger,
\npro\u00advin\u00adcial ou m\u00eame sim\u00adple\u00adment natif de quelque arrondissement
\nplus dis\u00adtin\u00adgu\u00e9 ou, comme on dit aujourd\u2019hui, r\u00e9sidentiel,
\nde ne gu\u00e8re \u00e9prou\u00adver d\u2019autre sen\u00adti\u00adment que l\u2019ennui
\nqui se d\u00e9gage de la morne g\u00e9o\u00adm\u00e9\u00adtrie de tant
\nd\u2019immeubles uti\u00adli\u00adtaires qui, tr\u00e8s \u00e9vi\u00addem\u00adment, ne sont
\nm\u00eame pas dus \u00e0 l\u2019obsession r\u00e9gulatrice
\nd\u2019Haussmann mais tout au plus \u00e0 ses plus bas collaborateurs
\nsecon\u00add\u00e9s, quant \u00e0 l\u2019insignifiance du r\u00e9sultat,
\npar les pr\u00e9\u00adoc\u00adcu\u00adpa\u00adtions exclu\u00adsi\u00adve\u00adment lucra\u00adtives des
\nsp\u00e9\u00adcu\u00adla\u00adteurs de l\u2019\u00e9poque. Et il lui fau\u00addrait, \u00e0
\nce pi\u00e9\u00adton, une gr\u00e2ce toute par\u00adti\u00adcu\u00adli\u00e8re pour
\nqu\u2019arriv\u00e9, par exemple, au croi\u00adse\u00adment de la rue R\u00e9aumur,
\nil s\u2019avise qu\u2019il atteint l\u2019un des lieux les plus augustes de la
\nville, avec, sur sa gauche, moins d\u00e9sen\u00adchan\u00adt\u00e9es par la
\nsuie et la crasse du temps pr\u00e9\u00adsent que par leur v\u00e9tust\u00e9
\nm\u00eame, vou\u00addrait-on dire, fami\u00adli\u00e8\u00adre\u00adment main\u00adte\u00adnues terre \u00e0
\nterre dans l\u2019esp\u00e8ce de bon\u00adho\u00admie cam\u00adpa\u00adgnarde qu\u2019elles ont
\ngar\u00add\u00e9e \u00e0 tra\u00advers les si\u00e8cles, les architectures
\nroma\u00adno-gothiques de l\u2019abbaye de Saint-Mar\u00adtin, aujourd\u2019hui
\nd\u00e9gra\u00add\u00e9es \u00e0 la fonc\u00adtion admi\u00adnis\u00adtra\u00adtive de servir
\nd\u2019abri et de cadre au conser\u00adva\u00adtoire des Arts-et-M\u00e9tiers ; et,
\nsur sa droite\u200a\u2014\u200amais pour s\u2019en rendre compte, encore faudrait-il
\nqu\u2019il e\u00fbt l\u2019id\u00e9e de tour\u00adner la t\u00eate\u200a\u2014\u200atout
\nau bout de l\u2019\u00e9troite et sombre tran\u00adch\u00e9e de la rue
\nBeau\u00adbourg, immense, la sil\u00adhouette de Notre-Dame.<\/font><\/font><\/span><\/p>\n

\nNatif d\u2019un quartier
\nr\u00e9si\u00adden\u00adtiel je ne l\u2019\u00e9tais, ni davan\u00adtage pro\u00advin\u00adcial ou
\n\u00e9tran\u00adger, et cepen\u00addant la v\u00e9ri\u00adt\u00e9 m\u2019oblige \u00e0
\nconfes\u00adser qu\u2019aussi ped\u00adzouille que si j\u2019avais \u00e9t\u00e9
\nl\u2019un ou l\u2019autre, il ne m\u2019arriva jamais de prendre conscience de
\ntant de conver\u00adgents t\u00e9moi\u00adgnages au long de tous les mois qu\u2019il
\nme fal\u00adlut quo\u00adti\u00addien\u00adne\u00adment pas\u00adser par ce m\u00eame car\u00adre\u00adfour lorsque,
\nayant ces\u00ads\u00e9 d\u2019\u00eatre \u00e9l\u00e8ve rue
\nEtienne-Mar\u00adcel, j\u2019eus \u00e0 faire, une ann\u00e9e durant,
\npre\u00admier appren\u00adtis\u00adsage en somme de l\u2019\u00e9tranger, ce stage en
\nBar\u00adba\u00adrie que fut pour moi l\u2019appartenance au cours compl\u00e9mentaire
\nde ma seconde \u00e9cole, celle de la rue Montgolfier.<\/font><\/font><\/p>\n

\nDans cette nou\u00advelle maison,
\nen effet, je ne dirai pas que je fus mal\u00adheu\u00adreux, mais je ne m\u2019y
\nsuis jamais sen\u00adti chez moi.<\/font><\/font><\/p>\n

\nD\u00e9j\u00e0
\nla situa\u00adtion du b\u00e2ti\u00adment, imm\u00e9\u00addia\u00adte\u00adment derri\u00e8re
\nle bloc r\u00e9bar\u00adba\u00adtif de l\u2019Ecole cen\u00adtrale et o\u00f9 ne
\nmenaient que des rues mortes d\u2019ennui, rue Vau\u00adcan\u00adson, rue
\nMont\u00adgol\u00adfier, ajou\u00adtait \u00e0 la mono\u00adto\u00adnie de la vie sco\u00adlaire <\/b>un
\nirr\u00e9\u00admis\u00adsible sur\u00adcro\u00eet d\u2019anonymat. C\u2019est seulement
\napr\u00e8s-coup, d\u2019ailleurs, que je devais prendre conscience du
\ncarac\u00adt\u00e8re d\u00e9ses\u00adp\u00e9\u00adr\u00e9\u00adment imper\u00adson\u00adnel de
\ncette esp\u00e8ce de lieu d\u2019exil. Sur le moment, j\u2019en acceptai
\nla ser\u00advi\u00adtude comme toute natu\u00adrelle, approu\u00advant m\u00eame au fond de
\nmoi que mon p\u00e8re, d\u00e9ci\u00add\u00e9\u00adment fid\u00e8le \u00e0
\nsa m\u00e9thode, e\u00fbt, cette fois encore, gr\u00e2ce \u00e0
\nun arran\u00adge\u00adment \u00e0 l\u2019amiable, fait en sorte que je pusse
\n\u00e9chap\u00adper \u00e0 la fili\u00e8re nor\u00admale et donc changer
\nd\u2019\u00e9cole. Motif ? J\u2019en suis confus pour ma ch\u00e8re
\nmai\u00adson de la rue Etienne-Mar\u00adcel, mais c\u2019est, une fois de plus, \u00e0
\ncause de la r\u00e9pu\u00adta\u00adtion de l\u2019un des ma\u00eetres\u200a\u2014\u200ale
\ncours com\u00adpl\u00e9\u00admen\u00adtaire \u00e9tant confi\u00e9 \u00e0 deux
\nins\u00adti\u00adtu\u00adteurs\u200a\u2014\u200atrop jus\u00adte\u00adment tax\u00e9 d\u2019intemp\u00e9rance
\net dont il \u00e9tait en outre \u00e9ta\u00adbli qu\u2019il ne savait pas
\ntou\u00adjours, lorsqu\u2019il avait par trop lev\u00e9 le coude, se retenir
\u200a\u2014\u200aon en par\u00adlait tout bas de peur de lui faire perdre sa place \u2014
\nde pas\u00adser aux voies de fait vis-\u00e0-vis de tel ou tel \u00e9l\u00e8ve
\nr\u00e9cal\u00adci\u00adtrant. En \u00e9cri\u00advant ceci, je m\u2019avise que c\u2019est
\npeut-\u00eatre jus\u00adte\u00adment parce que l\u2019atmosph\u00e8re g\u00e9n\u00e9rale,
\nen ma pre\u00admi\u00e8re \u00e9cole, \u00e9tait toute cha\u00adleu\u00adreuse et
\nhumaine que cer\u00adtaines fai\u00adblesses y pou\u00advaient ain\u00adsi, chez l\u2019un ou
\nl\u2019autre, s\u00e9vir sans que per\u00adsonne vou\u00adl\u00fbt s\u2019abaisser \u00e0
\nfaire appel aux tristes r\u00e8gles de la morale et de
\nl\u2019administration. Que les gens graves s\u2019en indignent, pour ma
\npart, encore aujourd\u2019hui, la vieille mai\u00adson de la tour de
\nJean-sans-Peur reste mon \u00e9cole et, dans mon sou\u00adve\u00adnir, combien
\nje l\u2019aime mieux, m\u00eame avec le d\u00e9faut que j\u2019ai dit,
\nque le s\u00e9rieux sans d\u00e9faillance, et sans cha\u00adleur, de
\nl\u2019\u00e9tablissement qui venait de me faire la faveur de
\nm\u2019accueillir.<\/font><\/font><\/span><\/p>\n

\nCette
\nann\u00e9e de mon pas\u00adsage rue Mont\u00adgol\u00adfier avait commenc\u00e9
\nplu\u00adt\u00f4t mal. Le pre\u00admier devoir de fran\u00ad\u00e7ais, une r\u00e9daction
\nque l\u2019on nous avait don\u00adn\u00e9e \u00e0 faire, devait \u00eatre
\nun r\u00e9cit de nos vacances. Or, le hasard avait vou\u00adlu que
\n<\/b>cette ann\u00e9e-l\u00e0 mes parents, ne pou\u00advant \u00e9videmment
\npas se dou\u00adter que j\u2019aurais tout le temps de conna\u00eetre le pays
\npar la suite, et com\u00adment ! m\u2019avaient emme\u00adn\u00e9 en Suisse. A
\nl\u2019\u00e2ge que j\u2019avais, tout un voyage et toute une r\u00e9v\u00e9lation
\nd\u2019\u00abexotisme \u00bb. Aus\u00adsi bien les orph\u00e9ons dominicaux
\nqui encom\u00adbraient, le jour de notre arri\u00adv\u00e9e par Neuch\u00e2tel
\u200a\u2014\u200aun dimanche\u200a\u2014\u200ales wagons curieu\u00adse\u00adment dis\u00adpo\u00ads\u00e9s avec
\nleurs bancs minia\u00adtures de part et d\u2019autre d\u2019une longue trav\u00e9e
\nm\u00e9diane, que le d\u00e9dale des rues ber\u00adnoises \u00e9gay\u00e9es
\npar leurs dr\u00f4les de fon\u00adtaines jou\u00adjoux, puis l\u2019\u00e9crasante
\nproxi\u00admi\u00adt\u00e9 de la haute mon\u00adtagne lorsque nous avions s\u00e9journ\u00e9,
\npar une cha\u00adleur \u00e9touf\u00adfante, en un petit vil\u00adlage rive\u00adrain de
\nl\u2019in\u00e9vitable lac des Quatre-Can\u00adtons, tout cela m\u2019avait
\nlais\u00ads\u00e9 dans la t\u00eate un bric-\u00e0-brac d\u2019images
\npropre\u200a\u2014\u200adame, j\u2019avais douze ans seule\u00adment et, \u00e0 douze
\nans, c\u2019est bien peu que comptent les monu\u00adments his\u00adto\u00adriques et les
\nbeau\u00adt\u00e9s de la nature\u200a\u2014\u200a\u00e0 don\u00adner l\u2019impression, mis
\npar \u00e9crit, d\u2019une col\u00adlec\u00adtion de curio\u00adsi\u00adt\u00e9s plut\u00f4t
\nque le sen\u00adti\u00adment de la d\u00e9cou\u00adverte d\u2019un autre coin du monde.
\nJ\u2019ai donc tout lieu de pen\u00adser que mon topo ne brillait pas par
\nexc\u00e8s d\u2019originalit\u00e9 et que le p\u00e8re Hannotel,
\nnotre ma\u00eetre pour le fran\u00ad\u00e7ais et mati\u00e8res
\nassi\u00admi\u00adl\u00e9es, eut par\u00adfai\u00adte\u00adment rai\u00adson de ne le point hono\u00adrer de
\nla meilleure note, mais de l\u2019incorporer au groupe de copies
\nclas\u00ads\u00e9es ex aequo <\/i>au second rang. Pour\u00adquoi me suis-je
\ncepen\u00addant int\u00e9\u00adrieu\u00adre\u00adment regim\u00adb\u00e9 contre une
\nappr\u00e9\u00adcia\u00adtion pro\u00adba\u00adble\u00adment si sage ? Ce n\u2019\u00e9tait pas, je
\npuis l\u2019affirmer, vani\u00adt\u00e9 de bon \u00e9l\u00e8ve jusque-l\u00e0
\ntrop habi\u00adtu\u00e9 \u00e0 la petite et pour\u00adtant insidieuse
\nflat\u00adte\u00adrie des suc\u00adc\u00e8s sco\u00adlaires. Apr\u00e8s tout, il y avait
\npeut-\u00eatre un peu de vani\u00adt\u00e9 quand m\u00eame ; mais ce
\nn\u2019\u00e9tait pas l\u2019essentiel. A vrai dire, ce fut beau\u00adcoup plus
\ncom\u00adplexe. Car j\u2019eus aus\u00adsi\u00adt\u00f4t la convic\u00adtion\u200a\u2014\u200an\u00e9e
\nd\u2019ailleurs du com\u00admen\u00adtaire \u00e9non\u00adc\u00e9 par le ma\u00eetre
\nlorsqu\u2019il nous ren\u00addit nos tra\u00advaux\u200a\u2014\u200aqu\u2019avait jou\u00e9 l\u00e0,
\nchez notre cen\u00adseur, un sou\u00adci, au demeu\u00adrant extr\u00eamement
\nd\u00e9fen\u00addable, de jus\u00adtice, dirais-je, redis\u00adtri\u00adbu\u00adtive, en ce sens
\nqu\u2019il avait d\u00e9li\u00adb\u00e9\u00adr\u00e9\u00adment ten\u00addu \u00e0
\nd\u00e9fa\u00advo\u00adri\u00adser\u200a\u2014\u200ales favo\u00adri\u00ads\u00e9s \u00e0 qui la chance
\navait per\u00admis de conna\u00eetre des vacances plus int\u00e9ressantes,
\net aus\u00adsi plus co\u00fb\u00adteuses que n\u2019en avaient eu les autres. Rien,
\nen somme, de plus logi\u00adque\u00adment \u00e9qui\u00adtable. Et pour\u00adtant je fus
\ncho\u00adqu\u00e9. Ce n\u2019\u00e9tait pas de ma faute, me disais-je, si
\nj\u2019avais eu cette chance. Quelque chose me souf\u00adflait que cette
\njus\u00adtice sour\u00adcilleuse \u00e9tait peut-\u00eatre une forme
\npar\u00adti\u00adcu\u00adli\u00e8\u00adre\u00adment per\u00adfide, parce qu\u2019en appa\u00adrence si
\njus\u00adti\u00adfi\u00e9e, de l\u2019injustice. Sur le moment, je ne me formulais
\npas, ai-je besoin de l\u2019\u00e9crire ? si clai\u00adre\u00adment ma pens\u00e9e.
\nMais par la suite je me suis dit sou\u00advent que le petit mouvement
\nrebelle que j\u2019\u00e9prouvai alors expri\u00admait d\u00e9j\u00e0 ma
\nm\u00e9fiance, qui ne devait que gran\u00addir et que j\u2019ai gard\u00e9e
\ntout enti\u00e8re, envers un cer\u00adtain culte de l\u2019\u00e9galit\u00e9.
\nPas ques\u00adtion, bien enten\u00addu, de prendre la d\u00e9fense de
\nl\u2019in\u00e9galit\u00e9 des condi\u00adtions, cette source, c\u2019est
\nenten\u00addu aus\u00adsi, des pires injus\u00adtices. Mais la v\u00e9rit\u00e9
\noblige \u00e0 dire que cer\u00adtaine obses\u00adsion du juste est loin d\u2019\u00eatre
\ntou\u00adjours aus\u00adsi pure qu\u2019elle se donne. Par\u00admi les esprits qui r\u00eavent
\nd\u2019un monde enfin meilleur, il est facile de recon\u00adna\u00eetre deux
\ngrandes familles, tr\u00e8s dis\u00adtinctes. Il y a ceux, d\u2019abord, qui
\npro\u00adc\u00e8dent, pour\u00adrait-on avan\u00adcer, de Rous\u00adseau, les absolutistes
\nde l\u2019\u00e9galit\u00e9, chez qui la chasse aux passe-droit
\nl\u2019emporte, et de loin, sur l\u2019amour spon\u00adta\u00adn\u00e9 de la vie
\nlibre, gens qui, le plus sou\u00advent, quand ils apprennent que Pierre ou
\nPaul a sujet d\u2019\u00eatre content, se sentent tout de suite
\naler\u00adt\u00e9s, pr\u00eats \u00e0 d\u00e9cou\u00advrir un scandale.
\nR\u00e9ac\u00adtion qui peut il est vrai, pro\u00adc\u00e9\u00adder seule\u00adment d\u2019un
\nexc\u00e8s de fid\u00e9\u00adli\u00adt\u00e9 aux prin\u00adcipes, et donc se
\nd\u00e9fi\u00adnir, non point impure, mais au contraire, dirais-je, trop
\npure et, de ce fait, pour employer le seul mot qui convienne ici,
\nemmer\u00addante, autant que peut l\u2019\u00eatre toute pen\u00ads\u00e9e plus
\nou moins appa\u00adren\u00adt\u00e9e aux tics mora\u00adli\u00adsa\u00adteurs d\u2019une conception
\nde la vie, tout au fond, pro\u00adtes\u00adtante.\u200a\u2014\u200aCe disant, je ne puis
\nm\u2019emp\u00eacher de repen\u00adser aux pro\u00adpos \u00e9ton\u00adnants que,
\nmal\u00adgr\u00e9 toute sa gen\u00adtillesse, me tint un jour\u200a\u2014\u200ac\u2019\u00e9tait
\nbeau\u00adcoup, beau\u00adcoup plus tard, en Suisse, pen\u00addant la seconde guerre
\nmon\u00addiale\u200a\u2014\u200al\u2019excellent pas\u00adteur Ger\u00adber, qui publiait le courageux
\npetit Auf\u00adbau <\/i>de Zurich,\u200a\u2014\u200ala pre\u00admi\u00e8re fois que nous
\nnous ren\u00adcon\u00adtr\u00e2mes apr\u00e8s que Silone eut \u00e9t\u00e9
\ncof\u00adfr\u00e9 par la police poli\u00adtique pour avoir entre\u00adte\u00adnu des
\nrap\u00adports outre-fron\u00adti\u00e8re avec l\u2019opposition ill\u00e9gale
\ncontre Mus\u00adso\u00adli\u00adni. Le bruit\u200a\u2014\u200aexact\u200a\u2014\u200as\u2019\u00e9tait r\u00e9pandu
\nque le gar\u00addien de la pri\u00adson, la chose, on va le voir, est toute \u00e0
\nson hon\u00adneur, jus\u00adte\u00adment plon\u00adg\u00e9 dans la lec\u00adture de l\u2019un des
\nplus beaux livres de Silone, mou\u00adrait de honte d\u2019avoir pour consigne
\nd\u2019en main\u00adte\u00adnir l\u2019auteur sous les ver\u00adrous. Ledit gar\u00addien et,
\nfaut-il ajou\u00adter, l\u2019administration elle-m\u00eame, s\u2019\u00e9taient
\ndonc ing\u00e9\u00adni\u00e9s \u00e0 adou\u00adcir autant que pos\u00adsible le
\nr\u00e9gime. Tout cela, que me racon\u00adtait Ger\u00adber, je le savais d\u00e9j\u00e0
\net m\u2019en r\u00e9jouis\u00adsais de tout mon c\u0153ur. Mais mon brave homme
\nde pas\u00adteur, lui, trou\u00advait : ce n\u2019est pas juste. Il voyait l\u00e0
\nun trai\u00adte\u00adment r\u00e9ser\u00adv\u00e9 \u00ab \u00e0 un \u00e9crivain \u00bb,
\nmais dont pour rien au monde on n\u2019e\u00fbt fait b\u00e9n\u00e9ficier
\nun simple mor\u00adtel. Ce qui est assu\u00adr\u00e9\u00adment pro\u00adbable, et de plus
\nil est de fait que Ger\u00adber lui-m\u00eame, quand tr\u00e8s peu de
\ntemps aupa\u00adra\u00advant il lui avait fal\u00adlu conna\u00eetre, pour ses
\narticles anti\u00admi\u00adli\u00adta\u00adristes, l\u2019hospitalit\u00e9 d\u2019une cellule,
\nn\u2019avait pas eu la moindre rai\u00adson de se f\u00e9li\u00adci\u00adter du
\ncom\u00adpor\u00adte\u00adment des ge\u00f4\u00adliers. Mais l\u00e0 n\u2019\u00e9tait
\npoint, en aucune mesure, la cause de sa pro\u00adtes\u00adta\u00adtion. L\u2019obsession
\ndu juste, disais-je, n\u2019est pas tou\u00adjours pure, et il n\u2019est que
\ntrop cer\u00adtain qu\u2019elle tra\u00adduit sou\u00advent le res\u00adsen\u00adti\u00adment bien plut\u00f4t
\nque l\u2019amour vrai de la jus\u00adtice. Mais le pas\u00adteur dont je rapporte
\nici l\u2019attitude \u00e9tait quant \u00e0 lui trop fonci\u00e8rement
\nchr\u00e9\u00adtien pour qu\u2019il f\u00fbt per\u00admis de lui impu\u00adter ce genre
\nde bas\u00adsesse. Chez lui, c\u2019\u00e9tait na\u00efve rigueur. Si na\u00efve
\nqu\u2019il e\u00fbt trou\u00adv\u00e9 juste, en effet, et comme on dit en
\nSuisse \u00ab en ordre \u00bb que notre grand bon\u00adhomme d\u2019ami f\u00fbt
\nen butte aux m\u00eames d\u00e9sa\u00adgr\u00e9\u00adments que qui\u00adconque. Au
\nlieu d\u2019\u00eatre d\u2019abord tout bon\u00adne\u00adment content qu\u2019il n\u2019en
\nf\u00fbt rien, et ensuite de pro\u00adcla\u00admer : \u00ab C\u2019est tout le monde
\nqu\u2019il fau\u00addrait trai\u00adter ain\u00adsi \u00bb. J\u2019ai peut-\u00eatre tort,
\nmais tel que je suis fait j\u2019aime mieux l\u2019autre famille des
\nesprits tour\u00adn\u00e9s vers l\u2019av\u00e8nement d\u2019un plus humain
\nave\u00adnir : ceux qui ont tou\u00adjours un pre\u00admier mou\u00adve\u00adment de recul devant
\ntout ce qui sent le contr\u00f4le tatillon des collectivit\u00e9s,
\ncomi\u00adt\u00e9s de salut public, d\u00e9mo\u00adcra\u00adties popu\u00adlaires et tout
\nle bata\u00adclan, mais au contraire mettent l\u2019accent sur la libert\u00e9.
\nEt l\u2019amour. Les pre\u00admiers, les \u00e9ga\u00adli\u00adtaires, ne feront jamais
\nque des citoyens. Les seconds, de nous tous, pour\u00adraient faire des
\nprinces.<\/font><\/font><\/span><\/p>\n

\nPauvre
\nmon\u00adsieur Han\u00adno\u00adtel, il ne s\u2019est jamais dou\u00adt\u00e9 du cas de
\nconscience pro\u00advo\u00adqu\u00e9 dans ma petite t\u00eate par sa tr\u00e8s
\ninno\u00adcente appr\u00e9\u00adcia\u00adtion de mon pre\u00admier pen\u00adsum. C\u2019\u00e9tait
\nun homme mince, assez grand, brun au pos\u00adsible, avec de gros sourcils
\ntouf\u00adfus, tr\u00e8s simple et franc d\u2019allure. Avec lui, le travail
\nn\u2019\u00e9tait jamais ennuyeux, ou plu\u00adt\u00f4t si, on s\u2019ennuyait
\nquand m\u00eame, parce que le pro\u00adgramme \u00e9tait vrai\u00adment trop
\nchar\u00adg\u00e9, encom\u00adbr\u00e9 de choses sans int\u00e9r\u00eat,
\nmais lui, tou\u00adjours, savait res\u00adter vivant et de bonne humeur. C\u2019\u00e9tait
\nheu\u00adreux, car en plus des longues heures de classe je res\u00adtais, avec
\nquelques autres, sous son \u00e9gide pour le si com\u00admode bienfait \u2014
\nau fait, cela aus\u00adsi \u00e9tait un pri\u00advi\u00adl\u00e8ge\u200a\u2014\u200ades
\nr\u00e9p\u00e9\u00adti\u00adtions au cours des\u00adquelles il s\u2019employait \u00e0
\nnous faci\u00adli\u00adter la confec\u00adtion de nos innom\u00adbrables devoirs. J\u2019ignore
\nsi, depuis, les choses ont un peu chan\u00adg\u00e9 ou si les enfants ont
\nencore autant de tra\u00advail \u00e0 la mai\u00adson. A l\u2019\u00e9poque, en
\ntout cas, c\u2019\u00e9tait insen\u00ads\u00e9. Je devais \u00eatre
\ncou\u00adch\u00e9 \u00e0 dix heures. Heu\u00adreux les jours o\u00f9 je
\npou\u00advais finir d\u2019apprendre mes le\u00e7ons un quart d\u2019heure,
\nvingt minutes avant l\u2019in\u00e9luctable obli\u00adga\u00adtion de me mettre au
\nlit. Je me vois encore un livre \u00e0 la main dans la salle \u00e0
\nman\u00adger, r\u00e9p\u00e9\u00adtant tout haut mon pen\u00adsum les yeux fix\u00e9s
\nsur la pen\u00addule dor\u00e9e aux grif\u00adfons Empire, tout en ex\u00e9cutant,
\ndebout sur un pouf qui me ser\u00advait de tra\u00ee\u00adneau, d\u2019interminables
\nglis\u00adsades. Oui, heu\u00adreux les jours o\u00f9 ce genre d\u2019exercice
\npou\u00advait s\u2019achever avant dix heures tapant et o\u00f9 il m\u2019\u00e9tait
\nper\u00admis de lire un peu pour mon plai\u00adsir. Et ce n\u2019\u00e9tait pas du
\ntout la cons\u00e9\u00adquence du seul pro\u00adgramme de cette ann\u00e9e-l\u00e0.
\nD\u00e9j\u00e0 l\u2019ann\u00e9e pr\u00e9\u00adc\u00e9\u00addente, il en
\nallait exac\u00adte\u00adment de m\u00eame. D\u00e8s la douche du matin\u200a\u2014\u200ala
\nvogue \u00e9tait aux ablu\u00adtions d\u2019eau froide et la journ\u00e9e,
\nimman\u00adqua\u00adble\u00adment, com\u00admen\u00ad\u00e7ait par le bru\u00adtal coup de fouet du jet
\ngla\u00adc\u00e9, plus tard humai\u00adne\u00adment rem\u00adpla\u00adc\u00e9 par l\u2019\u00e9ponge
\u200a\u2014\u200ad\u00e8s la douche du matin, donc, sous le gicle\u00adment de l\u2019eau,
\ncom\u00adbien de fois ne me suis-je pas sur\u00adpris \u00e0 cal\u00adcu\u00adler avarement
\nle pauvre lam\u00adbeau de temps libre dont, avant d\u2019aller dor\u00admir, je
\npour\u00adrais dis\u00adpu\u00adter l\u2019aubaine \u00e0 toutes les cor\u00adv\u00e9es du
\njour, pour conti\u00adnuer, au compte-gouttes, le livre commenc\u00e9.
\nCela dit sans pour autant m\u2019emballer pour les pana\u00adc\u00e9es de la
\np\u00e9da\u00adgo\u00adgie moderne r\u00eavant d\u2019\u00e9pargner \u00e0
\nl\u2019enfance toute astreinte, tout effort ; j\u2019ai eu trop souvent
\nl\u2019occasion de consta\u00adter par la suite, du temps o\u00f9 je donnais
\ndes le\u00e7ons, par le contact avec mes \u00e9l\u00e8ves de
\nSuisse alle\u00admande ou d\u2019Am\u00e9rique, l\u2019\u00e9tat d\u2019ignorance
\ncrasse et, sur\u00adtout, de pro\u00adfonde incu\u00adrio\u00adsi\u00adt\u00e9 o\u00f9 les gens
\npeuvent \u00eatre r\u00e9duits par un ensei\u00adgne\u00adment avant tout
\nsou\u00adcieux de faire la part du jeu et des loi\u00adsirs. L\u2019infantilisme,
\nl\u2019un des maux majeurs de notre civi\u00adli\u00adsa\u00adtion de masse, ne peut qu\u2019en
\n\u00eatre aggra\u00adv\u00e9. Le peu de chose que nous savons vraiment,
\nce qui s\u2019appelle savoir, c\u2019est dans l\u2019enfance que nous l\u2019avons
\nappris. Le reste, entre autres ce qu\u2019on appelle la haute culture,
\ndemeure seule\u00adment, \u00e0 y regar\u00adder de pr\u00e8s, un vernis
\nfaci\u00adle\u00adment \u00e9caill\u00e9. L\u00e0-des\u00adsus, je ne serais pas
\nloin de don\u00adner rai\u00adson, une fois de plus contre l\u2019impossible
\nRous\u00adseau, et donc aus\u00adsi contre ses \u00e9pi\u00adgones modernes, aux
\nj\u00e9suites, \u00e0 leur pes\u00adsi\u00admisme fon\u00adcier qui les fait ne
\ngu\u00e8re se pr\u00e9\u00adoc\u00adcu\u00adper de m\u00e9na\u00adger l\u2019enfance.
\nEntre dix et treize ou qua\u00adtorze ans, la facul\u00adt\u00e9 d\u2019assimilation
\nest si grande que c\u2019est un crime de ne pas en pro\u00adfi\u00adter, quitte \u00e0
\npri\u00adver l\u2019enfant, presque, de son enfance. Il aura tout le temps,
\ndans la vie dite s\u00e9rieuse, de se par\u00adfaire en absence au monde
\net \u00e0 lui-m\u00eame\u200a\u2014\u200al\u2019id\u00e9al, en somme, de la
\nplu\u00adpart, mais contre l\u2019abrutissante tyran\u00adnie duquel ce qui lui
\nres\u00adte\u00adra, m\u00eame frag\u00admen\u00adtai\u00adre\u00adment, de ses petites classes pourra,
\nmal\u00adgr\u00e9 tout, le d\u00e9fendre un peu.<\/font><\/font><\/span><\/p>\n

\nAlors que, rue
\nEtienne-Mar\u00adcel, quand un ma\u00eetre don\u00adnait des r\u00e9p\u00e9titions,
\nil le fai\u00adsait, la classe ter\u00admi\u00adn\u00e9e, dans sa classe, le
\nrigo\u00adrisme admi\u00adnis\u00adtra\u00adtif de la rue Mont\u00adgol\u00adfier ne connais\u00adsait pas
\ncette tol\u00e9\u00adrance. Aus\u00adsi M. Han\u00adno\u00adtel avait-il lou\u00e9 dans
\nle voi\u00adsi\u00adnage, exac\u00adte\u00adment rue Mes\u00adlay, une man\u00adsarde o\u00f9
\ns\u2019accomplissait sous sa direc\u00adtion notre tra\u00advail post-scolaire.
\nImage dif\u00adfi\u00adcile \u00e0 retrou\u00adver, celle de cette pi\u00e8ce
\nexi\u00adgu\u00eb o\u00f9, assis \u00e0 une dizaine ser\u00adr\u00e9s les
\nuns contre les autres autour d\u2019une table ronde, nous noircissions
\ndu papier sous la lumi\u00e8re crue d\u2019une ampoule accroch\u00e9e
\nau pla\u00adfond. S\u00e9ances qui n\u2019ont gu\u00e8re lais\u00ads\u00e9 de
\ntrace pro\u00adfonde dans ma m\u00e9moire, et cepen\u00addant tout \u00e0
\nfait les taire serait aban\u00addon\u00adner au n\u00e9ant le surcro\u00eet
\nd\u2019intimit\u00e9 avec la r\u00e9a\u00adli\u00adt\u00e9 urbaine, avec
\nParis, dont, sans que je m\u2019en ren\u00addisse compte, elles auront \u00e9t\u00e9
\nl\u2019occasion. Chose peu facile \u00e0 expri\u00admer. Com\u00adment faire
\ncom\u00adprendre ce sen\u00adti\u00adment de d\u00e9pay\u00adse\u00adment, presque d\u2019exotisme
\nque peut \u00e9prou\u00adver un gosse pari\u00adsien du seul fait de prendre,
\nne f\u00fbt-ce qu\u2019\u00e0 peine deux heures par jour, racine dans
\nune rue jusqu\u2019alors incon\u00adnue, mys\u00adt\u00e9\u00adrieuse \u00e0 force de
\nbana\u00adli\u00adt\u00e9 dans la per\u00adma\u00adnence d\u2019ombre que lui conf\u00e9rait
\nle moment tar\u00addif o\u00f9 nous nous y ren\u00addions. Je ne sais pas si
\nc\u2019est cette bana\u00adli\u00adt\u00e9 du mys\u00adt\u00e8re ou ce myst\u00e8re
\ndans le banal qui m\u2019a inci\u00adt\u00e9 plus tard, \u00e9crivant
\ncer\u00adtain r\u00e9cit, \u00e0 faire perdre \u00e0 mon h\u00e9ros
\nson inno\u00adcence pr\u00e9\u00adci\u00ads\u00e9\u00adment rue Mes\u00adlay. Mais ce que je
\nsais bien, c\u2019est que, fran\u00adchie la zone mal fam\u00e9e de la
\ntou\u00adjours si obs\u00adcure rue du Vert\u00adbois, cer\u00adtain pas\u00adsage cou\u00advert dont il
\nnous fal\u00adlait grim\u00adper les marches avant de d\u00e9bou\u00adcher dans
\nl\u2019\u00e9troite tran\u00adch\u00e9e de \u00ab notre \u00bb rue jouait
\u200a\u2014\u200at\u00e9n\u00e9\u00adbreux au pos\u00adsible et tout empli de l\u2019\u00e9cho
\nde nos gros sou\u00adliers\u200a\u2014\u200ale r\u00f4le, dirais-je aujourd\u2019hui,
\nd\u2019une sorte d\u2019initiation au monde d\u2019outre-monde que resta
\ntou\u00adjours un peu pour moi le \u00ab pays \u00bb mal connu dont, soir
\napr\u00e8s soir, nous nous trou\u00advions \u00eatre un peu les
\nhabitants.<\/font><\/font><\/p>\n

\nPays est bien le mot, tel
\nque Proust l\u2019a si pres\u00adti\u00adgieu\u00adse\u00adment employ\u00e9 dans ses pages
\nsur les \u00ab noms de pays \u00bb, sans qu\u2019il se soit avis\u00e9,
\nmal\u00adheu\u00adreu\u00adse\u00adment, qu\u2019il aurait pu, et m\u00eame d\u00fb, lui
\nPari\u00adsien\u200a\u2014\u200amais il est vrai trop pri\u00adson\u00adnier de son Paris \u00e0
\ngrosses for\u00adtunes\u200a\u2014\u200aen \u00e9crire d\u2019au moins aus\u00adsi belles sur
\nles noms de rues et de quartiers.<\/font><\/font><\/p>\n

\nL\u2019humble
\nv\u00e9ri\u00adt\u00e9, tou\u00adte\u00adfois, m\u2019oblige \u00e0 reconna\u00eetre
\nqu\u2019aucun nom de rue ne pr\u00eate sa magie \u00e0 trois des
\nautres rares sou\u00adve\u00adnirs que j\u2019ai gar\u00add\u00e9s de mon temps
\nMont\u00adgol\u00adfier. Car la rue qu\u2019ils ont pour cadre, rue sur laquelle
\ns\u2019ouvrait la porte de l\u2019\u00e9cole, c\u2019est seule\u00adment beaucoup
\nplus tard que, par la lec\u00adture d\u2019un plan, je me suis avi\u00ads\u00e9 de
\nson nom\u200a\u2014\u200atr\u00e8s exac\u00adte\u00adment rue Ferdinand-Berthoud \u2014
\nappel\u00adla\u00adtion vrai\u00adment trop d\u00e9nu\u00e9e de pres\u00adtige pour
\nqu\u2019elle p\u00fbt leur conf\u00e9\u00adrer, m\u2019e\u00fbt-elle m\u00eame
\nalors \u00e9t\u00e9 fami\u00adli\u00e8re, le moindre halo sonore.<\/font><\/font><\/span><\/p>\n

\nPour le pre\u00admier d\u2019entre
\neux, d\u2019ailleurs, inci\u00addent est beau\u00adcoup dire, encore que l\u2019anecdote,
\npeut-\u00eatre par ce qu\u2019elle avait de com\u00adpli\u00admen\u00adteur, mais
\ndavan\u00adtage \u00e0 cause de la seule gen\u00adtillesse du pro\u00adpos, me soit
\nassez sou\u00advent reve\u00adnue \u00e0 l\u2019esprit, \u00e0 chaque fois pour
\nmon amu\u00adse\u00adment. J\u2019approchais de la porte de l\u2019\u00e9cole, sans
\ndoute d\u00e9j\u00e0 un peu en retard car il n\u2019y avait pas
\ncomme d\u2019habitude de bandes d\u2019\u00e9l\u00e8ves tra\u00eenant
\n\u00e0 attendre l\u2019heure sur les trot\u00adtoirs et la chauss\u00e9e,
\nlorsqu\u2019un autre \u00e9l\u00e8ve de ma classe, brave petit
\ncopain tr\u00e8s fils d\u2019ouvrier, lui-m\u00eame \u00e9galement
\npeu en avance, me rejoi\u00adgnit et, apr\u00e8s avoir jet\u00e9 sur
\nmon visage un coup d\u2019\u0153il l\u00e9g\u00e8\u00adre\u00adment appuy\u00e9,
\nme dit en sou\u00adriant (je lui avais appa\u00adrem\u00adment par\u00adl\u00e9 un jour du
\npre\u00admier m\u00e9tier de mon p\u00e8re): \u00ab \u00c7a se voit
\nque ton p\u00e8re est sculp\u00adteur, il t\u2019a bien balanc\u00e9. \u00bb
\nJe sup\u00adplie le lec\u00adteur aujourd\u2019hui satu\u00adr\u00e9 de tant de
\nconfes\u00adsions d\u2019amiti\u00e9s par\u00adti\u00adcu\u00adli\u00e8res de ne pas se
\nlais\u00adser aller \u00e0 des sup\u00adpo\u00adsi\u00adtions deve\u00adnues, par les temps qui
\ncourent, banales \u00e0 dor\u00admir debout et qui, dans l\u2019occurrence,
\nn\u2019auraient rien \u00e0 voir avec la v\u00e9ri\u00adt\u00e9. Je m\u2019en
\nexcu\u00adse\u00adrais presque : pas pour un sou, dans la phrase que je venais
\nd\u2019entendre, du moindre pr\u00e9\u00adtexte \u00e0 litt\u00e9rature
\nn\u00e9o-gidienne. Mon jeune inter\u00adlo\u00adcu\u00adteur l\u2019avait prononc\u00e9e
\ncomme il m\u2019aurait dit : \u00ab Tiens, tu as une jolie cravate. \u00bb
\nQue vou\u00adlez-vous, il arrive que m\u00eame un enfant de Paris parle
\nsans arri\u00e8re-pens\u00e9e.<\/font><\/font><\/p>\n

\nQuant aux deux autres
\nsou\u00adve\u00adnirs li\u00e9s au cadre de la m\u00eame rue, ils sont
\nbeau\u00adcoup plus prosa\u00efques.<\/font><\/font><\/p>\n

\nJuste en face de l\u2019\u00e9cole,
\nil y avait, contre le mur de Cen\u00adtrale, un uri\u00adnoir, particuli\u00e8rement
\nodo\u00adrant pen\u00addant les grosses cha\u00adleurs. Cer\u00adtain d\u00e9but
\nd\u2019apr\u00e8s-midi, alors que nous atten\u00addions par groupes, un peu
\navant une heure, l\u2019ouverture de la porte de l\u2019\u00e9cole, un
\nusa\u00adger de l\u2019\u00e9dicule sor\u00adtit en se rebou\u00adton\u00adnant. \u00ab Celui-l\u00e0,
\nfit l\u2019un de nous, qui parais\u00adsait ren\u00adsei\u00adgn\u00e9, on peut dire que
\nc\u2019est une manie : tous les jours \u00e0 la m\u00eame heure qu\u2019il
\nvient se taper. \u00bb Mon regard sui\u00advit l\u2019homme qui s\u2019\u00e9loignait
\u200a\u2014\u200apeut-\u00eatre avait-il enten\u00addu ? Un minable visage bl\u00eame
\nd\u2019employ\u00e9 quel\u00adconque condam\u00adn\u00e9 \u00e0 res\u00adpi\u00adrer du
\nmatin au soir le m\u00eame air ren\u00adfer\u00adm\u00e9. M\u00eame sans la
\nremarque que nous venions d\u2019entendre, on com\u00adpre\u00adnait qu\u2019il \u00e9tait
\nun de ces pauvres types, un de ces en marge comme l\u2019immense ville
\nn\u2019en fabrique que trop. C\u2019\u00e9tait sale, oui, mais triste au
\npos\u00adsible et la vague angoisse que j\u2019\u00e9prouvais aurait pu se
\ntra\u00adduire : \u00ab Ah, le des\u00adtin des gens\u2026\u00bb<\/font><\/font><\/p>\n

\nLa
\nder\u00adni\u00e8re image a pour elle de ne point man\u00adquer de comique. Il
\nfaut dire que nous avions, venant deux ou trois fois par semaine nous
\ncas\u00adser les oreilles de son accent hur\u00adleur, un pro\u00adfes\u00adseur d\u2019allemand
\u200a\u2014\u200adame, tou\u00adjours cette id\u00e9e qu\u2019il fal\u00adlait battre sur leur
\npropre ter\u00adrain les sujets du roi de Prusse. C\u2019\u00e9tait le p\u00e8re
\nStein, que j\u2019eus \u00e0 subir \u00e9ga\u00adle\u00adment plus tard, au
\ncol\u00adl\u00e8ge, o\u00f9 il \u00e9tait pro\u00adfes\u00adseur attitr\u00e9.
\nJe crois bien que Han\u00adsi lui-m\u00eame n\u2019aurait pas enfant\u00e9
\ncari\u00adca\u00adture plus r\u00e9us\u00adsie de l\u2019Allemand tel que le voient ceux
\nqui, par la suite, devaient inven\u00adter le mot boche. Grand juif maigre
\nde l\u2019Erzgebirge, donc, \u00e0 l\u2019origine, Autri\u00adchien de ce pays
\ndes Sud\u00e8tes deve\u00adnu de nos jours tra\u00adgi\u00adque\u00adment c\u00e9l\u00e8bre,
\nle p\u00e8re Stein avait, de tant de fils par le sang ou l\u2019esprit
\nde la nation ger\u00adma\u00adnique, ce trait si r\u00e9pan\u00addu chez eux d\u2019\u00eatre
\nfurieu\u00adse\u00adment\u200a\u2014\u200aanti\u00adal\u00adle\u00admand. Je me rap\u00adpelle encore la fois que,
\nbien plus tard, pen\u00addant la pre\u00admi\u00e8re guerre, mon ami Robert en
\nper\u00admis\u00adsion et moi ren\u00adcon\u00adtr\u00e2mes en Sor\u00adbonne notre vieux p\u00e8re
\nStein. Bien s\u00fbr, salu\u00adta\u00adtions, poi\u00adgn\u00e9es de mains et, de
\nsa part, grandes phrases patrio\u00adtiques. Robert, lui aus\u00adsi fils du
\npeuple d\u2019Abraham, mais inter\u00adna\u00adtio\u00adna\u00adliste \u00e0 tous crins, tenta
\nbien de le cal\u00admer un peu en lui disant qu\u2019il b\u00e9n\u00e9ficiait
\ndu moins de cette chance d\u2019avoir, dans le sec\u00adteur d\u2019o\u00f9 il
\nvenait, comme vis-\u00e0-vis des Bava\u00adrois. Le Stein ne vou\u00adlut rien
\nentendre et lorsque dans la foule\u200a\u2014\u200ail devait y avoir eu une grande
\nconf\u00e9\u00adrence, ou encore, ce qui e\u00fbt mieux expliqu\u00e9
\nla pr\u00e9\u00adsence en Sor\u00adbonne de notre ancien prof, des examens \u2014
\nnous nous s\u00e9pa\u00adr\u00e2mes, l\u2019immense vieux type, de la voix
\nde sten\u00adtor que nous lui avions tou\u00adjours connue, lan\u00ad\u00e7a un
\n\u00ab m\u00e9viez-fous tes Poches ! \u00bb qui, par ces temps
\nd\u2019\u00e9pop\u00e9e, fit lit\u00adt\u00e9\u00adra\u00adle\u00adment sen\u00adsa\u00adtion. En
\nclasse, il n\u2019en finis\u00adsait pas d\u2019\u00e9cumer contre la tra\u00eetrise
\nprus\u00adsienne : visite offi\u00adcielle de Bis\u00admarck \u00e0 Vienne juste avant
\nSado\u00adwa, et \u00e0 Paris juste avant Sedan ! Le haut-fait dont il ne
\ndut jamais ces\u00adser jusqu\u2019\u00e0 sa mort de se faire gloire,
\nc\u2019\u00e9tait sa ten\u00adta\u00adtive, en 70, avec d\u2019autres volon\u00adtaires, de
\nvenir s\u2019engager dans l\u2019arm\u00e9e fran\u00ad\u00e7aise\u200a\u2014\u200abon
\nmou\u00adve\u00adment qui avait d\u00fb rude\u00adment lui faci\u00adli\u00adter plus tard sa
\nnatu\u00adra\u00adli\u00adsa\u00adtion sans cepen\u00addant l\u2019exposer \u00e0 d\u2019autre
\nincon\u00adv\u00e9\u00adnient que d\u2019\u00eatre, avec ses compagnons,
\ninter\u00adcep\u00adt\u00e9 par les troupes alle\u00admandes, qui leur avaient
\ngen\u00adti\u00adment sau\u00adv\u00e9 la vie en les fai\u00adsant pri\u00adson\u00adniers. Il n\u2019\u00e9tait
\npas mau\u00advais ensei\u00adgnant, bien que ce que je pus apprendre chez lui ne
\nf\u00fbt gu\u00e8re lourd, mais, dans l\u2019ensemble, la France ne
\nbrille pas fort en ce qui concerne l\u2019\u00e9tude des langues
\n\u00e9tran\u00adg\u00e8res, et rela\u00adti\u00adve\u00adment \u00e0 ce qu\u2019obtenaient
\nses col\u00adl\u00e8gues, le p\u00e8re Stein pou\u00advait se dire qu\u2019il
\narri\u00advait quand m\u00eame \u00e0 cer\u00adtains r\u00e9sultats.
\nSeule\u00adment, c\u2019est son com\u00adpor\u00adte\u00adment de ma\u00eetre qui lais\u00adsait \u00e0
\nd\u00e9si\u00adrer. Impos\u00adsible de se repr\u00e9\u00adsen\u00adter quelqu\u2019un de
\nplus conforme \u00e0 l\u2019image que l\u2019on pou\u00advait se faire d\u2019un
\nsous-off de l\u2019arm\u00e9e imp\u00e9\u00adriale. Dieu sait si nombre de
\nnos ins\u00adti\u00adtu\u00adteurs et, plus tard, de nos pro\u00adfes\u00adseurs de coll\u00e8ge
\npou\u00advaient avoir des d\u00e9fauts. Mais aucun, je dis aucun ne nous
\ntrai\u00adtait, comme le p\u00e8re Stein, en b\u00e9tail de caserne. Et
\ncepen\u00addant, il est cer\u00adtain que ce n\u2019\u00e9tait pas un mauvais
\nhomme. La fa\u00e7on dont il se lais\u00adsait aller \u00e0 par\u00adler de
\nson fils\u200a\u2014\u200atrop peu aver\u00adti des acci\u00addents de sa prononciation
\nfran\u00ad\u00e7aise, il l\u2019avait pr\u00e9\u00adnom\u00adm\u00e9 Yvon, ce qui
\navait pour r\u00e9sul\u00adtat, pour notre irr\u00e9\u00adpres\u00adsible hilarit\u00e9,
\nqu\u2019il ne le men\u00adtion\u00adnait jamais autre\u00adment que par la d\u00e9sopilante
\net limo\u00adna\u00addi\u00e8re appel\u00adla\u00adtion de \u00ab mon fi-Siphon \u00bb \u2014
\nt\u00e9moi\u00adgnait assez de son g\u00e9n\u00e9\u00adreux c\u0153ur d\u2019enfant
\ndu peuple \u00e9lu. Mais la dis\u00adci\u00adpline pro\u00adpre\u00adment r\u00e9gimentaire
\nqu\u2019il nous impo\u00adsait nous lais\u00adsait pan\u00adtois. L\u2019infortun\u00e9
\navait de toute \u00e9vi\u00addence le com\u00adplexe d\u2019autorit\u00e9 du
\npays de ses ori\u00adgines. Et dont il devait, jus\u00adte\u00adment dans la rue
\nFer\u00addi\u00adnand-Ber\u00adthoud, nous don\u00adner inopi\u00adn\u00e9\u00adment la plus cocasse
\nd\u00e9mons\u00adtra\u00adtion. Il y avait par\u00admi nous un grand gar\u00e7on
\nd\u00e9gin\u00adgan\u00add\u00e9, un peu au-des\u00adsus de notre \u00e2ge et \u00e0
\nqui il arri\u00advait de temps \u00e0 autre, ce pour\u00adquoi nous l\u2019admirions
\nfort, de griller une ciga\u00adrette. Un beau jour, \u00e0 l\u2019un de ces
\nmoments d\u2019avant l\u2019\u00e9cole qui nous ras\u00adsem\u00adblaient dans la
\nrue, ce cama\u00adrade plus \u00e2g\u00e9, soit qu\u2019il n\u2019e\u00fbt
\nvrai\u00adment pas d\u2019allumettes soit qu\u2019il trou\u00adv\u00e2t la chose
\namu\u00adsante, voyant d\u00e9bou\u00adcher au coin de la rue le p\u00e8re
\nStein avec, au bec, son \u00e9ter\u00adnel cigare, s\u2019avisa d\u2019aller
\nlui deman\u00adder du feu. Ah ! Sei\u00adgneur, alors que n\u2019importe lequel de
\nnos ma\u00eetres fran\u00ad\u00e7ais e\u00fbt tout au plus refus\u00e9
\net pas\u00ads\u00e9 son che\u00admin, l\u2019ex-sujet de la double monar\u00adchie te
\nvous sai\u00adsit l\u2019insolent par le bras et l\u2019emmena tout droit
\njusqu\u2019au bureau du direc\u00adteur, lequel \u00e9vi\u00addem\u00adment ne put faire
\nautre\u00adment que de col\u00adler une ou deux heures de rete\u00adnue au coupable
\npour manque de res\u00adpect \u00e0 sup\u00e9\u00adrieur hi\u00e9rarchique,
\nmais dut \u00e0 sa part soi se deman\u00adder comme nous quelle mouche
\navait bien pu piquer notre four\u00adnis\u00adseur en gram\u00admaire tudesque.
\nMain\u00adte\u00adnant que j\u2019ai beau\u00adcoup fr\u00e9\u00adquen\u00adt\u00e9 ses
\ncong\u00e9\u00adn\u00e8res, je sais qu\u2019il ne s\u2019agissait pas le
\nmoins du monde d\u2019une \u00ab mouche \u00bb, d\u2019un pas\u00adsa\u00adger caprice,
\nmais que, si fr\u00e8re qu\u2019il f\u00fbt par la race du frondeur
\nHeine et si per\u00adsua\u00add\u00e9 qu\u2019il se cr\u00fbt d\u2019\u00eatre un
\nvaillant mili\u00adtant de la cause \u00ab fran\u00ad\u00e7aise \u00bb et
\nr\u00e9pu\u00adbli\u00adcaine, notre pro\u00adfes\u00adseur Unrat sans le savoir restait
\nind\u00e9\u00adl\u00e9\u00adbi\u00adle\u00adment mar\u00adqu\u00e9 par l\u2019empreinte de cet
\nempire knou\u00adto-ger\u00adma\u00adnique auquel il \u00e9tait convain\u00adcu d\u2019avoir \u00e0
\njamais d\u00e9cla\u00adr\u00e9 1a guerre.<\/font><\/font><\/span><\/p>\n

\nJ\u2019ai gar\u00add\u00e9, dois-je
\ndire pour la mau\u00advaise bouche ? le second de nos ma\u00eetres
\nprin\u00adci\u00adpaux, celui qui, \u00e0 la dif\u00adf\u00e9\u00adrence du p\u00e8re
\nHan\u00adno\u00adtel, \u00e9tait char\u00adg\u00e9 de nous incul\u00adquer, calcul,
\nsciences natu\u00adrelles, etc., les connais\u00adsances rele\u00advant des disciplines
\nnon lit\u00adt\u00e9\u00adraires. Il s\u2019appelait Van\u00addonge. D\u2019origine
\nfla\u00admande comme le nom l\u2019indique, il appor\u00adtait dans notre vie
\nsco\u00adlaire, sans jamais atteindre, il faut le recon\u00adna\u00eetre, \u00e0
\nla per\u00adfec\u00adtion dic\u00adta\u00adto\u00adriale de son col\u00adl\u00e8gue ex-sud\u00e8te,
\nun esprit de lour\u00addeur dont nous n\u2019\u00e9tions pas, \u00e0 la
\nlongue, sans hor\u00adri\u00adble\u00adment souf\u00adfrir. Oh ! certes, ses le\u00e7ons
\n\u00e9taient impec\u00adcables, et il ne fait pas de doute que c\u2019est en
\ngrande par\u00adtie gr\u00e2ce \u00e0 lui que je pas\u00adsai haut la main, en
\nfin d\u2019ann\u00e9e, l\u2019examen d\u2019admission \u00e0 mon futur
\ncol\u00adl\u00e8ge, Chap\u00adtal. Mais quel homme anti\u00adpa\u00adthique. De la m\u00eame
\nfamille spi\u00adri\u00adtuelle\u200a\u2014\u200asi l\u2019on peut dire\u200a\u2014\u200aque cet oncle dont
\nj\u2019ai d\u00e9j\u00e0 par\u00adl\u00e9, ou plus exac\u00adte\u00adment dont,
\nsigna\u00adlant seule\u00adment en pas\u00adsant son exis\u00adtence, je n\u2019ai pas parl\u00e9
\nencore, tant le per\u00adson\u00adnage me reste, m\u00eame aujourd\u2019hui, sur
\nl\u2019estomac. Oui, le m\u00eame esprit mor\u00adtel \u00e0 toute
\n\u00e9l\u00e9\u00adva\u00adtion en esprit. T\u00e9moin la petite sc\u00e8ne
\nsuivante.<\/font><\/font><\/p>\n

\nJe com\u00admen\u00ad\u00e7ais \u00e0
\ndis\u00adpo\u00adser d\u2019un peu d\u2019argent de poche et, cer\u00adtain jeu\u00addi, je n\u2019avais
\npu r\u00e9sis\u00adter \u00e0 la ten\u00adta\u00adtion d\u2019acqu\u00e9rir sur les
\nquais un manuel, excellent d\u2019ailleurs, de sciences natu\u00adrelles pour
\ncan\u00addi\u00addats au bachot. Il faut dire que les sciences naturelles,
\nc\u2019\u00e9tait \u00e0 ce moment-l\u00e0 ma pas\u00adsion. Bien s\u00fbr,
\nde longues par\u00adties du texte, sup\u00adpo\u00adsant entre autres des connaissances
\nde chi\u00admie que je n\u2019avais pas encore, ne pou\u00advaient que m\u2019\u00e9chapper ;
\nmais com\u00adbien d\u2019autres, en revanche, m\u2019illuminaient d\u00e9j\u00e0.
\nEt vu que nous avions \u00e0 faire un devoir de bota\u00adnique pour
\nlequel je m\u2019\u00e9tais lais\u00ads\u00e9 aller \u00e0 me don\u00adner un
\nmal fou, du moins m\u2019\u00e9tais-je accor\u00add\u00e9 le plai\u00adsir de
\nl\u2019illustrer en copiant minu\u00adtieu\u00adse\u00adment, y com\u00adpris tous les d\u00e9tails
\nde la struc\u00adture des cel\u00adlules, quelques planches du pr\u00e9cieux
\npetit bou\u00adquin qui fai\u00adsait ma joie depuis peu. Ce devoir, nous
\nn\u2019avions pas \u00e0 le remettre, le p\u00e8re Van\u00addonge se
\nconten\u00adtant de venir l\u2019examiner aupr\u00e8s de cha\u00adcun. Le moment
\nvenu de s\u2019occuper de moi, il prit ma copie, res\u00adta un bon moment
\nsilen\u00adcieux, puis me la ren\u00addit et, du m\u00eame ton qu\u2019aurait pu
\navoir mon fameux oncle, tout en indi\u00adquant du doigt mes beaux dessins :
\n\u00ab Cela, \u00e9vi\u00addem\u00adment, fit-il, vous n\u2019y com\u00adpre\u00adnez rien. \u00bb
\nL\u2019\u00e9tonnant, c\u2019est que je ne me sen\u00adtis pas douch\u00e9
\npour un liard, mais que tout au contraire un flot de m\u00e9pris
\nm\u2019envahit pour ce cuistre. Ils ne savent pas, nos ma\u00eetres, \u00e0
\nquel point un gosse peut \u00eatre prompt, eux qui croient nous
\nmesu\u00adrer selon leurs bar\u00eames, \u00e0 les juger en profondeur.<\/font><\/font><\/p>\n

\nMais ce ne sont pas ses
\nrap\u00adports avec moi qui m\u2019ont lais\u00ads\u00e9 le pire sou\u00adve\u00adnir. Le p\u00e8re
\nVan\u00addonge, au fond, moi, comme nous tous, je m\u2019en contrefichais.
\nMachine \u00e0 ensei\u00adgner, c\u2019est tout ce que nous lui demandions
\nd\u2019\u00eatre. Seule\u00adment, dans notre classe, il y avait aus\u00adsi son
\nfils. Et cela, ce n\u2019\u00e9tait pas dr\u00f4le. Pas dr\u00f4le
\ndu tout. Avec les enfants des autres, le bon\u00adhomme \u00e9tait bien
\nobli\u00adg\u00e9 de s\u2019imposer un mini\u00admum de d\u00e9cence. Mais avec
\nson reje\u00adton, la voie \u00e9tait libre. Le petit Van\u00addonge, c\u2019est
\nvrai, t\u00eate car\u00adr\u00e9e, nez camus, l\u2019\u0153il en dessous,
\noppo\u00adsait, et com\u00adbien on le com\u00adprend, \u00e0 la folle manie
\nd\u2019autorit\u00e9 de son pater\u00adnel une r\u00e9sis\u00adtance sourde et
\nbut\u00e9e. Arm\u00e9 du long b\u00e2ton dont on se sert pour
\nles d\u00e9mons\u00adtra\u00adtions au tableau, le p\u00e8re, alors, plus
\nsem\u00adblable \u00e0 un dres\u00adseur de fauves qu\u2019\u00e0 un p\u00e8re,
\npas\u00adsait \u00e0 la cor\u00adrec\u00adtion phy\u00adsique de son h\u00e9ri\u00adtier. Les
\ncoups pleu\u00advaient dru, puis le cou\u00adpable, le paria, devait rester
\nimmo\u00adbile, accrou\u00adpi sur l\u2019estrade et, fai\u00adsait-il mine de rel\u00e2cher
\nd\u2019un soup\u00ad\u00e7on la fixi\u00adt\u00e9 pres\u00adcrite, la baguette, \u00e0
\nnou\u00adveau, s\u2019abattait sur lui. Nous tous, spec\u00adta\u00adteurs involontaires
\nde cette sau\u00adva\u00adge\u00adrie, nous enfon\u00adcions dans un silence crisp\u00e9.
\n\u00ab Ah ! le salaud ! \u00bb, pen\u00adsions-nous. Mais il faut reconna\u00eetre
\nque le p\u00e8re Van\u00addonge arri\u00adva \u00e0 ses fins. A force de
\nvoies de fait, il r\u00e9us\u00adsit, l\u2019infortun\u00e9, \u00e0
\nfaire de son fils\u200a\u2014\u200aentr\u00e9 en m\u00eame temps que moi \u00e0
\nChap\u00adtal mais avec qui j\u2019eus bien\u00adt\u00f4t per\u00addu tout contact \u2014
\nune par\u00adfaite b\u00eate \u00e0 concours et cet auto\u00admate par
\nexcel\u00adlence que peut \u00eatre un \u00e9l\u00e8ve de Saint-Cyr,
\no\u00f9 le mal\u00adheu\u00adreux enfant finit par entrer. Je le sais pour
\nl\u2019avoir ren\u00adcon\u00adtr\u00e9 au Luxem\u00adbourg un peu avant la guerre. Le
\nhasard, dans une all\u00e9e, nous mit si inopi\u00adn\u00e9\u00adment l\u2019un
\nen face de l\u2019autre qu\u2019en d\u00e9pit de ce que cha\u00adcun ne pouvait
\npoint ne pas pen\u00adser de son ex-condis\u00adciple, moi (il \u00e9tait en
\nuni\u00adforme): une brute galon\u00adn\u00e9e, et lui de moi : un abominable
\nintel\u00adlec\u00adtuel, nous ne p\u00fbmes \u00e9vi\u00adter de nous reconna\u00eetre
\net de nous ser\u00adrer la main. Et m\u00eame, pen\u00addant plus d\u2019une
\ndemi-heure, arpen\u00adt\u00e2mes-nous ensemble le beau jar\u00addin, par tout
\nson charme et mal\u00adgr\u00e9 nos dif\u00adf\u00e9\u00adrences insidieusement
\ncom\u00adplice de notre com\u00admune jeu\u00adnesse. Cal\u00adme\u00adment, sans col\u00e8re \u2014
\n\u00e0 cet \u00e2ge-l\u00e0, c\u2019est rare\u200a\u2014\u200anous avons fait le
\npoint, \u00e9vi\u00adtant les grands mots, mais assez pour mesu\u00adrer tout
\nl\u2019ab\u00eeme en si peu d\u2019ann\u00e9es creu\u00ads\u00e9 entre nous.
\nMais aus\u00adsi pour com\u00adprendre que cha\u00adcun se ren\u00addait compte que l\u2019autre
\n\u00e9tait de bonne foi. Au peu qu\u2019il se lais\u00adsa aller \u00e0 me
\ndire de la rigueur de cette vie de pry\u00adta\u00adn\u00e9e qu\u2019il croyait
\navoir choi\u00adsie, je me sen\u00adtis m\u00eame, tout au fond de moi,
\nbou\u00adle\u00adver\u00ads\u00e9 par tant de bonne volon\u00adt\u00e9 cap\u00adtive. L\u2019adepte
\nd\u2019un ordre reli\u00adgieux e\u00fbt \u00e0 peine parl\u00e9
\nautre\u00adment. Et lorsque quelques mois plus tard on sut l\u2019h\u00e9catombe
\nde saint-cyriens fau\u00adch\u00e9s d\u00e8s les pre\u00admiers jours de la
\nguerre, j\u2019eus la cer\u00adti\u00adtude\u200a\u2014\u200aque je n\u2019ai jamais v\u00e9rifi\u00e9e
\u200a\u2014\u200aque le fils Van\u00addonge \u00e9tait au nombre de ces jeunes fous en
\ngants blancs inuti\u00adle\u00adment immo\u00adl\u00e9s. Ah, c\u2019est beau
\nl\u2019\u00e9ducation : le b\u00e2ton frap\u00adpeur de Van\u00addonge p\u00e8re
\nou un surin, impos\u00adsible, en v\u00e9ri\u00adt\u00e9, de faire entre eux
\nla diff\u00e9rence.<\/font><\/font><\/p>\n

\nJean Paul Samson<\/b><\/font><\/font><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

[[Cha\u00adpitre extrait de Boo\u00adme\u00adrang, r\u00e9cit d\u2019une enfance, \u00e0 para\u00eetre prochainement.]]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"wp_typography_post_enhancements_disabled":false,"footnotes":""},"categories":[151],"tags":[],"ppma_author":[540],"class_list":["post-1381","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-temoins-n32-printemps-1963"],"authors":[{"term_id":540,"user_id":1,"is_guest":0,"slug":"admin_3gikpwyf","display_name":"Vincent Dubuc","avatar_url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/d015720652c25fd2ced191ade86430094e1f288a17483713e3b34d26dea52507?s=96&d=mm&r=g","author_category":"","user_url":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net","last_name":"Dubuc","first_name":"Vincent","job_title":"","description":""}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1381","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1381"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1381\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1381"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1381"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1381"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/ppma_author?post=1381"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}