{"id":1580,"date":"1984-09-01T00:09:11","date_gmt":"1984-09-01T00:09:11","guid":{"rendered":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/2008\/07\/15\/cuba-qui-a-peur-de-la-litterature\/"},"modified":"2024-05-14T18:58:00","modified_gmt":"2024-05-14T18:58:00","slug":"cuba-qui-a-peur-de-la-litterature","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/1984\/09\/01\/cuba-qui-a-peur-de-la-litterature\/","title":{"rendered":"Cuba : qui a peur de la litt\u00e9rature ?"},"content":{"rendered":"
\"image_pdf\"<\/a>\"image_print\"<\/a><\/div>
\u00ab Mon livre est une gale\u00adrie de voix \u00bb, dit Guiller\u00admo Cabre\u00adra Infante \u00e0 pro\u00adpos de Trois tristes tigres<\/i>. Ce livre s\u2019op\u00adpose \u00e0 l\u2019ou\u00adbli des nuits de La Havane dans les ann\u00e9es cin\u00adquante, avant la r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion. C\u2019est pour\u00adquoi il com\u00admence par un \u00e9pi\u00adgraphe de Lewis Carol tir\u00e9 de Alice au pays des mer\u00adveilles<\/i> : \u00ab Elle essaya m\u00eame de s\u2019i\u00adma\u00adgi\u00adner \u00e0 quoi peut res\u00adsem\u00adbler la flamme d\u2019une chan\u00addelle lorsque la chan\u00addelle est fon\u00addue. \u00bb Mal\u00adgr\u00e9 la rare m\u00e9lan\u00adco\u00adlie d\u2019une telle phrase dont l\u2019au\u00adteur, pour\u00adtant enne\u00admi des d\u00e9fi\u00adni\u00adtions, a dit un jour dans un entre\u00adtien : \u00ab L\u2019his\u00adtoire est un chaos concen\u00adtrique \u00bb et \u00ab La seule cer\u00adti\u00adtude que nous avons dans la vie est que nous mour\u00adrons. Rien ne peut nous sau\u00adver du rien \u00bb, le livre irra\u00addie humour et \u00e9ro\u00adtisme. Ou bien, peut-\u00eatre, ce rire et cet \u00e9ro\u00adtisme ne brillent pas mal\u00adgr\u00e9 la lumi\u00e8re \u00e9teinte des nuits de La Havane, qui vont au chaos de l\u2019his\u00adtoire, ou mal\u00adgr\u00e9 le rien qui attend ceux qui ont v\u00e9cu la beau\u00adt\u00e9 noc\u00adturne de la Havane et nous lec\u00adteurs, mais jus\u00adte\u00adment \u00e0 cause de cela. Tout le roman est voix : ses cha\u00adpitres sont dits par les per\u00adson\u00adnages \u00e0 tra\u00advers des frac\u00adtions de conver\u00adsa\u00adtions t\u00e9l\u00e9\u00adpho\u00adniques suc\u00adc\u00e9\u00addant aux mono\u00adlogues d\u2019une femme sur le divan du psy\u00adcha\u00adna\u00adlyste, \u00e0 tra\u00advers des pas\u00adsages de lettres que des per\u00adson\u00adnages \u00e9crivent \u00e0 des incon\u00adnus, et des dia\u00adlogues repris dans des mono\u00adlogues, nous recons\u00adtrui\u00adsons les aven\u00adtures noc\u00adturnes de trois jeunes hommes dans le laby\u00adrinthe urbain du port de La Havane, avant la r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion. Il y a une mer\u00adveilleuse chan\u00adteuse noire de bol\u00e9\u00adros. Et une femme (son nom, Lau\u00adra, n\u2019est pas d\u00fb au hasard) qui, \u00e9tant don\u00adn\u00e9 l\u2019a\u00admour impos\u00adsible d\u2019un des trois amis, se marie\u00adra avec le meilleur ami de celui-ci. L\u2019his\u00adtoire (ou les his\u00adto\u00adriens), dit Cabre\u00adra Infante, \u00ab n\u2019est pas essen\u00adtielle. Elle n\u2019est m\u00eame pas impor\u00adtante. \u00bb Ce livre a des simi\u00adli\u00adtudes avec l\u2019es\u00adpace picas\u00adsien, avec la gaie\u00adt\u00e9 de Miro : plu\u00adsieurs dimen\u00adsions s\u2019en\u00adtre\u00adcoupent, les per\u00adson\u00adnages se mul\u00adti\u00adplient, se d\u00e9doublent, se syn\u00adth\u00e9\u00adtisent, dans une gale\u00adrie de miroirs qui est une gale\u00adrie de voix. Ce qui importe est la langue incroya\u00adble\u00adment vivante des per\u00adson\u00adnages qui rem\u00adplit tout le livre. L\u2019au\u00adteur s\u2019i\u00adma\u00adgi\u00adnait qu\u2019il serait com\u00adpris seule\u00adment par les habi\u00adtu\u00e9s de cer\u00adtains caba\u00adrets du centre de La Havane et que m\u00eame les habi\u00adtants de la ban\u00adlieue de la ville ne le com\u00adpren\u00addraient pas. Pour\u00adtant, ce livre est deve\u00adnu uni\u00adver\u00adsel, une \u0153uvre capi\u00adtale de la langue espa\u00adgnole. Son \u00e9ro\u00adtisme et son humour, ain\u00adsi que la \u00ab fas\u00adci\u00adnante conduite urbaine noc\u00adturne des villes de ce si\u00e8cle \u00bb dont parle l\u2019au\u00adteur y sont pour une grande part. Mais aus\u00adsi, et peut-\u00eatre avant tout, le fait que la trans\u00adpa\u00adrence de ce roman est dans la poly\u00ads\u00e9\u00admie du lan\u00adgage, de la langue par\u00adl\u00e9e. Son der\u00adnier mot est un cri : \u00ab Tra\u00addit\u00adto\u00adri \u00bb, allu\u00adsion au jeu de mot ita\u00adlien Tra\u00addut\u00adto\u00adrit-tra\u00addit\u00adto\u00adri (tra\u00adduc\u00adteurs-tra\u00eetres). Fina\u00adle\u00adment, la langue par\u00adl\u00e9e est intra\u00addui\u00adsible dans la langue \u00e9crite. L\u2019\u00e9\u00adcri\u00advain est un tra\u00eetre. De ce livre, l\u2019un des plus impor\u00adtants de ce si\u00e8cle (sans doute aus\u00adsi l\u2019un des plus amu\u00adsants), son auteur veut qu\u2019on le consi\u00add\u00e8re comme \u00ab une grande plai\u00adsan\u00adte\u00adrie \u00e9crite, une plai\u00adsan\u00adte\u00adrie qui dure cinq cents pages. \u00bb\n

Cette \u0153uvre est un livre ana\u00adth\u00e8me \u00e0 Cuba.<\/p>\n

En 1967, quelques mois apr\u00e8s sa publi\u00adca\u00adtion \u00e0 Bar\u00adce\u00adlone, un groupe d\u2019in\u00adtel\u00adlec\u00adtuels lati\u00adno-am\u00e9\u00adri\u00adcains et euro\u00adp\u00e9ens visi\u00adtaient Cuba, \u00e0 l\u2019in\u00advi\u00adta\u00adtion de Cas\u00adtro. Avant les inter\u00adviews \u00e0 la t\u00e9l\u00e9\u00advi\u00adsion, ils \u00e9taient pri\u00e9s de ne pas men\u00adtion\u00adner le nom de Cabre\u00adra Infante. La tra\u00adg\u00e9\u00addie de Heber\u00adto Padilla, l\u2019un des po\u00e8tes cubains les plus int\u00e9\u00adres\u00adsants, com\u00admen\u00ad\u00e7a le jour o\u00f9 il a d\u00e9fen\u00addu les qua\u00adli\u00adt\u00e9s lit\u00adt\u00e9\u00adraires de cette \u0153uvre. \u00ab Il n\u2019y a pas de livre plus apo\u00adli\u00adtique dans l\u2019his\u00adtoire de la lit\u00adt\u00e9\u00adra\u00adture lati\u00adno-am\u00e9\u00adri\u00adcaine \u00bb, dit Cabre\u00adra Infante. Il pour\u00adsuit : \u00ab Il n\u2019y a pas, non plus, un livre plus libre. \u00bb C\u2019est, peut-\u00eatre, la rai\u00adson de la d\u00e9rai\u00adson de son inter\u00addic\u00adtion : toute liber\u00adt\u00e9 est sub\u00adver\u00adsive. Les r\u00e9gimes tota\u00adli\u00adtaires craignent plus la liber\u00adt\u00e9 indi\u00advi\u00adduelle que les vam\u00adpires la croix.<\/p>\n

Le roman du roman com\u00admence dans les toutes pre\u00admi\u00e8res ann\u00e9es de la r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion, avec ses pre\u00admiers pas vers un r\u00e9gime totalitaire.<\/p>\n

Fils de fon\u00adda\u00adteurs du Par\u00adti Com\u00admu\u00adniste Cubain, Cabre\u00adra Infante aime \u00e0 dire qu\u2019il apprit \u00e0 lire en d\u00e9chif\u00adfrant les bandes des\u00adsi\u00adn\u00e9es de Dick Tra\u00adcy<\/i> et Tar\u00adzan<\/i>. Ses pre\u00admiers tra\u00advaux ont \u00e9t\u00e9 des tra\u00adduc\u00adtions du Dai\u00adly Wor\u00adker<\/i> am\u00e9\u00adri\u00adcain pour la presse com\u00admu\u00adniste cubaine. Tr\u00e8s jeune, il rom\u00adpit avec le PCC. \u00c0 vingt-trois ans, il a \u00e9t\u00e9 empri\u00adson\u00adn\u00e9 pour avoir employ\u00e9 des gros mots anglais dans ses nou\u00advelles. Il est deve\u00adnu c\u00e9l\u00e8bre comme cri\u00adtique de cin\u00e9\u00adma sous le nom de Cain<\/i>. Pen\u00addant la r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion, il fit du tra\u00adfic d\u2019armes, tra\u00advailla pour la presse r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion\u00adnaire et contri\u00adbua \u00e0 la liai\u00adson entre le Direc\u00adtoire R\u00e9vo\u00adlu\u00adtion\u00adnaire et le PCC.<\/p>\n

Lorsque Cas\u00adtro est entr\u00e9 \u00e0 La Havane, le pre\u00admier jan\u00advier 1959, il avait trente ans. Il est deve\u00adnu \u00e9di\u00adteur du jour\u00adnal Revo\u00adlu\u00adcion<\/i>, chef du Conseil Natio\u00adnal de la Culture, haut fonc\u00adtion\u00adnaire de l\u2019Ins\u00adti\u00adtut Natio\u00adnal du Cin\u00e9\u00adma et, ce qui sera le plus impor\u00adtant pour la suite, direc\u00adteur de Lunes<\/i>, le sup\u00adpl\u00e9\u00adment lit\u00adt\u00e9\u00adraire de Revo\u00adlu\u00adcion<\/i>. Plus tard, Cabre\u00adra Infante dira de Lunes<\/i> qu\u2019elle fut \u00ab une des rares entre\u00adprises qu\u2019il y ait jamais eu \u00e0 Cuba dans un esprit de liber\u00adt\u00e9 pour la lit\u00adt\u00e9\u00adra\u00adture. \u00bb Plus tard aus\u00adsi, la bureau\u00adcra\u00adtie de Cas\u00adtro fixe\u00adra l\u2019i\u00admage offi\u00adcielle de Lunes<\/i> de la fa\u00e7on sui\u00advante : \u00ab Elle oscil\u00adlait conti\u00adnuel\u00adle\u00adment entre une posi\u00adtion pro-mar\u00adxiste ou phi\u00adlo-mar\u00adxiste et une autre fran\u00adche\u00adment exis\u00adten\u00adtia\u00adliste et son d\u00e9sir, enfin, \u00e9tait de suivre la der\u00adni\u00e8re vague qui arri\u00advait des groupes rebelles de l\u2019\u00e9\u00adtran\u00adger. \u00bb En fait, la plu\u00adpart des col\u00adla\u00adbo\u00adra\u00adteurs de Lunes<\/i> avaient fait par\u00adtie du groupe lit\u00adt\u00e9\u00adraire Ciclon<\/i>, li\u00e9 aux po\u00e8tes beat\u00adniks<\/i> am\u00e9\u00adri\u00adcains et aux young angry men<\/i> anglais. Pen\u00addant cette p\u00e9riode, Cabre\u00adra Infante invi\u00adta \u00e0 Cuba des per\u00adson\u00adna\u00adli\u00adt\u00e9s aus\u00adsi diverses que le roi Jones, Wright Mil\u00adls, Sartre, Sar\u00adraute\u2026 Cette col\u00adlec\u00adtion d\u00e9bor\u00addante d\u2019ac\u00adti\u00advi\u00adt\u00e9s dure\u00adra un peu plus de deux ans.<\/p>\n

Au d\u00e9but de 1961, le fr\u00e8re de Cabre\u00adra Infante venait de fil\u00admer PM<\/i> (Post Meri\u00addiem, apr\u00e8s midi), un court m\u00e9trage sur la vie d\u2019une chan\u00adteuse noire de bol\u00e9\u00adros. Le film mon\u00adtrait la vie noc\u00adturne de La Havane quelques ann\u00e9es avant la r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion. Lors d\u2019une pro\u00adjec\u00adtion pri\u00adv\u00e9e \u00e0 l\u2019Ins\u00adti\u00adtut Cubain d\u2019Art et d\u2019In\u00addus\u00adtrie Cin\u00e9\u00adma\u00adto\u00adgra\u00adphiques, les cen\u00adseurs ont d\u00e9ci\u00add\u00e9 que ce film ne pou\u00advait pas \u00eatre mon\u00adtr\u00e9. Quelques ann\u00e9es plus tard, un fonc\u00adtion\u00adnaire de la culture \u00e9cri\u00advit : \u00ab PM<\/i> a \u00e9t\u00e9 fil\u00adm\u00e9 ind\u00e9\u00adpen\u00addam\u00adment et \u00e0 sa guise par son r\u00e9a\u00adli\u00adsa\u00adteur, et lors d\u2019une pro\u00adjec\u00adtion pri\u00adv\u00e9e, on a trou\u00adv\u00e9 qu\u2019il expri\u00admait des ten\u00addances \u00e9tran\u00adg\u00e8res \u00e0 la r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion, et il fut inter\u00addit. \u00bb \u00c0 l\u2019\u00e9\u00adpoque, le film a \u00e9t\u00e9 accu\u00ads\u00e9 d\u2019\u00abh\u00e9donisme non construc\u00adtif \u00bb, d\u2019\u00eatre \u00ab sexy \u00bb, de \u00ab mon\u00adtrer trop de noirs \u00bb, de don\u00adner une opi\u00adnion \u00ab erro\u00adn\u00e9e \u00bb sur Cuba, \u00ab d\u2019ai\u00adder l\u2019en\u00adne\u00admi\u00bb\u2026 La revue Lunes<\/i> pro\u00adtes\u00adta avec plus de deux cents signa\u00adtures d\u2019ar\u00adtistes et d\u2019\u00e9\u00adcri\u00advains et posa la ques\u00adtion de la liber\u00adt\u00e9 de cr\u00e9a\u00adtion. L\u2019adh\u00e9\u00adsion des artistes au nou\u00adveau r\u00e9gime se trou\u00advait ain\u00adsi com\u00adpro\u00admise. Ceux qui connaissent le rayon\u00adne\u00adment poli\u00adtique des po\u00e8tes et roman\u00adciers en Am\u00e9\u00adrique Latine peuvent cal\u00adcu\u00adler la gra\u00advi\u00adt\u00e9 de la situa\u00adtion. L\u2019\u00e9\u00adcri\u00advain lati\u00adno-am\u00e9\u00adri\u00adcain est un homme public, un pas\u00adsion\u00adn\u00e9 de la poli\u00adtique, et la soci\u00e9\u00adt\u00e9 lui donne une place de pre\u00admier ordre dans la for\u00adma\u00adtion de l\u2019o\u00adpi\u00adnion sur les affaires publiques. Ces jours-l\u00e0 devait avoir lieu le tr\u00e8s offi\u00adciel congr\u00e8s de fon\u00adda\u00adtion de l\u2019Union Natio\u00adnale des \u00c9cri\u00advains et Artistes de Cuba<\/i>. Il fut repor\u00adt\u00e9 par le gou\u00adver\u00adne\u00adment et l\u2019on orga\u00adni\u00adsa \u00e0 la place des \u00ab Conver\u00adsa\u00adtions dans la Biblio\u00adth\u00e8que Natio\u00adnale \u00bb entre les intel\u00adlec\u00adtuels et Cas\u00adtro. Ce fut le lieu d\u2019\u00e9\u00adnon\u00adcia\u00adtion de la poli\u00adtique cultu\u00adrelle du nou\u00adveau r\u00e9gime ; le dis\u00adcours de cl\u00f4\u00adture de Cas\u00adtro en devien\u00addra l\u2019un des deux textes fon\u00adda\u00adteurs, la r\u00e9f\u00e9\u00adrence obli\u00adg\u00e9e, m\u00eame lors\u00adqu\u2019il s\u2019a\u00adgit de d\u00e9battre sur les qua\u00adli\u00adt\u00e9s lit\u00adt\u00e9\u00adraires d\u2019un po\u00e8me ou d\u2019un roman. L\u2019autre texte fon\u00adda\u00adteur sera un article du Che Gue\u00adva\u00adra, publi\u00e9 par l\u2019heb\u00addo\u00adma\u00addaire Mar\u00adcha<\/i> de Mon\u00adte\u00advi\u00addeo, Uru\u00adguay, en 1965.<\/p>\n

Il s\u2019a\u00adgit de trois r\u00e9unions, pen\u00addant le mois de juin 1961, pr\u00e9\u00adsi\u00add\u00e9es par Cas\u00adtro et contr\u00f4\u00adl\u00e9es par les com\u00admu\u00adnistes, au cours des\u00adquelles seul le groupe de Lunes<\/i> posa la ques\u00adtion de la liber\u00adt\u00e9 de cr\u00e9a\u00adtion. Les d\u00e9bats ont \u00e9t\u00e9 viru\u00adlents et le dis\u00adcours final de Cas\u00adtro a d\u00fb gla\u00adcer les gens de Lunes.<\/em> Il s\u2019est mon\u00adtr\u00e9 indi\u00adgn\u00e9 que l\u2019on pose la ques\u00adtion de la liber\u00adt\u00e9 de cr\u00e9a\u00adtion et d\u2019ex\u00adpres\u00adsion. En disant qu\u2019il \u00ab croyait r\u00eaver \u00bb, il se deman\u00adda si \u00ab le sou\u00adci de tous ne doit pas \u00eatre la r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion elle-m\u00eame \u00bb et si \u00ab les dan\u00adgers r\u00e9els ou ima\u00adgi\u00adnaires qui peuvent mena\u00adcer l\u2019es\u00adprit cr\u00e9a\u00adteur \u00bb sont plus impor\u00adtants que \u00ab les dan\u00adgers qui peuvent mena\u00adcer la r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion elle-m\u00eame. \u00bb Il d\u00e9clare que \u00ab l\u2019\u00e9\u00adtat d\u2019es\u00adprit de tous les citoyens du pays, et l\u2019\u00e9\u00adtat d\u2019es\u00adprit de tous les \u00e9cri\u00advains et artistes r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion\u00adnaires et de tous les \u00e9cri\u00advains et artistes qui com\u00adprennent et expliquent la r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion doit \u00eatre : quels sont les dan\u00adgers qui peuvent mena\u00adcer la r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion et qu\u2019est-ce que nous pou\u00advons faire pour aider la r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion ? \u00bb. Et sur la liber\u00adt\u00e9 de cr\u00e9a\u00adtion : \u00ab Seul peut s\u2019en sou\u00adcier celui qui doute de son art, celui qui doute de sa r\u00e9elle capa\u00adci\u00adt\u00e9 \u00e0 cr\u00e9er. Et l\u2019on peut se poser la ques\u00adtion de savoir si un vrai r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion\u00adnaire, si un artiste ou un intel\u00adlec\u00adtuel qui res\u00adsent la r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion et qui est s\u00fbr d\u2019\u00eatre capable de ser\u00advir la r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion peut se poser se pro\u00adbl\u00e8me, c\u2019est-\u00e0-dire si le doute est pos\u00adsible chez les \u00e9cri\u00advains et les artistes vrai\u00adment r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion\u00adnaires. Je pense que non ; le champ du doute est celui des \u00e9cri\u00advains et des artistes qui sans \u00eatre contre-r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion\u00adnaires ne se sentent pas r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion\u00adnaires [\u2026] Nous conce\u00advons que ce doit \u00eatre une tra\u00adg\u00e9\u00addie de com\u00adprendre ceci et de se recon\u00adna\u00eetre, pour\u00adtant, inca\u00adpable de lut\u00adter pour cela. \u00bb Et plus loin : \u00ab Qui, ayant une sen\u00adsi\u00adbi\u00adli\u00adt\u00e9 artis\u00adtique, n\u2019a pas la dis\u00adpo\u00adsi\u00adtion du com\u00adbat\u00adtant qui meurt dans la bataille en sachant qu\u2019il cesse d\u2019exis\u00adter phy\u00adsi\u00adque\u00adment afin de fer\u00adti\u00adli\u00adser avec son sang le che\u00admin de la vic\u00adtoire de ses \u00e9gaux, de son peuple ? [\u2026] Mais la r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion ne demande pas le sacri\u00adfice du g\u00e9nie cr\u00e9a\u00adteur ; au contraire, la r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion dit : met\u00adtez votre esprit cr\u00e9a\u00adteur au ser\u00advice de cette \u0153uvre (la r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion) sans craindre que votre \u0153uvre en soit incom\u00adpl\u00e8te, d\u00eetes-vous alors : cela vaut la peine que mon \u0153uvre per\u00adson\u00adnelle soit incom\u00adpl\u00e8te si l\u2019on fait une \u0153uvre comme celle que nous avons devant nous. \u00bb<\/p>\n

Bref, la ques\u00adtion de la liber\u00adt\u00e9 de cr\u00e9a\u00adtion n\u2019a pas de sens, il est dou\u00adteux d\u2019\u00eatre artiste et de ne pas adh\u00e9\u00adrer au r\u00e9gime, il est de m\u00eame dou\u00adteux qu\u2019un vrai artiste se pose la ques\u00adtion de la liber\u00adt\u00e9 de cr\u00e9a\u00adtion (puisque son prin\u00adci\u00adpal int\u00e9\u00adr\u00eat comme artiste est celui d\u2019\u00eatre un sol\u00addat). Mais si jamais il y a un artiste qui, sachant cela, se pose la ques\u00adtion, c\u2019est une \u00ab tra\u00adg\u00e9\u00addie \u00bb. Et effec\u00adti\u00adve\u00adment, \u00e7a a \u00e9t\u00e9 une \u00ab trag\u00e9die \u00bb.<\/p>\n

Avec sar\u00adcasme, Cas\u00adtro a dit aus\u00adsi en par\u00adlant de PM<\/i> : \u00ab vrai\u00adment, je pense qu\u2019au\u00adcun film n\u2019a re\u00e7u autant d\u2019hon\u00adneurs et n\u2019a \u00e9t\u00e9 aus\u00adsi dis\u00adcu\u00adt\u00e9. \u00bb Le film, d\u00e9j\u00e0 inter\u00addit a \u00e9t\u00e9 s\u00e9ques\u00adtr\u00e9 apr\u00e8s ces r\u00e9unions. Un mois apr\u00e8s a eu lieu le congr\u00e8s de fon\u00adda\u00adtion de l\u2019U\u00adNEAC. La revue Lunes<\/i> a \u00e9t\u00e9 inter\u00addite en automne de la m\u00eame ann\u00e9e.<\/p>\n

R\u00e9duit \u00e0 l\u2019oi\u00adsi\u00adve\u00adt\u00e9, Cabre\u00adra Infante assu\u00adma une atti\u00adtude d\u2019ex\u00adtra\u00adn\u00e9i\u00adt\u00e9 \u00e0 l\u2019\u00e9\u00adgard du r\u00e9gime. Il \u00e9cri\u00adra en 1962 : \u00ab \u00c0 la para\u00adno\u00efa cri\u00adtique, j\u2019op\u00adpose la schi\u00adzo\u00adphr\u00e9\u00adnie \u00e9ro\u00adtique. \u00bb Il com\u00admence alors \u00e0 culti\u00adver l\u2019hu\u00admour dans son \u00e9cri\u00adture. Le pre\u00admier texte o\u00f9 il se pro\u00adpose de faire rire, c\u2019est l\u2019in\u00adtro\u00adduc\u00adtion \u00e0 une antho\u00adlo\u00adgie de ses cri\u00adtiques de films. Il y fait un por\u00adtrait de Cain, pseu\u00addo\u00adnyme avec lequel il signait, et annonce sa mort : c\u2019est la mort de son \u00e9cri\u00adture poli\u00adtique. (Il avait \u00e9crit des nou\u00advelles o\u00f9 il mon\u00adtrait la vio\u00adlence de la dic\u00adta\u00adture de Batis\u00adta). Ce rire com\u00admence l\u00e0 o\u00f9 la poli\u00adtique finit. Il observe la consti\u00adtu\u00adtion de la bureau\u00adcra\u00adtie de Cas\u00adtro. Le pro\u00adces\u00adsus for\u00adma\u00adli\u00adsait les ini\u00admi\u00adti\u00e9s tra\u00addi\u00adtion\u00adnelles de la soci\u00e9\u00adt\u00e9 lit\u00adt\u00e9\u00adraire. Il \u00e9crit en 1962 sur les com\u00admis\u00adsaires de la culture : \u00ab\u2026 Leurs machi\u00adna\u00adtions poli\u00adtiques, leur habi\u00adle\u00adt\u00e9 dans les assem\u00adbl\u00e9es, leur capa\u00adci\u00adt\u00e9 flo\u00adren\u00adtine pour l\u2019in\u00adtrigue et le bouillon de culture du r\u00e9gime ont mul\u00adti\u00adpli\u00e9 leurs fac-simi\u00adl\u00e9s par mitose l\u00e9ni\u00adniste et ils en ont fini avec la revue Lunes<\/i> et avec bien d\u2019autres choses, dont l\u2019es\u00adpoir, par un bond du concret \u00e0 l\u2019abs\u00adtrait qui n\u2019au\u00adrait peut-\u00eatre pas fait plai\u00adsir \u00e0 Marx mais qui aurais ren\u00addu heu\u00adreux Hegel. \u00bb<\/p>\n

Sur l\u2019i\u00add\u00e9e de la lit\u00adt\u00e9\u00adra\u00adture que se fai\u00adsait main\u00adte\u00adnant le pou\u00advoir \u00e0 Cuba Cabre\u00adra Infante \u00e9crit : \u00ab La poli\u00adtique en exer\u00adcice est un pur oppor\u00adtu\u00adnisme en fonc\u00adtion, \u00e9tran\u00adger donc \u00e0 la lit\u00adt\u00e9\u00adra\u00adture, qui tend \u00e0 une forme de p\u00e9ren\u00adni\u00adt\u00e9 m\u00eame dans ses formes les plus \u00e9ph\u00e9\u00adm\u00e8res. Lorsque l\u2019on songe \u00e0 la quan\u00adti\u00adt\u00e9 de lit\u00adt\u00e9\u00adra\u00adture qui a \u00e9t\u00e9 faite comme pur diver\u00adtis\u00adse\u00adment (du Saty\u00adri\u00adcon \u2015 diver\u00adtis\u00adse\u00adment pour N\u00e9ron \u2015 aux Comics \u2015 diver\u00adtis\u00adse\u00adment pour enfants \u2015) et qui a dur\u00e9 des si\u00e8cles, qui a sur\u00admon\u00adt\u00e9 la failli\u00adbi\u00adli\u00adt\u00e9 des moyens de repro\u00adduc\u00adtion, l\u2019i\u00adni\u00admi\u00adti\u00e9 de l\u2019\u00c9\u00adglise et son carac\u00adt\u00e8re pure\u00adment \u00e9ph\u00e9\u00adm\u00e8re, lors\u00adqu\u2019on pense que pour\u00adtant l\u00e0, \u00e0 c\u00f4t\u00e9, sur mes \u00e9ta\u00adg\u00e8res, on trouve le roman de P\u00e9trone et Les cas c\u00e9l\u00e8bres de Dick Tra\u00adcy<\/i> dans la m\u00eame biblio\u00adth\u00e8que, lors\u00adqu\u2019on r\u00e9fl\u00e9\u00adchit a ce rap\u00adport \u00e9troit entre ce qui est \u00e9ph\u00e9\u00adm\u00e8re et ce qui est p\u00e9renne, on ne peut qu\u2019ad\u00admi\u00adrer la dur\u00e9e de la lit\u00adt\u00e9\u00adra\u00adture. On a dit plu\u00adsieurs fois, on l\u2019a r\u00e9p\u00e9\u00adt\u00e9, que la poli\u00adtique entre guelfes et gibe\u00adlins, asser\u00advis\u00adsante \u00e0 son \u00e9poque, est dis\u00adpa\u00adrue, a \u00e9t\u00e9 oubli\u00e9e, tan\u00addis que la Divine Com\u00e9\u00addie<\/i> res\u00adte\u00adra pour tou\u00adjours au des\u00adsus m\u00eame du sym\u00adbo\u00adlisme reli\u00adgieux qui lui donne sa forme. Cette ana\u00adlo\u00adgie est tou\u00adjours vraie. Quant \u00e0 la poli\u00adtique en forme de livre, (Das Kapi\u00adtal<\/i>, Mein Kampft<\/i>, La his\u00adto\u00adria me absol\u00adve\u00adra<\/i>), elle est une autre branche de la lit\u00adt\u00e9\u00adra\u00adture, comme l\u2019\u00e9\u00adpique ou les nou\u00advelles, et il faut la juger en tant que telle. Par\u00admi ceux que j\u2019ai cit\u00e9s il est \u00e9vident que Marx est le meilleur \u00e9cri\u00advain, il se per\u00admet ce que les autres ne soup\u00ad\u00e7onnent m\u00eame pas : l\u2019hu\u00admour. Mais, bien s\u00fbr, Marx n\u2019\u00e9\u00adtait pas un tyran. \u00bb<\/p>\n

Inter\u00adro\u00adg\u00e9 sur ce qu\u2019est la lit\u00adt\u00e9\u00adra\u00adture, il r\u00e9pond par une cita\u00adtion de Louis Arm\u00adstrong sur le jazz : \u00ab Si je dois te dire ce qu\u2019il est, tu ne le sau\u00adras jamais. \u00bb Ou bien il r\u00e9pond sim\u00adple\u00adment : \u00ab des mots. \u00bb<\/p>\n

Inter\u00adro\u00adg\u00e9 sur le sens de son \u0153uvre, il r\u00e9pond : \u00ab Je vou\u00addrais que mon \u0153uvre soit comme des bases instables pour un monu\u00adment \u00e0 l\u2019ir\u00adres\u00adpec\u00adta\u00adbi\u00adli\u00adt\u00e9. Les vaches sacr\u00e9es dans la lit\u00adt\u00e9\u00adra\u00adture, dans la poli\u00adtique, dans l\u2019his\u00adtoire, dans le lan\u00adgage, \u00e7a suf\u00adfit : que rien de ce qui est humain ne soit pas divin ! \u00bb<\/p>\n

Avec une iro\u00adnie arro\u00adgante (ou bien une sage pr\u00e9\u00adcau\u00adtion), il a \u00e9t\u00e9 nom\u00adm\u00e9 vice-pr\u00e9\u00adsident de l\u2019U\u00adNEAC. La m\u00eame ann\u00e9e, il a \u00e9t\u00e9 exi\u00adl\u00e9, sous une forme tra\u00addi\u00adtion\u00adnelle en Am\u00e9\u00adrique Latine pour \u00e9loi\u00adgner les per\u00adson\u00adna\u00adli\u00adt\u00e9s encom\u00adbrantes, en \u00e9tant nom\u00adm\u00e9 atta\u00adch\u00e9 cultu\u00adrel en Belgique.<\/p>\n

\u00c0 cette \u00e9poque, en 1962, il com\u00admence \u00e0 tra\u00advailler sur un roman qui serait inti\u00adtu\u00adl\u00e9 \u00ab Elle chan\u00adtait les bol\u00e9\u00adros \u00bb. Le roman aurait r\u00e9cu\u00adp\u00e9\u00adr\u00e9 l\u2019his\u00adtoire de la chan\u00adteuse noire, per\u00addue avec PM<\/i>. En fait, ce tra\u00advail a abou\u00adti \u00e0 Vue du lever du soleil sous les tro\u00adpiques<\/i>. Ce livre a rem\u00adpor\u00adt\u00e9 en 1969 le plus haut prix auquel peut aspi\u00adrer un roman \u00e9crit en espa\u00adgnol, le prix Seix-Bar\u00adral de Bar\u00adce\u00adlone. Pour\u00adtant, ce livre a \u00e9t\u00e9 inter\u00addit en Espagne fran\u00adquiste et il n\u2019a pu \u00eatre publi\u00e9 qu\u2019a\u00adpr\u00e8s \u00eatre pas\u00ads\u00e9 sous les ciseaux de la cen\u00adsure. Par la suite, Cabre\u00adra Infante a conser\u00adv\u00e9 cer\u00adtaines de ces cou\u00adpures : il juge qu\u2019elles ont appor\u00adt\u00e9 des am\u00e9\u00adlio\u00adra\u00adtions inat\u00adten\u00addues au texte.<\/p>\n

En 1965, Cabre\u00adra Infante se rend \u00e0 La Havane pour l\u2019en\u00adter\u00adre\u00adment de sa m\u00e8re. Non seule\u00adment il y est gros\u00adsi\u00e8\u00adre\u00adment inqui\u00e9\u00adt\u00e9, mais il trouve que La Havane est deve\u00adnue \u00ab une ville fan\u00adt\u00f4me \u00bb. Il \u00e9cri\u00adra sur ce voyage, \u00e0 la troi\u00adsi\u00e8me per\u00adsonne : \u00ab M\u00eame s\u2019il d\u00e9teste regar\u00adder ce que l\u2019on a fait de son \u00eele, m\u00eame s\u2019il est \u00e9cra\u00ads\u00e9 par la contem\u00adpla\u00adtion d\u2019une P\u00e9n\u00e9\u00adlope folle qui tisse tous les jours un tapis dif\u00adf\u00e9\u00adrent, que tous doivent cer\u00adti\u00adfier comme \u00e9tant l\u2019o\u00adri\u00adgi\u00adnal, il se console en se rem\u00e9\u00admo\u00adrant l\u2019\u00e9\u00adpi\u00adtaphe que Cava\u00adfy \u00e9cri\u00advit pour son \u00eele : \u201cIta\u00adca t\u2019a don\u00adn\u00e9 le beau voyage\u2026\u201d\u00bb. Et il pr\u00e9\u00adci\u00adpi\u00adta son retour en Europe pour ne plus jamais reve\u00adnir \u00e0 La Havane.<\/p>\n

Il d\u00e9mis\u00adsionne de son poste diplomatique.<\/p>\n

Son s\u00e9jour en Espagne est limi\u00adt\u00e9 par la m\u00e9fiance du gou\u00adver\u00adne\u00adment de Fran\u00adco envers ce r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion\u00adnaire cubain qui avait publi\u00e9 de la lit\u00adt\u00e9\u00adra\u00adture anti-fran\u00adquiste. Libre de tout com\u00adpro\u00admis autre que lit\u00adt\u00e9\u00adraire, il se met \u00e0 refaire com\u00adpl\u00e8\u00adte\u00adment Vue du lever du soleil sous les tro\u00adpiques<\/i>. Il \u00e9li\u00admine les conces\u00adsions r\u00e9a\u00adlistes et sur\u00adtout un cer\u00adtain mani\u00adch\u00e9isme mar\u00adxiste, avec ses h\u00e9ros posi\u00adtifs et n\u00e9ga\u00adtifs. C\u2019est \u00e0 dire qu\u2019il refuse de se pla\u00adcer dans la m\u00eame posi\u00adtion que la lit\u00adt\u00e9\u00adra\u00adture pica\u00adresque espa\u00adgnole au temps de l\u2019In\u00adqui\u00adsi\u00adtion, lorsque les immo\u00adra\u00adli\u00adt\u00e9s \u00e9taient seule\u00adment tol\u00e9\u00adr\u00e9es par les longs para\u00adgraphes de jus\u00adti\u00adfi\u00adca\u00adtions morales. Le texte qui en r\u00e9sulte s\u2019in\u00adti\u00adtule Trois tristes tigres<\/i> (publi\u00e9 en 1967).<\/p>\n

En oppo\u00adsi\u00adtion \u00e0 l\u2019i\u00admage liber\u00adtaire qui, \u00e0 la fin des ann\u00e9es 60, est deve\u00adnue celle du Che Gue\u00adva\u00adra, ses opi\u00adnions sur la lit\u00adt\u00e9\u00adra\u00adture \u00e9taient encore plus dures que celles de Cas\u00adtro, bien que moins sol\u00adda\u00adtesques. La m\u00eame ann\u00e9e o\u00f9 Cabre\u00adra Infante lib\u00e9\u00adrait son texte des contraintes, en 1965, Che Gue\u00adva\u00adra \u00e9cri\u00advait un article dans l\u2019heb\u00addo\u00adma\u00addaire Mar\u00adcha<\/i> de Mon\u00adte\u00advi\u00addeo. Ce texte est deve\u00adnu l\u2019un des deux piliers de la poli\u00adtique cultu\u00adrelle \u00e0 Cuba. Il est presque aus\u00adsi impor\u00adtant que celui de Cas\u00adtro. Entre autres choses, il y \u00e9crit que l\u2019art est une \u00e9va\u00adsion et que l\u2019art de ce si\u00e8cle est d\u00e9ca\u00addent : \u00ab Depuis long\u00adtemps, l\u2019homme essaie de se lib\u00e9\u00adrer de l\u2019a\u00adli\u00e9\u00adna\u00adtion par la culture et l\u2019art, il meurt jour\u00adnel\u00adle\u00adment pen\u00addant huit heures et m\u00eame plus, durant les\u00adquelles il agit en mar\u00adchan\u00addise, pour res\u00adsus\u00adci\u00adter apr\u00e8s dans sa cr\u00e9a\u00adtion spi\u00adri\u00adtuelle. Mais ce rem\u00e8de porte en lui les germes de la m\u00eame mala\u00addie : c\u2019est un homme soli\u00adtaire qui recherche la com\u00admu\u00adnion avec la nature [\u2026] Il s\u2019a\u00adgit seule\u00adment d\u2019une ten\u00adta\u00adtive d\u2019\u00e9\u00adva\u00adsion [\u2026] Si l\u2019on res\u00adpecte les lois du jeu, l\u2019on a droit \u00e0 tous les hon\u00adneurs, ceux qu\u2019un singe pour\u00adrait avoir lors\u00adqu\u2019il invente des pirouettes. La condi\u00adtion est de ne pas essayer de s\u2019\u00e9\u00adchap\u00adper de la cage invi\u00adsible. \u00bb Et plus loin : \u00ab Nous, les r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion\u00adnaires, man\u00adquons sou\u00advent des connais\u00adsances et de l\u2019au\u00addace intel\u00adlec\u00adtuelle n\u00e9ces\u00adsaire pour affron\u00adter la t\u00e2che du d\u00e9ve\u00adlop\u00adpe\u00adment d\u2019un homme nou\u00adveau par des m\u00e9thodes autres que celle conven\u00adtion\u00adnelles, et les m\u00e9thodes conven\u00adtion\u00adnelles subissent l\u2019in\u00adfluence de la soci\u00e9\u00adt\u00e9 qui les a cr\u00e9\u00e9es [\u2026] La d\u00e9so\u00adrien\u00adta\u00adtion est grande et le pro\u00adbl\u00e8me de la construc\u00adtion mat\u00e9\u00adrielle nous absorbent. Il n\u2019y a pas un artiste de grande qua\u00adli\u00adt\u00e9 qui ait \u00e0 la fois une grande qua\u00adli\u00adt\u00e9 r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion\u00adnaire. Les hommes du par\u00adti doivent prendre cette t\u00e2che entre leurs mains et recher\u00adcher l\u2019ob\u00adjec\u00adtif prin\u00adci\u00adpal : \u00e9du\u00adquer le peuple. \u00bb<\/p>\n

Ce mot affo\u00adl\u00e9 : \u00ab les hommes du par\u00adti doivent prendre cette t\u00e2che entre leurs mains \u00bb, n\u2019est pas tom\u00adb\u00e9 dans le vide. Le groupe lit\u00adt\u00e9\u00adraire El Puente<\/i> a \u00e9t\u00e9 liqui\u00add\u00e9 la m\u00eame ann\u00e9e.<\/p>\n

Au cours des six pre\u00admi\u00e8res ann\u00e9es de la r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion, deux groupes lit\u00adt\u00e9\u00adraires ont \u00e9t\u00e9 liqui\u00add\u00e9s : Lunes<\/i> (1961) et el Puente<\/i> (1965), et deux des plus grands roman\u00adciers cubains ont choi\u00adsi l\u2019exil : Cabre\u00adra Infante, mais aus\u00adsi Seve\u00adro Sar\u00adduy, exi\u00adl\u00e9 volon\u00adtaire et l\u2019un des roman\u00adciers cubains les plus originaux.<\/p>\n

Conra\u00addo Tostado<\/p>\n

 <\/p>\n

La deuxi\u00e8me par\u00adtie inti\u00adtu\u00adl\u00e9e : \u00ab Une confes\u00adsion dou\u00adteuse \u00bb para\u00ee\u00adtra dans notre pro\u00adchain num\u00e9ro.<\/span><\/p>\n

Pour en savoir plus sur Cuba, et notam\u00adment la lit\u00adt\u00e9\u00adra\u00adture cubaine, vous pou\u00advez lire Gu\u00e0n\u00adga\u00adra Liber\u00adta\u00adria<\/i>, revue du Mou\u00adve\u00adment Liber\u00adtaire Cubain en Exil. (ISHSS, P.O. Box 1516\u200a\u2014\u200aRiver\u00adside sta\u00adtion Mia\u00admi, Flo\u00adri\u00adda 33135 U.S.A.)<\/span><\/p>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u00ab Mon livre est une gale\u00adrie de voix \u00bb, dit Guiller\u00admo Cabre\u00adra Infante \u00e0 pro\u00adpos de Trois tristes tigres. Ce livre s\u2019op\u00adpose \u00e0 l\u2019ou\u00adbli des nuits de La Havane dans les ann\u00e9es cin\u00adquante, avant la r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion. C\u2019est pour\u00adquoi il com\u00admence par un \u00e9pi\u00adgraphe de Lewis Carol tir\u00e9 de Alice au pays des mer\u00adveilles : \u00ab Elle essaya m\u00eame de [\u2026]<\/p>\n","protected":false},"author":242,"featured_media":5945,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"wp-custom-template-page-d-article","format":"standard","meta":{"wp_typography_post_enhancements_disabled":false,"footnotes":""},"categories":[178],"tags":[1005,601,660],"ppma_author":[1004],"class_list":["post-1580","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-iztok-na9-septembre-1984","tag-censure","tag-cuba","tag-litterature"],"authors":[{"term_id":1004,"user_id":242,"is_guest":0,"slug":"conrado-tostado","display_name":"Conrado Tostado","avatar_url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/3bd14a59b19fddbbcf7b03b28b16535a2235a19c2adf89a618ecdd9f0f8e5e66?s=96&d=mm&r=g","author_category":"","user_url":"","last_name":"Tostado","first_name":"Conrado","job_title":"","description":""}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1580","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/242"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1580"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1580\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":7716,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1580\/revisions\/7716"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/5945"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1580"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1580"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1580"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/ppma_author?post=1580"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}