{"id":1814,"date":"1986-09-01T00:07:43","date_gmt":"1986-09-01T00:07:43","guid":{"rendered":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/2008\/11\/21\/qui-a-peur-de-la-litterature\/"},"modified":"2024-05-15T13:50:14","modified_gmt":"2024-05-15T13:50:14","slug":"qui-a-peur-de-la-litterature","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/1986\/09\/01\/qui-a-peur-de-la-litterature\/","title":{"rendered":"Qui a peur de la litt\u00e9rature ?"},"content":{"rendered":"
\"image_pdf\"<\/a>\"image_print\"<\/a><\/div>
Leza\u00adma Lima \u00e9tait un homme \u00e9norme. Le soir, quand il se pro\u00adme\u00adnait sur les quais du vieux port de La Havane, il aimait \u00e0 dire qu\u2019il se devait \u00ab \u00e0 la M\u00e9di\u00adter\u00adra\u00adn\u00e9e et \u00e0 son ouver\u00adture \u00e0 l\u2019At\u00adlan\u00adtique \u00bb. D\u2019autres intel\u00adlec\u00adtuels qui avaient l\u2019ha\u00adbi\u00adtude de se r\u00e9unir en plein air, devant un d\u00e9bit de caf\u00e9 au lait, le regar\u00addaient mar\u00adcher \u00ab du pas s\u00fbr du mulet au bord de l\u2019a\u00adb\u00eeme \u00bb que Leza\u00adma avait chan\u00adt\u00e9 dans un po\u00e8me. Il y avait quelque chose d\u2019in\u00adfi\u00adni chez Leza\u00adma, qui \u00e9cri\u00advit un jour dans une lettre : \u00ab Je vis dans l\u2019\u00e9\u00adter\u00adni\u00adt\u00e9, dans ce qu\u2019il reste lors\u00adqu\u2019on tra\u00adverse le miroir \u00bb. Il \u00e9tait asth\u00adma\u00adtique et dans les moments de crise il y fai\u00adsait r\u00e9f\u00e9\u00adrence avec la for\u00admule habi\u00adtuelle : \u00ab Me voi\u00adci avec mon gilet mozar\u00adtien sur mon ventre wag\u00adn\u00e9\u00adrien \u00bb. Pour\u00adtant, c\u2019\u00e9\u00adtait un grand fumeur de cigares, qui abu\u00adsait aus\u00adsi du Dys\u00adpne Inhal<\/i>, inha\u00adla\u00adtions anti-asth\u00adma\u00adtiques (deve\u00adnues introu\u00advables \u00e0 Cuba dans les ann\u00e9es soixante), et un tr\u00e8s gros man\u00adgeur. Il pou\u00advait, para\u00eet-il, ingur\u00adgi\u00adter une quan\u00adti\u00adt\u00e9 de nour\u00adri\u00adture inou\u00efe ; nul plai\u00adsir n\u2019\u00e9\u00adtait com\u00adpa\u00adrable pour lui \u00e0 ceux de la table et de la conver\u00adsa\u00adtion. Il \u00e9tait si gros qu\u2019\u00e0 sa mort, les employ\u00e9s des pompes fun\u00e8bres ont d\u00fb sor\u00adtir le cer\u00adcueil par la fen\u00eatre.\n

Sa s\u0153ur Eloi\u00adsa nous parle avec nos\u00adtal\u00adgie des \u00ab dia\u00adlogues de ce Pla\u00adton qui hale\u00adtait en riant et empor\u00adta avec lui des ouvrages mer\u00adveilleux, satu\u00adr\u00e9s d\u2019une sen\u00adsua\u00adli\u00adt\u00e9 baroque d\u00e9bri\u00add\u00e9e qui en firent le plus grand par\u00adleur de La Havane en son temps \u00bb. Julio Cor\u00adta\u00adzar (Leza\u00adma eut, on le ver\u00adra, des ami\u00adti\u00e9s para\u00addoxales) s\u2019\u00e9\u00adtonne du verbe de Leza\u00adma : \u00ab En v\u00e9ri\u00adt\u00e9, il ne m\u2019a\u00advait pas \u00e9t\u00e9 don\u00adn\u00e9 de conna\u00eetre un \u00e9cri\u00advain pour qui l\u2019\u00e9\u00adcri\u00adture et la parole fussent \u00e0 ce point la m\u00eame chose. \u00bb<\/p>\n

Bien qu\u2019il n\u2019e\u00fbt jamais quit\u00adt\u00e9 l\u2019\u00eele, excep\u00adt\u00e9 dans sa jeu\u00adnesse pour une dizaine de jours \u00e0 Mexi\u00adco et pres\u00adqu\u2019au\u00adtant en Jama\u00efque, Leza\u00adma \u00e9tait un homme d\u2019une \u00e9ru\u00addi\u00adtion pro\u00addi\u00adgieuse. Il par\u00adlait avec une \u00e9gale aisance de l\u2019art roman, de l\u2019an\u00adti\u00adqui\u00adt\u00e9 grecque, des des\u00adserts vien\u00adnois, de la lit\u00adt\u00e9\u00adra\u00adture chi\u00adnoise, de la pein\u00adture contem\u00adpo\u00adraine ou des d\u00e9tours de l\u2019his\u00adtoire am\u00e9\u00adri\u00adcaine. \u00c0 sa mort, sa biblio\u00adth\u00e8que per\u00adson\u00adnelle comp\u00adtait plus de dix mille volumes. Il fut avec Borges et Octa\u00advio Paz l\u2019un des plus grand po\u00e8tes de langue espa\u00adgnole en ce si\u00e8cle ; et de l\u2019a\u00advis de Cabre\u00adra Infante, le plus grand po\u00e8te que nous ait don\u00adn\u00e9 Cuba. Cin\u00adtio Vitier (un autre ami para\u00addoxal) dit de Leza\u00adma qu\u2019il fut \u00ab le seul po\u00e8te am\u00e9\u00adri\u00adcain de ce si\u00e8cle \u00e0 se sen\u00adtir contem\u00adpo\u00adrain des th\u00e9o\u00adgo\u00adnies et des r\u00e9v\u00e9\u00adla\u00adtions \u00bb. Il se pro\u00adpo\u00adsait, \u00e0 lui seul, de rem\u00adplir un vide de la culture cubaine (\u00ab Un si\u00e8cle d\u2019or, un po\u00e8me pre\u00admier que nous n\u2019a\u00advons pas eu \u00bb). En 1939, \u00e0 vingt-neuf ans, il \u00e9cri\u00advait dans une lettre \u00ab Il est temps, d\u00e9j\u00e0, de nous enga\u00adger tous dans une t\u00e9l\u00e9o\u00adlo\u00adgie insu\u00adlaire, quelque chose de vrai\u00adment grand et nourrissant \u00bb.<\/p>\n

Lorsque Leza\u00adma Lima a com\u00admen\u00adc\u00e9 \u00e0 publier dans les ann\u00e9es trente, la culture cubaine se scin\u00addait en deux cou\u00adrants anta\u00adgo\u00adniques : \u00ab po\u00e9\u00adsie pure \u00bb et \u00ab po\u00e9\u00adsie sociale \u00bb, dont par\u00adti\u00adci\u00adpait un cou\u00adrant par\u00adti\u00adcu\u00adlier, la \u00ab po\u00e9\u00adsie noire \u00bb. Des dif\u00adf\u00e9\u00adrentes revues qu\u2019il a diri\u00adg\u00e9es, signa\u00adlons Ori\u00adgenes<\/i>, publi\u00e9e de 1944 \u00e0 1957 en totale ind\u00e9\u00adpen\u00addance de la \u00ab bureau\u00adcra\u00adtie cultu\u00adrelle \u00bb en ces temps de dic\u00adta\u00adture mili\u00adtaire, ce qui serait impen\u00adsable aujourd\u2019\u00adhui. On peut y lire ces lignes adres\u00ads\u00e9es aux repr\u00e9\u00adsen\u00adtants de la culture offi\u00adcielle : \u00ab Si nous avons par\u00adcou\u00adru dix ann\u00e9es dans votre indif\u00adf\u00e9\u00adrence, ne nous faites pas cadeau, main\u00adte\u00adnant, nous vous en prions, du fruit f\u00e9tide de votre admi\u00adra\u00adtion. Nous vous remer\u00adcions, mais nous pr\u00e9\u00adf\u00e9\u00adrons, d\u00e9ci\u00add\u00e9\u00adment, votre indif\u00adf\u00e9\u00adrence. Elle nous a \u00e9t\u00e9 utile, nous ne sau\u00adrions que faire de votre admi\u00adra\u00adtion. Nous serions tous confon\u00addus, puis\u00adqu\u2019il n\u2019y a rien de plus nocif qu\u2019une admi\u00adra\u00adtion dont la racine est vici\u00e9e. Vous \u00eates vita\u00adle\u00adment inca\u00adpables d\u2019ad\u00admi\u00adrer. Vous repr\u00e9\u00adsen\u00adtez le nihil admi\u00adra\u00adri<\/i>, devise des plus vieilles d\u00e9ca\u00addences. \u00bb Ima\u00adgi\u00adnons ce qui se pas\u00adse\u00adrait si ces lignes s\u2019a\u00addres\u00adsaient \u00e0 Arman\u00addo Hart, \u00e0 Feman\u00addez Reta\u00admar, \u00e0 Lizan\u00addro Ote\u00adro ou \u00e0 Fidel Cas\u00adtro lui-m\u00eame !<\/p>\n

Leza\u00adma Lima a appor\u00adt\u00e9 une \u00ab nou\u00advelle phy\u00adsique cultu\u00adrelle \u00bb : comme sa po\u00e9\u00adsie, ses id\u00e9es (il est infi\u00adni\u00adment moins connu en tant que pen\u00adseur) sont d\u2019une rare\u00adt\u00e9 fas\u00adci\u00adnante, sur\u00adtout si l\u2019on consi\u00add\u00e8re l\u2019es\u00adprit des ann\u00e9es cin\u00adquante. Toute sa pen\u00ads\u00e9e tient dans l\u2019an\u00adta\u00adgo\u00adnisme entre l\u2019i\u00add\u00e9e de cau\u00adsa\u00adli\u00adt\u00e9 et celle d\u2019in\u00adcon\u00addi\u00adtion\u00adn\u00e9. Il se refuse \u00e0 voir dans l\u2019his\u00adtoire, l\u2019art, la pen\u00ads\u00e9e, la soci\u00e9\u00adt\u00e9, une s\u00e9rie cau\u00adsale ou un d\u00e9ploie\u00adment de s\u00e9ries cau\u00adsales. Il y voit \u00ab po\u00efe\u00adsis \u00bb, cr\u00e9a\u00adtion, engen\u00addre\u00adment de nou\u00advelles cau\u00adsa\u00adli\u00adt\u00e9s, ce qui, chez l\u2019homme, est pos\u00adsible par l\u2019i\u00admage, par l\u2019i\u00adma\u00adgi\u00adnaire. Leza\u00adma voit dans le d\u00e9ter\u00admi\u00adnisme un \u00e9l\u00e9\u00adment satur\u00adnien : la cr\u00e9a\u00adtion qui d\u00e9vore ses cr\u00e9a\u00adtures ; il dit en revanche que \u00ab tout \u00eatre est \u00eatre cau\u00adsal, cherche \u00e0 \u00eatre cau\u00adsal pour se dif\u00adf\u00e9\u00adren\u00adcier de la suc\u00adces\u00adsion dans l\u2019in\u00adfi\u00adni\u00adt\u00e9 \u00bb. La plus grande preuve de l\u2019in\u00adcon\u00addi\u00adtion\u00adn\u00e9 est l\u2019homme qui, trait d\u2019u\u00adnion entre l\u2019i\u00admage et la nature, cr\u00e9e la mer\u00adveille, le monde qui lui est propre : \u00ab La p\u00e9n\u00e9\u00adtra\u00adtion de l\u2019i\u00admage dans la nature engendre la suma\u00adture. Dans cette dimen\u00adsion-l\u00e0, je n\u2019h\u00e9\u00adsite pas \u00e0 reprendre la phrase de Pas\u00adcal, qui fut une v\u00e9ri\u00adtable r\u00e9v\u00e9\u00adla\u00adtion pour moi : \u00ab la vraie nature s\u2019\u00e9\u00adtant per\u00addue, tout devient nature [\u2026]\u00bb; la ter\u00adrible force affir\u00adma\u00adtive de cette phrase m\u2019a d\u00e9ci\u00add\u00e9 \u00e0 mettre l\u2019i\u00admage \u00e0 la place de la nature per\u00addue ; ain\u00adsi au d\u00e9ter\u00admi\u00adnisme de la nature, l\u2019homme r\u00e9pond avec le total arbi\u00adtraire de l\u2019i\u00admage. Et devant le pes\u00adsi\u00admisme de la nature per\u00addue, l\u2019homme \u00e9prouve la joie invin\u00adcible de l\u2019i\u00admage reconstruite. \u00bb<\/p>\n

Leza\u00adma vou\u00adlait que la po\u00efe\u00adsis f\u00fbt \u00ab la plus pure expres\u00adsion du monde \u00bb et il croyait que c\u2019\u00e9\u00adtait pos\u00adsible par la po\u00e9\u00adsie : \u00ab Le plus fas\u00adci\u00adnant, c\u2019est que cette ren\u00adcontre, cette lutte pres\u00adqu\u2019en\u00adfouie entre la cau\u00adsa\u00adli\u00adt\u00e9 et l\u2019in\u00adcon\u00addi\u00adtion\u00adn\u00e9 nous four\u00adnit un signe o\u00f9 l\u2019homme-cau\u00adsa\u00adli\u00adt\u00e9 [\u2026] p\u00e9n\u00e8tre dans l\u2019es\u00adpace incon\u00addi\u00adtion\u00adn\u00e9, par lequel il acquiert un pou\u00advoir condi\u00adtion\u00adnant, un potens<\/i>, un pos\u00adsible dont il nous reste les cendres, le ves\u00adtige, le sou\u00adve\u00adnir, dans le signe du po\u00e8me. Le mer\u00adveilleux de la po\u00e9\u00adsie r\u00e9side dans ce que ce com\u00adbat entre la cau\u00adsa\u00adli\u00adt\u00e9 et l\u2019in\u00adcon\u00addi\u00adtion\u00adn\u00e9 peut se d\u00e9rou\u00adler et se pro\u00adpa\u00adger comme l\u2019in\u00adcen\u00addie \u00bb. Pour Leza\u00adma enfin, \u00ab il s\u2019a\u00adgit de cher\u00adcher une incar\u00adna\u00adtion de la m\u00e9ta\u00adphore et de l\u2019i\u00admage dans le tem\u00adpo\u00adrel-his\u00adto\u00adrique[\u2026]. C\u2019est une obli\u00adga\u00adtion que d\u2019a\u00adme\u00adner la po\u00e9\u00adsie au laby\u00adrinthe o\u00f9 l\u2019homme enferme et vainc la b\u00eate et de cher\u00adcher la vic\u00adtoire totale de la po\u00e9\u00adsie contre tous les entre\u00adcroi\u00adse\u00adments du chaos. \u00bb Fidel Cas\u00adtro venait d\u2019en\u00adtrer \u00e0 la Havane lorsque Leza\u00adma \u00e9cri\u00advit ces lignes : les \u00ab entre\u00adcroi\u00adse\u00adments du chaos \u00bb se feront encore plus denses par la suite.<\/p>\n

 <\/p>\n

C\u2019est avec un roman, Para\u00addi\u00adso<\/i>, que culmine peut-\u00eatre l\u2019\u0153uvre po\u00e9\u00adtique de Leza\u00adma Lima. Para\u00addi\u00adso<\/i> raconte la for\u00adma\u00adtion du po\u00e8te, com\u00adment il apprit l\u2019a\u00admi\u00adti\u00e9, l\u2019a\u00admour et enfin, gr\u00e2ce \u00e0 son ami Oppia\u00adno Lica\u00adrio\u200a\u2014\u200al\u2019I\u00adcare, celui qui tente l\u2019im\u00adpo\u00adsible\u200a\u2014\u200al\u2019in\u00adfi\u00adni\u00adt\u00e9, la connais\u00adsance. Pour une grande part, ce roman est auto\u00adbio\u00adgra\u00adphique : \u00ab Jos\u00e9 Cemi [[Le pro\u00adta\u00adgo\u00adniste de Para\u00addi\u00adsio<\/i>]], c\u2019est et ce n\u2019est pas moi. C\u2019est celui qui cherche la connais\u00adsance \u00e0 tra\u00advers l\u2019i\u00admage, c\u2019est le po\u00e8te. Oppia\u00adno Lica\u00adrio est celui qui montre la connais\u00adsance pure, le cau\u00adsa\u00adlisme infi\u00adni de l\u2019E\u00adros cog\u00adni\u00adtif. C\u2019est le mythe du loin\u00adtain, de ce que l\u2019on voit dans le monde tib\u00e9\u00adtain, o\u00f9 l\u2019in\u00advi\u00adsible se confond avec le visible, c\u2019est le monde du pro\u00addige. [Lica\u00adrio] est un Faust am\u00e9\u00adri\u00adcain d\u00e9vo\u00adr\u00e9 par une connais\u00adsance infi\u00adnie et une m\u00e9moire hyper\u00adtro\u00adphique \u00bb. Ce roman, le chef-d\u2019\u0153uvre d\u2019un \u00e9cri\u00advain dont le r\u00e9gime cas\u00adtriste veut s\u2019ap\u00adpro\u00adprier le pres\u00adtige, est introu\u00advable \u00e0 Cuba. Para\u00addi\u00adso<\/i> y a \u00e9t\u00e9 publi\u00e9 en 1966 \u00e0 cinq mille exem\u00adplaires et a ensuite \u00e9t\u00e9 reti\u00adr\u00e9 des librai\u00adries pen\u00addant trois semaines : la bureau\u00adcra\u00adtie cultu\u00adrelle (celle de Cas\u00adtro cette fois-ci) \u00e9tait scan\u00adda\u00adli\u00ads\u00e9e par cette \u0153uvre qu\u2019elle jugeait dis\u00adsol\u00advante, por\u00adno\u00adgra\u00adphique, inin\u00adtel\u00adli\u00adgible et, entre autres griefs, \u00ab peu r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion\u00adnaire \u00bb. Un ch\u0153ur d\u2019oies s\u2019est dres\u00ads\u00e9, plein de ran\u00adcune et de jalou\u00adsie toni\u00adtruante \u00bb, d\u00e9cla\u00adra Lezama.<\/p>\n

Les pas\u00adsages \u00e9ro\u00adtiques, d\u2019une sen\u00adsua\u00adli\u00adt\u00e9 rare, et sur\u00adtout ceux d\u2019a\u00admour homo\u00adsexuel furent \u00e9vi\u00addem\u00adment les cibles pri\u00advi\u00adl\u00e9\u00adgi\u00e9es des fonc\u00adtion\u00adnaires de la \u00ab culture \u00bb. Mais ces pas\u00adsages n\u2019\u00e9\u00adtaient pas les seuls \u00e0 faire scan\u00addale : l\u2019\u00e9\u00adcri\u00adture elle-m\u00eame et les id\u00e9es tra\u00adver\u00adsant le roman trou\u00adblaient les cen\u00adseurs. Quand le pro\u00adbl\u00e8me s\u2019est pos\u00e9 \u00e0 lui, Cas\u00adtro a vou\u00adlu \u00e9vi\u00adter un \u00ab cas Pas\u00adter\u00adnak \u00bb : il a auto\u00adri\u00ads\u00e9 la vente du livre, mais il en a inter\u00addit toute r\u00e9im\u00adpres\u00adsion. En f\u00e9vrier 1968, le roman \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 \u00e9pui\u00ads\u00e9. L\u2019\u00e9\u00addi\u00adtion mexi\u00adcaine, due aux soins de Julio Cor\u00adta\u00adzar, les \u00e9di\u00adtions p\u00e9ru\u00advienne, argen\u00adtine, fran\u00ad\u00e7aise et ita\u00adlienne de Para\u00addi\u00adso<\/i>, ont sui\u00advi imm\u00e9\u00addia\u00adte\u00adment, mais elles n\u2019\u00e9\u00adtaient plus \u00e0 la por\u00adt\u00e9e du lec\u00adteur cubain. Cin\u00adtio Vitier et Julio Cor\u00adta\u00adzar, amis de Leza\u00adma quoique d\u00e9fen\u00adseurs du tota\u00adli\u00adta\u00adrisme cubain, ten\u00adt\u00e8rent de sau\u00adver la face du r\u00e9gime : Vitier, po\u00e8te qui avait par\u00adti\u00adci\u00adp\u00e9 \u00e0 Ori\u00adgenes<\/i>, affir\u00adma que la sai\u00adsie de Para\u00addi\u00adso<\/i> n\u2019a\u00advait pas \u00e9t\u00e9 \u00ab un acte de cen\u00adsure du r\u00e9gime, mais r\u00e9sul\u00adtait de l\u2019i\u00adni\u00adtia\u00adtive d\u2019un petit fonc\u00adtion\u00adnaire ; sa r\u00e9ap\u00adpa\u00adri\u00adtion en librai\u00adrie avait \u00e9t\u00e9 au contraire d\u00e9ci\u00add\u00e9e au plus haut niveau\u2026\u00bb Mais quel est ce r\u00e9gime de singes o\u00f9 un \u00ab petit fonc\u00adtion\u00adnaire \u00bb peut faire dis\u00adpa\u00adra\u00eetre un chef-d\u2019\u0153uvre de l\u2019es\u00adpa\u00adgnol de ce si\u00e8cle ? Et si Cas\u00adtro vou\u00adlait rem\u00e9\u00addier \u00e0 la situa\u00adtion, pour\u00adquoi le roman n\u2019a-t-il pas \u00e9t\u00e9 r\u00e9im\u00adpri\u00adm\u00e9 ? Cor\u00adta\u00adzar, plus can\u00addide, fit un curieux paral\u00adl\u00e8le entre Fidel et Gie\u00adrek, le bureau\u00adcrate polo\u00adnais, et pro\u00adfi\u00adtant de l\u2019oc\u00adca\u00adsion, entre lui et Leza\u00adma : \u00ab le roman de Leza\u00adma est tom\u00adb\u00e9, avec d\u2019autres livres, dans un enfer dif\u00adf\u00e9\u00adrent, bureau\u00adcra\u00adtique cette fois-ci, dont on a mis du temps \u00e0 sor\u00adtir. La ran\u00adcune, l\u2019i\u00adgno\u00adrance et la jalou\u00adsie ont lev\u00e9 leur triple t\u00eate pour figu\u00adrer un cer\u00adb\u00e8re idiot aboyant des slo\u00adgans pr\u00e9\u00adten\u00addu\u00adment r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion\u00adnaires. On l\u2019a accu\u00ads\u00e9 d\u2019im\u00admo\u00adra\u00adli\u00adt\u00e9 et de por\u00adno\u00adgra\u00adphie. Para\u00addi\u00adso<\/i> est entr\u00e9 dans une sorte de clan\u00addes\u00adti\u00adni\u00adt\u00e9 dont il est sor\u00adti plus brillant et plus r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion\u00adnaire que jamais, d\u00e8s que les authen\u00adtiques res\u00adpon\u00adsables de la culture, Fidel Cas\u00adtro en t\u00eate, ont redres\u00ads\u00e9 le gou\u00adver\u00adnail d\u2019un bateau qui avait \u00e9t\u00e9 tout pr\u00e8s de s\u2019\u00e9\u00adchouer dans la m\u00e9dio\u00adcri\u00adt\u00e9 et le confor\u00admisme. On dit que Fidel, inter\u00adro\u00adg\u00e9 dans les esca\u00adliers de l\u2019u\u00adni\u00adver\u00adsi\u00adt\u00e9 par un groupe d\u2019\u00e9\u00adtu\u00addiants qui ne com\u00adpre\u00adnaient pas pour\u00adquoi on avait arr\u00ea\u00adt\u00e9 la vente de Para\u00addi\u00adso<\/i>, r\u00e9pon\u00addit qu\u2019il ne com\u00adpre\u00adnait pas grand\u2019\u00adchose dans ce roman, mais qu\u2019il \u00e9tait convain\u00adcu que ce n\u2019\u00e9\u00adtait pas un ouvrage contre-r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion\u00adnaire, avis qui n\u2019\u00e9\u00adchap\u00adpa pas aux oreilles de ceux qui l\u2019ac\u00adcom\u00adpa\u00adgnaient. Bien que cela m\u2019\u00e9\u00adloigne un peu du sujet, je vou\u00addrais dire que cette anec\u00addote rap\u00adpelle signi\u00adfi\u00adca\u00adti\u00adve\u00adment un pro\u00adpos de Gie\u00adrek, le diri\u00adgeant polo\u00adnais des ann\u00e9es soixante-dix, quand il apprit que les jeunes r\u00e9cla\u00admaient une deuxi\u00e8me \u00e9di\u00adtion de Rayue\u00adla<\/i> [[Ouvrage de Lujio Cor\u00adta\u00adzar.]], au moment o\u00f9 les r\u00e9im\u00adpres\u00adsions n\u2019\u00e9\u00adtaient pas auto\u00adri\u00ads\u00e9es pour, semble-t-il, \u00e9co\u00adno\u00admi\u00adser le papier. Cette fois-l\u00e0, Gie\u00adrek a deman\u00add\u00e9 \u00e0 voir le livre et l\u2019a ren\u00addu en disant \u201cJe ne com\u00adprends rien, mais s\u2019il pla\u00eet aux lec\u00adteurs, que l\u2019on fasse une r\u00e9impression\u201d\u00bb.<\/p>\n

Si Para\u00addi\u00adso<\/i> est \u00ab plus brillant et plus r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion\u00adnaire que jamais \u00bb (que pen\u00adse\u00adrait Leza\u00adma de ces qua\u00adli\u00adfi\u00adca\u00adtifs, au moins dans le sens qu\u2019on leur donne dans l\u2019\u00eele cas\u00adtriste?), il est aus\u00adsi plus introu\u00advable que jamais. Mais Fidel et Gie\u00adrek ne furent pas les seuls cen\u00adseurs \u00ab maxi\u00admos \u00bb en mati\u00e8re lit\u00adt\u00e9\u00adraire : Para\u00addi\u00adso<\/i> a \u00e9t\u00e9 cen\u00adsu\u00adr\u00e9 aus\u00adsi dans l\u2019Es\u00adpagne fran\u00adquiste, sous pr\u00e9\u00adtexte de por\u00adno\u00adgra\u00adphie. Leza\u00adma, d\u00e9con\u00adcer\u00adt\u00e9, s\u2019in\u00adter\u00adro\u00adgeait sur la rai\u00adson de cette inter\u00addic\u00adtion, la \u00ab racine \u00bb de son livre \u00e9tant, selon lui, \u00ab ind\u00e9\u00adnia\u00adble\u00adment \u0153ucu\u00adm\u00e9\u00adnique, catho\u00adlique \u00bb. R\u00e9pon\u00addant \u00e0 une lettre de Juan Goy\u00adti\u00adso\u00adlo o\u00f9 celui-ci indique des \u0153uvres \u00e9ro\u00adtiques comme sources pos\u00adsibles du hui\u00adti\u00e8me cha\u00adpitre de Para\u00addi\u00adso<\/i>, Leza\u00adma \u00e9crit : \u00ab Je n\u2019ai jamais lu l\u2019ou\u00advrage dont vous me par\u00adlez, et je ne pense pas qu\u2019il soit n\u00e9ces\u00adsaire pour lire le cha\u00adpitre VIII de voir autre chose que ce qu\u2019on y montre, quelques ver\u00adsets des Lois du Mami<\/i> et sur\u00adtout le Kama\u00adsu\u00adtra<\/i> (en par\u00adti\u00adcu\u00adlier le cha\u00adpitre consa\u00adcr\u00e9 \u00e0 l\u2019Opo\u00adpa\u00adri\u00adka<\/i>, ou union buc\u00adcale) que j\u2019ai lus dans mon enfance et dont m\u2019a mar\u00adqu\u00e9 le sen\u00adsuel sou\u00adve\u00adnir. Les seuls livres por\u00adno\u00adgra\u00adphiques que j\u2019ai lus sont, la Gen\u00e8se<\/i>, et Platon \u00bb.<\/p>\n

Lorsque Cas\u00adtro est entr\u00e9 \u00e0 La Havane, Leza\u00adma Lima avait 49 ans ; il \u00e9tait le \u00ab sym\u00adbole du po\u00e8te \u00e9so\u00adt\u00e9\u00adrique \u00bb et Ori\u00adgines<\/i>, sa revue, \u00e9tait consi\u00add\u00e9\u00adr\u00e9e comme \u00ab catho\u00adlique et her\u00adm\u00e9\u00adtique \u00bb, aux dires de Cabre\u00adra Infante. On lui repro\u00adchait, par exemple, d\u2019a\u00advoir \u00e9crit dans un po\u00e8me : \u00ab Na\u00eetre ici [c\u2019est-\u00e0-dire \u00e0 Cuba] c\u2019est une f\u00eate innom\u00adbrable \u00bb. Il devint la cible pri\u00advi\u00adl\u00e9\u00adgi\u00e9e des \u00e9cri\u00advains favo\u00adrables \u00e0 une lit\u00adt\u00e9\u00adra\u00adture r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion\u00adnaire. Lunes de la Revo\u00adlu\u00adcion<\/i> (la revue lit\u00adt\u00e9\u00adraire diri\u00adg\u00e9e par Cabre\u00adra Infante) publia notam\u00adment un article de Heber\u00adto Padilla (connu par la viru\u00adlence de ses cri\u00adtiques) contre Leza\u00adma Lima et sa po\u00e9\u00adsie. Plu\u00adsieurs ann\u00e9es plus tard, Cabre\u00adra Infante \u00e9crit, \u00e0 pro\u00adpos de cet article : \u00ab C\u2019\u00e9\u00adtait un acte d\u2019une grande injus\u00adtice, on a jet\u00e9 sur Leza\u00adma tout le poids (qui \u00e9tait alors consi\u00add\u00e9\u00adrable) du jour\u00adnal Revo\u00adlu\u00adcion<\/i>, organe du Mou\u00adve\u00adment du 26 juillet : c\u2019est-\u00e0-dire, le jour\u00adnal offi\u00adciel. \u00bb Cabre\u00adra Infante \u00e9crit ailleurs : \u00ab C\u2019\u00e9\u00adtait presque une condam\u00adna\u00adtion offi\u00adcielle, non seule\u00adment de la per\u00adsonne mais aus\u00adsi de l\u2019art po\u00e9\u00adtique de Leza\u00adma. Lorsque je l\u2019ai vue publi\u00e9e, j\u2019ai eu l\u2019im\u00adpres\u00adsion d\u2019a\u00advoir lib\u00e9\u00adr\u00e9 une meute de chiens contre un homme encha\u00ee\u00adn\u00e9. \u00bb Le fait que les pre\u00admi\u00e8res attaques contre Leza\u00adma aient \u00e9t\u00e9 men\u00e9es par le jour\u00adnal Revo\u00adlu\u00adcion<\/i> (diri\u00adg\u00e9 par Car\u00adlos Fran\u00adqui) et par son sup\u00adpl\u00e9\u00adment lit\u00adt\u00e9\u00adraire heb\u00addo\u00adma\u00addaire Lunes de la Revo\u00adlu\u00adcion<\/i> (diri\u00adg\u00e9 par Cabre\u00adra Infante) et en plus que l\u2019ar\u00adticle ait \u00e9t\u00e9 \u00e9crit par Heber\u00adto Padilla, toutes per\u00adsonnes qui se comptent aujourd\u2019\u00adhui par\u00admi les prin\u00adci\u00adpaux oppo\u00adsants (en exil) du r\u00e9gime, a \u00e9t\u00e9 uti\u00adli\u00ads\u00e9 par les fonc\u00adtion\u00adnaires de Cas\u00adtro pour essayer d\u2019in\u00adva\u00adli\u00adder les cri\u00adtiques rela\u00adtives \u00e0 l\u2019exil int\u00e9\u00adrieur que ce der\u00adnier avait impo\u00ads\u00e9 \u00e0 Leza\u00adma. Or, lors des \u00ab conver\u00adsa\u00adtions dans la Biblio\u00adth\u00e8que Natio\u00adnale \u00bb, Leza\u00adma a eu la digni\u00adt\u00e9 de ne par\u00adler que de la per\u00adma\u00adnence de la lit\u00adt\u00e9\u00adra\u00adture et de se refu\u00adser \u00e0 se faire payer sa \u00ab livre de viande oppor\u00adtu\u00adniste \u00bb : il aurait \u00e9t\u00e9 si facile (et payant) pour lui de cri\u00adti\u00adquer le jour\u00adnal qui l\u2019a\u00advait si dure\u00adment atta\u00adqu\u00e9 ! Par ailleurs, Leza\u00adma a \u00e9t\u00e9 membre du jury qui a d\u00e9cer\u00adn\u00e9 \u00e0 Hors du jeu<\/i> (le livre de po\u00e8mes d\u2019He\u00adber\u00adto Padilla o\u00f9 celui-ci cri\u00adtique le cours de la r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion) le prix qui lui valu la publi\u00adca\u00adtion et fut le point de d\u00e9part du \u00ab cas Padilla \u00bb.<\/p>\n

Leza\u00adma Lima salua avec joie la r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion. Dans un po\u00e8me \u00e9crit peu apr\u00e8s l\u2019en\u00adtr\u00e9e de Fidel \u00e0 la Havane on peut lire : \u00ab Nous mon\u00adtrons la plus grande quan\u00adti\u00adt\u00e9 de lumi\u00e8re que peut mon\u00adtrer un peuple sur la terre \u00bb. En jan\u00advier 1960, il \u00e9crit : \u00ab Une phrase \u00e0 moi qui est comme le r\u00e9su\u00adm\u00e9 de tout ce que j\u2019ai dit, me revient \u00e0 l\u2019es\u00adprit : l\u2019im\u00adpos\u00adsible, lors\u00adqu\u2019il agit sur le pos\u00adsible, engendre un potens<\/i>, qui est le pos\u00adsible dans l\u2019in\u00adfi\u00adni\u00adt\u00e9. Le cubain a acquis main\u00adte\u00adnant cette pos\u00adsi\u00adbi\u00adli\u00adt\u00e9, ce potens<\/i>. Aujourd\u2019\u00adhui toute image a la hau\u00adteur et la force de cette pos\u00adsi\u00adbi\u00adli\u00adt\u00e9. Tous les pos\u00adsibles tra\u00adversent la porte des sor\u00adti\u00adl\u00e8ges. [\u2026] La r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion cubaine signi\u00adfie que toutes les conju\u00adra\u00adtions n\u00e9ga\u00adtives ont \u00e9t\u00e9 d\u00e9ca\u00adpi\u00adt\u00e9es. La vague qui \u00e9tait tom\u00adb\u00e9e dans l\u2019\u00e9\u00adtang, comme dans les anciennes mytho\u00adlo\u00adgies, a \u00e9t\u00e9 retrou\u00adv\u00e9e. \u00bb Leza\u00adma Lima a essay\u00e9 de com\u00adprendre la r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion de l\u2019in\u00adt\u00e9\u00adrieur m\u00eame de son \u00ab sys\u00adt\u00e8me po\u00e9\u00adtique \u00bb (comme il aimait l\u2019ap\u00adpe\u00adler). Au d\u00e9part, il a par\u00adl\u00e9 des \u00ab pos\u00adsi\u00adbi\u00adli\u00adt\u00e9s \u00bb qui s\u2019ou\u00advraient : il n\u2019a jamais fait l\u2019\u00e9\u00adloge des \u00ab acquis \u00bb. Il a tou\u00adjours agi en po\u00e8te : \u00ab Pour moi, la r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion est une m\u00e9ta\u00adphore de l\u2019homme dans son deve\u00adnir. Un \u00e9clair qui illu\u00admine le proche et le loin\u00adtain. \u00bb \u00ab Le po\u00e8te se sacra\u00adlise dans les \u00e8res ima\u00adgi\u00adnaires dont la racine est la r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion. \u00bb Or, m\u00eame si Leza\u00adma a tou\u00adjours par\u00adl\u00e9 de \u00ab pos\u00adsi\u00adbi\u00adli\u00adt\u00e9s \u00bb et non des \u00ab para\u00addis retrou\u00adv\u00e9s \u00bb, il est arri\u00adv\u00e9 a des situa\u00adtions para\u00addoxales ; apr\u00e8s la mort de Che Gue\u00adva\u00adra il a \u00e9crit : \u00ab son image est au d\u00e9but des pro\u00addiges, de l\u2019en\u00adse\u00admen\u00adce\u00adment dans la pierre, du gigan\u00adtisme qui se fait jour dans les pre\u00admi\u00e8res th\u00e9o\u00adgo\u00adnies, quand la force se taille un domaine dans l\u2019es\u00adpace vide. \u00bb Igno\u00adrait-il cer\u00adtains agis\u00adse\u00adments du Che qui r\u00e9v\u00e8lent en lui plus le net\u00adtoyeur du champ que le semeur ?<\/p>\n

Cabre\u00adra Infante raconte que, \u00ab en visite \u00e0 l\u2019am\u00adbas\u00adsade cubaine en Alg\u00e9\u00adrie, Che Gue\u00adva\u00adra regar\u00addait les livres de la modeste biblio\u00adth\u00e8que alg\u00e9\u00adrienne et y trou\u00adva le Th\u00e9\u00e2tre com\u00adplet<\/i> de Vir\u00adgi\u00adlio Pine\u00adra, \u00e9di\u00adt\u00e9 par les \u00c9di\u00adtions R (R de Revo\u00adlu\u00adcion<\/i>, le jour\u00adnal diri\u00adg\u00e9 par Car\u00adlos Fran\u00adqui, dont la sec\u00adtion lit\u00adt\u00e9\u00adraire \u00e9tait d\u00e9vo\u00adlue \u00e0 Cabre\u00adra Infante), l\u2019ar\u00adgen\u00adtin prit le livre comme pour le feuille\u00adter, mais se tour\u00adnant vers l\u2019am\u00adbas\u00adsa\u00addeur, il lui lan\u00ad\u00e7a d\u2019une voix \u00e2cre : \u00ab Com\u00adment peux-tu avoir le livre de ce p\u00e9d\u00e9 \u00e0 l\u2019ambassade!Et il jeta, sans plus, le livre \u00e0 l\u2019autre extr\u00e9\u00admi\u00adt\u00e9 de la pi\u00e8ce o\u00f9 il s\u2019\u00e9\u00adcra\u00adsa contre le mur tel un \u0153uf puru\u00adlent, viru\u00adlent. L\u2019am\u00adbas\u00adsa\u00addeur s\u2019ex\u00adcu\u00adsa de son erreur tan\u00addis qu\u2019il jetait le livre \u00e0 la pou\u00adbelle. \u00bb Vir\u00adgi\u00adlio Pine\u00adra a \u00e9t\u00e9, avec Leza\u00adma Lima l\u2019un des p\u00e8res spi\u00adri\u00adtuels de plu\u00adsieurs g\u00e9n\u00e9\u00adra\u00adtions de bons \u00e9cri\u00advains cubains : ils repr\u00e9\u00adsen\u00adtaient les p\u00f4les oppo\u00ads\u00e9s de la vie lit\u00adt\u00e9\u00adraire de La Havane ; Vir\u00adgi\u00adlio, homo\u00adsexuel spec\u00adta\u00adcu\u00adlaire au pro\u00adfil dan\u00adtesque, \u00e9tait rebelle \u00e0 la tra\u00addi\u00adtion (dans la vie comme dans la lit\u00adt\u00e9\u00adra\u00adture): il a \u00e9crit du th\u00e9atre de l\u2019ab\u00adsurde avant la lettre (avant la Can\u00adta\u00adtrice chauve<\/i>). Les livres de Vir\u00adgi\u00adlio ne furent pas les seuls \u00e0 conna\u00eetre l\u2019en\u00adfer : Vir\u00adgi\u00adlio lui-m\u00eame fut empri\u00adson\u00adn\u00e9 lors d\u2019une raz\u00adzia fid\u00e9\u00adliste dite \u00ab des trois P \u00bb (p\u00e9d\u00e9\u00adrastes, pros\u00adti\u00adtu\u00e9es, prox\u00e9\u00adn\u00e8tes). Il fut lib\u00e9\u00adr\u00e9 au bout de quelques jours gr\u00e2ce \u00e0 l\u2019in\u00adter\u00adven\u00adtion de ses amis. Une autre phrase para\u00addoxale chez Leza\u00adma est celle o\u00f9 il fait l\u2019\u00e9\u00adloge, \u00e0 sa fa\u00e7on, du \u00ab Mou\u00adve\u00adment 26 juillet \u00bb : \u00ab le 26 juill\u00adlet, comme toute la r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion, \u00e9tait machiste d\u2019une mani\u00e8re osten\u00adta\u00adtoire. Il n\u2019y avait qu\u2019\u00e0 regar\u00adder mar\u00adcher Fidel Cas\u00adtro ou Che Guevara. \u00bb<\/p>\n

Au sein de la nou\u00advelle ortho\u00addoxie mar\u00adxiste, Leza\u00adma main\u00adtint tou\u00adjours ses opi\u00adnions sur l\u2019i\u00adma\u00adgi\u00adnaire et sa cri\u00adtique du d\u00e9ter\u00admi\u00adnisme. \u00ab Notre solu\u00adtion doit \u00eatre po\u00e9\u00adtique, comme celle de Mar\u00adti, non anti-po\u00e9\u00adtique, non pr\u00e9\u00adcon\u00ad\u00e7ue ni pseu\u00addo-scien\u00adti\u00adfique \u00bb \u00e9cri\u00advait-il en ao\u00fbt 1964.<\/p>\n

Cabre\u00adra Infante raconte qu\u2019un jour, dans une salle du Conseil Natio\u00adnal de la Culture, \u00ab un endroit o\u00f9 il pou\u00advait y avoir, sinon des micros, du moins des oreilles atten\u00adtives, Leza\u00adma pro\u00adtes\u00adta contre l\u2019an\u00adti-am\u00e9\u00adri\u00adca\u00adnisme total qui se r\u00e9pan\u00addait \u00e0 l\u2019\u00e9\u00adpoque. \u201cIls oublient\u201d me dit-il \u201cque l\u2019hy\u00adgi\u00e8ne f\u00fbt ame\u00adn\u00e9e \u00e0 Cuba par les am\u00e9\u00adri\u00adcains. Ce sont eux qui nous ont d\u00e9bar\u00adras\u00ads\u00e9 de la fi\u00e8vre jaune et d\u2019autres fl\u00e9aux.\u201d Il par\u00adla aus\u00adsi, avec amer\u00adtume, d\u2019A\u00adle\u00adjo Car\u00adpen\u00adtier, tr\u00e8s enga\u00adg\u00e9 d\u00e9j\u00e0 dans sa car\u00adri\u00e8re de pro\u00adpa\u00adgan\u00addiste offi\u00adciel. \u201cIl fait tant osten\u00adta\u00adtion de sa culture et il vient me deman\u00adder les r\u00e9f\u00e9\u00adrences les plus simples.\u201d s\u2019\u00e9\u00adtait plaint Leza\u00adma. Mais le plus m\u00e9mo\u00adrable fut cet aver\u00adtis\u00adse\u00adment sibyl\u00adlin qu\u2019il m\u2019a\u00addres\u00adsa, connais\u00adsant mes opi\u00adnions pri\u00adv\u00e9es qui deve\u00adnaient publiques : \u201cDans l\u2019ad\u00adver\u00adsi\u00adt\u00e9 le renard doit se d\u00e9gui\u00adser en bre\u00adbis.\u201d Je com\u00adpris ce qu\u2019il vou\u00adlait me dire et il com\u00adprit que j\u2019a\u00advais com\u00adpris. \u00bb Le cou\u00adrage de Leza\u00adma aida cer\u00adtaines per\u00adsonnes, dont Wal\u00adte\u00adrio Car\u00adbo\u00adnell, intel\u00adlec\u00adtuel noir de Cuba, qui, apr\u00e8s avoir d\u00e9cla\u00adr\u00e9 dans la \u00ab Mai\u00adson des Am\u00e9\u00adriques \u00bb qu\u2019\u00e0 Cuba il n\u2019y avait pas de liber\u00adt\u00e9 d\u2019ex\u00adpres\u00adsion (c\u2019\u00e9\u00adtait en 1965), fut mena\u00adc\u00e9 par la bureau\u00adcra\u00adtie cas\u00adtriste. Leza\u00adma dit dans une r\u00e9union : \u00ab Nous ne sommes pas venus ici pour faire tom\u00adber la t\u00eate de Wal\u00adte\u00adrio Car\u00adbo\u00adnell. Il est habi\u00adtu\u00e9 \u00e0 Paris, aux dis\u00adcus\u00adsions des caf\u00e9s lit\u00adt\u00e9\u00adraires sous les peu\u00adpliers, et c\u2019est dans cet esprit qu\u2019il est venu dis\u00adcu\u00adter dans la \u201cMai\u00adson des Am\u00e9\u00adriques\u201d.\u00bb Cette inter\u00adven\u00adtion de Leza\u00adma sau\u00adva alors Car\u00adbo\u00adnell (plus tard il fut empri\u00adson\u00adn\u00e9 sous l\u2019ac\u00adcu\u00adsa\u00adtion d\u2019a\u00advoir mis sur pieds \u00e0 Cuba une orga\u00adni\u00adsa\u00adtion li\u00e9e au \u201cBlack Power\u201d). Imm\u00e9\u00addia\u00adte\u00adment apr\u00e8s la r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion, Leza\u00adma a \u00e9t\u00e9, de m\u00eame que Cabre\u00adra Infante, l\u2019un des six vice-pr\u00e9\u00adsi\u00addents de l\u2019U\u00adnion Natio\u00adnale d\u2019\u00c9\u00adcri\u00advains et Artistes de Cuba (UNEAC). Il a \u00e9t\u00e9 aus\u00adsi conseiller lit\u00adt\u00e9\u00adraire de l\u2019Im\u00adpri\u00adme\u00adrie Natio\u00adnale, poste qu\u2019il par\u00adta\u00adgeait avec Car\u00adlos Fran\u00adqui, Guiller\u00admo Cabre\u00adra Infante, Her\u00admi\u00adnio Almen\u00addros et Ale\u00adjo Car\u00adpen\u00adtier. Dans ce poste, Leza\u00adma e\u00fbt le cou\u00adrage de pro\u00adpo\u00adser la publi\u00adca\u00adtion de livres jug\u00e9s \u00ab ris\u00adqu\u00e9s \u00bb, dont l\u2019\u0153uvre de Proust, Le bal du comte d\u2019Or\u00adgel<\/i> de Ray\u00admond Radi\u00adguet et Le Pro\u00adc\u00e8s<\/i> de Kaf\u00adka (qu\u2019A\u00adle\u00adjo Car\u00adpen\u00adtier consi\u00add\u00e9\u00adra comme \u00ab peu appro\u00adpri\u00e9 \u00e0 notre r\u00e9a\u00adli\u00adt\u00e9 \u00bb). Leza\u00adma fut \u00e9ga\u00adle\u00adment asses\u00adseur du Centre Cubain de Recherches Lit\u00adt\u00e9\u00adraires et col\u00adla\u00adbo\u00adra\u00adteur d\u2019un des prin\u00adci\u00adpaux jour\u00adnaux de La Havane. Dans tous ces emplois Leza\u00adma a eu des dif\u00adfi\u00adcul\u00adt\u00e9s dues \u00e0 son refus de \u00ab poli\u00adti\u00adser \u00bb ses acti\u00advi\u00adt\u00e9s. Il a per\u00addu tous ces postes et fut trans\u00adf\u00e9\u00adr\u00e9, fina\u00adle\u00adment, \u00e0 la biblio\u00adth\u00e8que de la Soci\u00e9\u00adt\u00e9 \u00c9co\u00adno\u00admique des Amis du Pays. Voi\u00adl\u00e0 le der\u00adnier emploi d\u2019un homme qui \u00e9tait appe\u00adl\u00e9 \u00e0 r\u00e9in\u00adven\u00adter la culture natio\u00adnale. Pour\u00adtant, Leza\u00adma ne se plai\u00adgnait pas et disait \u00e0 sa s\u0153ur \u00ab Je pr\u00e9\u00adf\u00e8re les emplois dans les\u00adquels je n\u2019ai pas \u00e0 pros\u00adti\u00adtuer ma vocation. \u00bb<\/p>\n

 <\/p>\n

Les souf\u00adfrances de Leza\u00adma com\u00admen\u00adc\u00e8rent v\u00e9ri\u00adta\u00adble\u00adment le 25 mars 1961, lorsque sa s\u0153ur Elo\u00ef\u00adsa quit\u00adta le pays pour aller vivre \u00e0 Por\u00adto-Rico. La dis\u00adper\u00adsion fami\u00adliale fut par\u00adti\u00adcu\u00adli\u00e8\u00adre\u00adment dou\u00adlou\u00adreuse pour cet homme qui disait avoir besoin, pour vivre, de se sen\u00adtir \u00ab entou\u00adr\u00e9 d\u2019une enceinte de m\u00e8res \u00bb. Sa propre m\u00e8re mou\u00adrut en 1964 (ce coup, presque fatal, fut d\u00e9ci\u00adsif dans l\u2019\u00e9\u00adcri\u00adture de Para\u00addi\u00adso<\/i>, publi\u00e9 en 1966). Cin\u00adtio Vitier, a vou\u00adlu r\u00e9duire la tra\u00adg\u00e9\u00addie de la vie de Leza\u00adma \u00e0 cette seule des\u00adtruc\u00adtion de sa famille : \u00ab La cause de son d\u00e9ses\u00adpoir pen\u00addant des ann\u00e9es et des ann\u00e9es a \u00e9t\u00e9 sim\u00adple\u00adment le d\u00e9part de Cuba de ses parents et la mort de sa m\u00e8re. \u00bb Mais les lettres de Leza\u00adma montrent bien que les rai\u00adsons de son angoisse ne sont pas \u00ab sim\u00adple\u00adment \u00bb celles-ci, et que l\u2019\u00e9\u00advo\u00adlu\u00adtion de la situa\u00adtion \u00e0 Cuba contri\u00adbua \u00e0 cette angoisse. En juin 1963 Leza\u00adma Lima \u00e9crit \u00e0 Car\u00adlos M. Luis : \u00ab Main\u00adte\u00adnant, la vie est deve\u00adnue inhos\u00adpi\u00adta\u00adli\u00e8re et dure, [\u2026j Vers o\u00f9 mar\u00adchons-nous ? Qu\u2019est-ce qu\u2019il y a der\u00adri\u00e8re tout ce tapage ? Une marche c\u2019est un rythme, un rythme est une joie pro\u00adfonde et qui peut se sen\u00adtir gai ? Le temps ne compte pas ; c\u2019est une mon\u00adnaie sans cir\u00adcu\u00adla\u00adtion sous les tro\u00adpiques. Tout est motif \u00e0 un b\u00e2ille\u00adment \u00e9norme, et de ce b\u00e2ille\u00adment, nous vivons vingt, trente ans ; une nuit a cent ans. Nous payons pour un per\u00adro\u00adquet le prix d\u2019un fau\u00adcon. N\u2019im\u00adporte ; l\u2019homme qui pro\u00adgresse sous les tro\u00adpiques pense et dit : n\u2019im\u00adporte, un jour nous paie\u00adrons pour un fau\u00adcon le prix d\u2019un per\u00adro\u00adquet. Encore cent ans. Le temps, par\u00admi nous, ne glisse pas, il pousse comme les v\u00e9g\u00e9\u00adtaux. Un vieux ca\u00ef\u00adman dans l\u2019eau res\u00adsemble \u00e0 un tronc d\u2019arbre. Et toute \u00e9corce d\u2019arbre est un calen\u00addrier devant lequel baille le cubain [\u2026] Notre envi\u00adron\u00adne\u00adment intel\u00adlec\u00adtuel est plus pauvre que jamais. Le \u201cvir\u00adtuo\u00adsisme\u201d est \u00e0 la mode, petits livres, petites choses, moi confes\u00adsion\u00adnel, ten\u00adta\u00adtives d\u2019hymnes niais, le tout accom\u00adpa\u00adgn\u00e9 des trom\u00adpettes de la pro\u00adpa\u00adgande. La canaille pense \u00e0 publier et non pas \u00e0 faire. Lors\u00adqu\u2019ils font, ils ne cr\u00e9ent pas. Et s\u2019ils cr\u00e9ent, c\u2019est un homun\u00adcule fait en coton. \u00bb<\/p>\n

La chute finale de Leza\u00adma est sur\u00adve\u00adnue avec le \u00ab cas Padilla \u00bb. Leza\u00adma n\u2019a pas vou\u00adlu \u00eatre pr\u00e9\u00adsent, en 1971, dans la salle des f\u00eates de l\u2019U\u00adNEAC o\u00f9 Padilla fit sa \u00ab confes\u00adsion \u00bb, mais Padilla y fit men\u00adtion de Leza\u00adma comme d\u2019un \u00e9l\u00e9\u00adment contre-r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion\u00adnaire. La d\u00e9ci\u00adsion de l\u2019\u00c9\u00adtat cubain d\u2019\u00e9\u00adloi\u00adgner les homo\u00adsexuels des acti\u00advi\u00adt\u00e9s cultu\u00adrelles et \u00e9du\u00adca\u00adtives, prise \u00e0 la suite de la \u00ab confes\u00adsion \u00bb de Padilla tou\u00adcha aus\u00adsi Leza\u00adma Lima ; d\u00e8s lors il subit l\u2019os\u00adtra\u00adcisme et ce jus\u00adqu\u2019\u00e0 sa mort en 1976.<\/p>\n

Fai\u00adsant r\u00e9f\u00e9\u00adrence \u00e0 ses amis et agents \u00e0 l\u2019\u00e9\u00adtran\u00adger qui lui r\u00e9cla\u00admaient d\u00e9ses\u00adp\u00e9\u00adr\u00e9\u00adment des textes ou des conf\u00e9\u00adrences, Leza\u00adma \u00e9crit \u00e0 sa s\u0153ur Eloi\u00adsa en sep\u00adtembre 1974 : \u00ab Ils savent, ou ils doivent savoir, qu\u2019il m\u2019est impos\u00adsible d\u2019en\u00advoyer un texte \u00e0 l\u2019\u00e9\u00adtran\u00adger [\u2026] ils savent par\u00adfai\u00adte\u00adment bien que ma sor\u00adtie du pays est inter\u00addite. On m\u2019a invi\u00adt\u00e9 \u00e0 l\u2019\u00e9\u00adtran\u00adger six fois envi\u00adron et je n\u2019ai jamais r\u00e9us\u00adsi \u00e0 obte\u00adnir l\u2019au\u00adto\u00adri\u00adsa\u00adtion n\u00e9ces\u00adsaire au voyage. \u00bb Cette inter\u00addic\u00adtion de quit\u00adter l\u2019\u00eele a \u00e9t\u00e9 le der\u00adnier et le plus grand tour\u00adment de Leza\u00adma. Il avait \u00e9t\u00e9 invi\u00adt\u00e9 \u00e0 Madrid, \u00e0 Mexi\u00adco, \u00e0 Cali (Colom\u00adbie) et en Ita\u00adlie. \u00c0 chaque fois on lui refu\u00adsait l\u2019au\u00adto\u00adri\u00adsa\u00adtion deman\u00add\u00e9e. Il \u00e9cri\u00advait \u00e0 sa s\u0153ur \u00ab Je suis arri\u00adv\u00e9 \u00e0 un moment de ma vie o\u00f9 il me faut voya\u00adger, regar\u00adder d\u2019autres pay\u00adsages. La r\u00e9per\u00adcus\u00adsion de mon \u0153uvre \u00e0 l\u2019\u00e9\u00adtran\u00adger me don\u00adne\u00adrait la pos\u00adsi\u00adbi\u00adli\u00adt\u00e9 de le faire. Mais l\u2019anan\u00adk\u00e9<\/i>, la fata\u00adli\u00adt\u00e9 est l\u00e0, avec son \u0153il de cyclope. \u00bb<\/p>\n

La mort aida Leza\u00adma \u00e0 sor\u00adtir de l\u2019os\u00adtra\u00adcisme : il com\u00admen\u00ad\u00e7a alors \u00e0 \u00eatre exal\u00adt\u00e9 par la bureau\u00adcra\u00adtie, qui essaie tou\u00adjours d\u2019ef\u00adfa\u00adcer les \u00ab erreurs \u00bb com\u00admises envers lui. Ceci n\u2019est gu\u00e8re \u00e9ton\u00adnant. Ce qui l\u2019est davan\u00adtage c\u2019est l\u2019at\u00adti\u00adtude de ses amis Cor\u00adta\u00adzar et Vitier. Cor\u00adta\u00adzar part en croi\u00adsade : \u00ab Il faut le d\u00e9fendre des mains sales et des inten\u00adtions impures de ceux qui se servent de lui main\u00adte\u00adnant qu\u2019il n\u2019est plus l\u00e0 et les r\u00e9fu\u00adter [\u2026] Fai\u00adsons nous aujourd\u2019\u00adhui ses che\u00adva\u00adliers : il faut aider \u00e0 d\u00e9truire tant de monstres, nains et sor\u00adci\u00e8res pos\u00adt\u00e9s sur les che\u00admins menant \u00e0 ce graal splen\u00addide qu\u2019est la po\u00e9\u00adsie cubaine. \u00bb Cette guerre sainte est men\u00e9e contre ceux qui osent dire que Leza\u00adma a \u00e9t\u00e9 l\u2019une des vic\u00adtimes de la r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion. Cor\u00adta\u00adzar est expli\u00adcite : \u00ab Ils ne manquent pas ceux qui pr\u00e9\u00adtendent faire de Leza\u00adma un sym\u00adbole de l\u2019in\u00adcom\u00adpr\u00e9\u00adhen\u00adsion et m\u00eame de l\u2019i\u00adni\u00admi\u00adti\u00e9 de la part de cer\u00adtains diri\u00adgeants et intel\u00adlec\u00adtuels de la r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion [\u2026] ils cherchent ain\u00adsi \u00e0 \u00e9ri\u00adger le monu\u00adment \u00e0 leur mani\u00e8re et ils ne pensent pas au monu\u00adment lui-m\u00eame, ils pensent \u00e0 d\u00e9fi\u00adgu\u00adrer l\u2019i\u00admage de la place sur laquelle il se dresse\u2026\u00bb Le ton de Cor\u00adta\u00adzar nous fait fr\u00e9\u00admir : que se serait-il pas\u00ads\u00e9 si par hasard il avait eu un pou\u00advoir plus direct sur l\u2019\u00eele ? Vitier \u00e9crit, avec plus de bon\u00adho\u00admie : \u00ab effec\u00adti\u00adve\u00adment, Leza\u00adma a eu des dif\u00adfi\u00adcul\u00adt\u00e9s avec la r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion, mais elles \u00e9taient la cons\u00e9\u00adquence du \u201ccas Padilla\u201d celui-ci l\u2019ayant accu\u00ads\u00e9 publi\u00adque\u00adment d\u2019a\u00advoir une atti\u00adtude contre-r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion\u00adnaire, ce qui \u00e9tait faux, mais l\u2019ac\u00adcu\u00adsa\u00adtion a eu des cons\u00e9\u00adquences.[\u2026] On a com\u00admis des erreurs et Leza\u00adma a eu rai\u00adson de se plaindre, \u00e0 par\u00adtir de juin ou juillet 1972, de ces erreurs, mais jamais dans l\u2019in\u00adti\u00admi\u00adt\u00e9 il n\u2019a confon\u00addu l\u2019ac\u00adci\u00adden\u00adtel avec l\u2019es\u00adsen\u00adtiel et jamais il ne s\u2019est lais\u00ads\u00e9 uti\u00adli\u00ads\u00e9 pour des cam\u00adpagnes contre la r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion, ni au-dedans ni au-dehors de Cuba. \u00bb L\u2019i\u00admage de Leza\u00adma est l\u2019ob\u00adjet, main\u00adte\u00adnant, de ces tiraille\u00adments. \u00c0 la publi\u00adca\u00adtion, en 1979 par sa s\u0153ur, des lettres de Leza\u00adma Lima, les auto\u00adri\u00adt\u00e9s cubaines ont r\u00e9pon\u00addu par celle du livre Image et pos\u00adsi\u00adbi\u00adli\u00adt\u00e9<\/i>, recueil d\u2019ar\u00adticles favo\u00adrables au Che et au \u00ab Mou\u00adve\u00adment du 26 juillet \u00bb.<\/p>\n

Leza\u00adma ne fut pas un dis\u00adsi\u00addent, mais seule\u00adment un homme qui su main\u00adte\u00adnir sa digni\u00adt\u00e9 au milieu de la bar\u00adba\u00adrie cas\u00adtriste et, qui pour cette rai\u00adson, en fut la vic\u00adtime. Son ami Arman\u00addo Alva\u00adrez Bra\u00advo \u00e9crit : \u00ab Il y a quelque chose qu\u2019on ne par\u00addonne pas aujourd\u2019\u00adhui dans notre patrie : la gran\u00addeur. Et c\u2019est la gran\u00addeur de Leza\u00adma qui lui a fait assu\u00admer, comme un devoir de plus, sa fa\u00e7on d\u2019\u00eatre lorsque l\u2019u\u00adni\u00adfor\u00admi\u00adt\u00e9 sou\u00admise est deve\u00adnue la loi inexorable. \u00bb<\/p>\n

On peut aus\u00adsi appli\u00adquer \u00e0 Leza\u00adma ce qu\u2019Oc\u00adta\u00advio Paz a \u00e9crit dans une autre occa\u00adsion : \u00ab La soli\u00adtude du po\u00e8te montre le d\u00e9clin de la soci\u00e9\u00adt\u00e9. La cr\u00e9a\u00adtion \u00e9tant tou\u00adjours \u00e0 la m\u00eame hau\u00adteur, elle signale l\u2019a\u00adbais\u00adse\u00adment du niveau his\u00adto\u00adrique. De l\u00e0 vient que, par\u00adfois, nous semblent plus hauts les po\u00e8tes dif\u00adfi\u00adciles. Il s\u2019a\u00adgit d\u2019une erreur de pes\u00adpec\u00adtive. Ils ne sont pas plus hauts. Tout sim\u00adple\u00adment, le monde qui les entoure est plus bas. \u00bb<\/p>\n

Conra\u00addo Tostado<\/p>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Leza\u00adma Lima \u00e9tait un homme \u00e9norme. Le soir, quand il se pro\u00adme\u00adnait sur les quais du vieux port de La Havane, il aimait \u00e0 dire qu\u2019il se devait \u00ab \u00e0 la M\u00e9di\u00adter\u00adra\u00adn\u00e9e et \u00e0 son ouver\u00adture \u00e0 l\u2019At\u00adlan\u00adtique \u00bb. D\u2019autres intel\u00adlec\u00adtuels qui avaient l\u2019ha\u00adbi\u00adtude de se r\u00e9unir en plein air, devant un d\u00e9bit de caf\u00e9 au lait, [\u2026]<\/p>\n","protected":false},"author":242,"featured_media":5945,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"wp-custom-template-page-d-article","format":"standard","meta":{"wp_typography_post_enhancements_disabled":false,"footnotes":""},"categories":[209],"tags":[601,660],"ppma_author":[1004],"class_list":["post-1814","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-iztok-na13-septembre-1986","tag-cuba","tag-litterature"],"authors":[{"term_id":1004,"user_id":242,"is_guest":0,"slug":"conrado-tostado","display_name":"Conrado Tostado","avatar_url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/3bd14a59b19fddbbcf7b03b28b16535a2235a19c2adf89a618ecdd9f0f8e5e66?s=96&d=mm&r=g","author_category":"","user_url":"","last_name":"Tostado","first_name":"Conrado","job_title":"","description":""}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1814","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/242"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1814"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1814\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":7819,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1814\/revisions\/7819"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/5945"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1814"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1814"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1814"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/ppma_author?post=1814"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}