{"id":2894,"date":"1989-06-01T00:05:12","date_gmt":"1989-06-01T00:05:12","guid":{"rendered":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/2011\/07\/03\/se-souvenir\/"},"modified":"2024-05-16T19:55:50","modified_gmt":"2024-05-16T19:55:50","slug":"se-souvenir","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/1989\/06\/01\/se-souvenir\/","title":{"rendered":"Se souvenir"},"content":{"rendered":"
\"image_pdf\"<\/a>\"image_print\"<\/a><\/div>

1<\/a><\/sup> Sui xiang lu<\/i> [au fil de la plume], Librai\u00adrie San\u00adlian, P\u00e9kin, 1987, L 2, pp. 780\u200a\u2013\u200a787.<\/span><\/p>\n

R\u00e9cem\u00adment, et \u00e0 plu\u00adsieurs reprises, j\u2019ai r\u00eav\u00e9 que j\u2019\u00e9\u00adtais reve\u00adnu au temps o\u00f9 l\u2019on chan\u00adtait haut et fort des \u00ab op\u00e9\u00adras mod\u00e8les \u00bb. En me r\u00e9veillant, je me suis sen\u00adti chaque fois mal \u00e0 l\u2019aise. Vingt ans apr\u00e8s, com\u00adment pou\u00advais-je me mon\u00adtrer aus\u00adsi faible ? Dans le der\u00adnier \u00ab Au fil de la plume \u00bb 2<\/a><\/sup>\u00abLes \u00c9tables \u00bb, cf. supra<\/i>.<\/span>, j\u2019\u00e9\u00advo\u00adquais comme une \u00e9ven\u00adtua\u00adli\u00adt\u00e9 le fait qu\u2019on rentre de nou\u00adveau dans les \u00ab \u00e9tables \u00bb pour y cou\u00adper sa queue. Serait-ce que je croie vrai\u00adment que les intel\u00adlec\u00adtuels sont pour\u00advus d\u2019une queue qu\u2019on appelle le \u00ab savoir \u00bb et qu\u2019il leur faut la cou\u00adper ? Veuillez ne pas vous moquer de ma sot\u00adtise. Il fut un temps, un temps assez long, o\u00f9 j\u2019au\u00adrais cer\u00adtai\u00adne\u00adment cru cela et o\u00f9 je me serais m\u00eame r\u00e9so\u00adlu \u00e0 lais\u00adser cou\u00adper la mienne. Ain\u00adsi, il y a vingt ans, quand on m\u2019a enfer\u00adm\u00e9 dans une \u00ab \u00e9table \u00bb, je m\u2019\u00e9\u00adtais r\u00e9si\u00adgn\u00e9 \u00e0 res\u00adter un \u00ab b\u0153uf \u00bb toute ma vie, je me tenais pour un \u00eatre inf\u00e9\u00adrieur, et j\u2019en\u00adviais ter\u00adri\u00adble\u00adment le sort de ceux qui se consi\u00add\u00e9\u00adraient comme sup\u00e9\u00adrieurs \u00e0 moi. A l\u2019\u00e9\u00adpoque, seuls ces der\u00adniers avaient qua\u00adli\u00adt\u00e9 pour chan\u00adter les \u00ab op\u00e9\u00adras mod\u00e8les \u00bb ou pour les fre\u00addon\u00adner. D\u00e8s lors, qu\u2019on ne s\u2019\u00e9\u00adtonne pas d\u2019ap\u00adprendre qu\u2019en\u00adten\u00addant r\u00e9cem\u00adment des gens chan\u00adter des \u00ab op\u00e9\u00adras mod\u00e8les \u00bb, et quand bien m\u00eame ils n\u2019aient pas \u00e9t\u00e9 cos\u00adtu\u00adm\u00e9s et maquill\u00e9s, je me sois sou\u00adve\u00adnu que nous avions d\u00e9j\u00e0 v\u00e9cu une p\u00e9riode o\u00f9 l\u2019on dis\u00adtri\u00adbuait arbi\u00adtrai\u00adre\u00adment les gens par cat\u00e9\u00adgo\u00adries, une \u00e9poque o\u00f9 le \u00ab savoir \u00bb consti\u00adtuait une queue cri\u00admi\u00adnelle. Dix ann\u00e9es ter\u00adribles, dif\u00adfi\u00adciles \u00e0 sup\u00adpor\u00adter, et qui, sem\u00adblables \u00e0 des ombres de d\u00e9mons gigan\u00adtesques, sur\u00adgis\u00adsaient \u00e0 nou\u00adveau sous mes yeux. J\u2019ai com\u00adpris alors qu\u2019en disant la der\u00adni\u00e8re fois que \u00ab les \u00e9tables avaient \u00e9t\u00e9 d\u00e9mo\u00adlies depuis long\u00adtemps \u00bb, je n\u2019a\u00advais pro\u00adnon\u00adc\u00e9 qu\u2019une parole vide de sens. Pen\u00addant ces dix ann\u00e9es, je suis entr\u00e9 dans des \u00ab \u00e9tables \u00bb de toutes sortes, et il suf\u00adfi\u00adsait que quel\u00adqu\u2019un me d\u00e9busque comme \u00ab b\u0153uf \u00bb pour que la pre\u00admi\u00e8re pi\u00e8ce venue fasse office d\u2019\u00ab\u00e9table \u00bb. Pas plus qu\u2019on n\u2019a\u00advait eu \u00e0 les \u00ab construire \u00bb, on n\u2019a eu \u00e0 les \u00ab d\u00e9mo\u00adlir \u00bb. Jus\u00adqu\u2019\u00e0 pr\u00e9\u00adsent, j\u2019ai souf\u00adfert d\u2019une peur chro\u00adnique, et cela ne sau\u00adrait expli\u00adquer que mon manque de force, ou plu\u00adt\u00f4t ma fai\u00adblesse. Mais durant ces dix ann\u00e9es, en fin de compte, com\u00adbien ai-je ren\u00adcon\u00adtr\u00e9 d\u2019hommes forts ? Au terme d\u2019une suite inces\u00adsante de mou\u00adve\u00adments grands ou petits, m\u00eame celles de mes nom\u00adbreuses vieilles connais\u00adsances qui pos\u00ads\u00e9\u00addaient un tant soit peu de vigueur l\u2019ont per\u00addue. Qu\u2019on \u00ab trace un cercle par terre en guise de pri\u00adson \u00bb et per\u00adsonne n\u2019o\u00adsait en sor\u00adtir. On se serait encore cru \u00e0 l\u2019\u00e9\u00adpoque de l\u2019empereur Wen de la dynas\u00adtie des Zhou 3<\/a><\/sup>L\u2019his\u00adtoire concer\u00adnant l\u2019ex\u00adpres\u00adsion : \u00ab tra\u00adcer un cercle par terre en guise de pri\u00adson et plan\u00adter un piquet en guise de geo\u00adlier \u00bb et le buche\u00adron Wu Ji figure dans le cha\u00adpitre 23 du Feng Shen Yanyi<\/i> (note de Ba Jin). [Le Feng Shen Yanyi<\/i> (le roman de la cano\u00adni\u00adsa\u00adtion des dieux) est un roman ano\u00adnyme de l\u2019\u00e9\u00adpoque Ming.] <\/span>. Nous crai\u00adgnions, moi y com\u00adpris, les \u00ab ordres \u00bb des fac\u00adtions rebelles, ces \u00ab ordres \u00bb qui rele\u00advait en fait du pro\u00adc\u00e9\u00add\u00e9 f\u00e9o\u00addal (tout ce qu\u2019a pro\u00adpa\u00adg\u00e9 la \u00ab Bande des quatre \u00bb ont \u00e9t\u00e9 des pro\u00adduits locaux f\u00e9o\u00addaux). Aujourd\u2019\u00adhui, vingt ans plus tard, nos yeux doivent se des\u00adsiller, ils doivent v\u00e9ri\u00adta\u00adble\u00adment \u00ab dis\u00adcer\u00adner \u00bb 4<\/a><\/sup>D\u00e9tour\u00adne\u00adment d\u2019un slo\u00adgan c\u00e9l\u00e8bre en vogue durant la \u00ab R\u00e9vo\u00adlu\u00adtion cultu\u00adrelle \u00bb : \u00ab Aus\u00adsi rus\u00e9s soient les enne\u00admis de classe, les yeux du peuple sau\u00adront les dis\u00adcer\u00adner. \u00bb<\/span>. M\u00eame si les nom\u00adbreux \u00ab vachers \u00bb du pas\u00ads\u00e9 vaquent \u00e0 leurs occu\u00adpa\u00adtions ici ou l\u00e0 comme s\u2019ils \u00e9taient \u00e0 l\u2019af\u00adf\u00fbt, il suf\u00adfit que nous refu\u00adsions de retour\u00adner dans les \u00ab \u00e9tables \u00bb pour qu\u2019au\u00adcune \u00ab parole de jade sor\u00adtie d\u2019une bouche d\u2019or \u00bb 5<\/a><\/sup>M\u00e9ta\u00adphore d\u00e9si\u00adgnant le pro\u00adpos d\u2019un dieu ou de l\u2019empereur. Se dit du dis\u00adcours que tiennent les auto\u00adri\u00adt\u00e9s.<\/span>, pour qu\u2019au\u00adcun pro\u00adc\u00e9\u00add\u00e9 magique, ne trans\u00adforme un homme en ani\u00admal. Et s\u2019ils ne dis\u00adposent d\u2019au\u00adcun b\u0153uf, aus\u00adsi nom\u00adbreux soient-ils, les \u00ab vachers \u00bb se r\u00e9v\u00e9\u00adle\u00adront impuissants !<\/p>\n

Le pro\u00adbl\u00e8me r\u00e9side en ceci : pre\u00adnons-nous nous-m\u00eames au s\u00e9rieux, res\u00adpec\u00adtons-nous. Si l\u2019on agit de cette fa\u00e7on, nous n\u2019au\u00adrons rien \u00e0 craindre. Mon ami d\u00e9ter\u00admi\u00adn\u00e9 \u00ab \u00e0 ne plus entrer dans une \u00e9table \u00bb a pro\u00adba\u00adble\u00adment enti\u00e8\u00adre\u00adment rai\u00adson et je ne l\u2019en estime que davantage.<\/p>\n

Quand il est reve\u00adnu me voir \u00e0 l\u2019h\u00f4\u00adpi\u00adtal, nous avons pour\u00adsui\u00advi notre conversation.<\/p>\n

Pre\u00adnant un si\u00e8ge, il m\u2019a demand\u00e9 :<\/p>\n

\u2014 Crain\u00addrais-tu, aujourd\u2019\u00adhui, qu\u2019on te d\u00e9busque pour te cou\u00adper la queue ? Et sans attendre ma r\u00e9ponse, il a encha\u00een\u00e9 :<\/p>\n

\u2014 Les queues existent-elles, oui ou non ? Regarde, il est \u00e9vident qu\u2019on joue sur les mots. Or, tout le monde a \u00e9t\u00e9 mani\u00adpu\u00adl\u00e9 ain\u00adsi au cours de ces ann\u00e9es-l\u00e0. Quel g\u00e2chis ! Il y a peu, je viens encore de lire dans une revue lit\u00adt\u00e9\u00adraire un roman, Cinq filles et une corde<\/i>. Cinq demoi\u00adselles char\u00admantes se tuent en se pen\u00addant \u00e0 une corde, croyant qu\u2019elles ver\u00adront le para\u00addis. En ima\u00adgi\u00adnant ces jeunes filles pures, une grande tris\u00adtesse m\u2019a gagn\u00e9. Elles aus\u00adsi sont des vic\u00adtimes de la \u00ab R\u00e9vo\u00adlu\u00adtion cultu\u00adrelle \u00bb. Des gens de toutes sortes et de toutes condi\u00adtions sont deve\u00adnus des vic\u00adtimes de ce \u00ab jeu de mot \u00bb. En pre\u00adnant pour point de d\u00e9part l\u2019op\u00adpo\u00adsi\u00adtion au savoir, cette \u00ab Grande R\u00e9vo\u00adlu\u00adtion \u00bb a prou\u00adv\u00e9 une chose : an\u00e9an\u00adtir le savoir ne revient \u00e0 rien d\u2019autre qu\u2019\u00e0 deman\u00adder \u00e0 tout le monde de s\u2019en remettre \u00e0 une corde du soin de les mener au para\u00addis. Le peut-on ?<\/p>\n

N\u2019at\u00adten\u00addant pas qu\u2019il finisse, je suis inter\u00adve\u00adnu en lui demandant :<\/p>\n

\u2014 Les fils de famille noble sont-ils eux aus\u00adsi des vic\u00adtimes de la \u00ab R\u00e9vo\u00adlu\u00adtion cultu\u00adrelle \u00bb ? C\u2019est ce que tu sou\u00adte\u00adnais la der\u00adni\u00e8re fois.<\/p>\n

Il a r\u00e9pon\u00addu sans ambages :<\/p>\n

\u2014 Aujourd\u2019\u00adhui, je vois encore les choses de cette fa\u00e7on. Tu dois te sou\u00adve\u00adnir de ces ann\u00e9es o\u00f9 nous nous trou\u00advions \u00e0 l\u2019\u00c9\u00adcole du 7 mai 6<\/a><\/sup>Les \u00ab \u00c9coles du 7 mai pour cadres \u00bb (ain\u00adsi nom\u00adm\u00e9es par r\u00e9f\u00e9\u00adrence \u00e0 une lettre adres\u00ads\u00e9e par Mao \u00e0 Lin Biao le 7 mai 1966) furent des inter\u00adnats de r\u00e9\u00e9du\u00adca\u00adtion au grand air o\u00f9 l\u2019on envoya les intel\u00adlec\u00adtuels chi\u00adnois apprendre \u00e0 plan\u00adter des melons. On \u00e9va\u00adlue \u00e0 20 mil\u00adlions le nombre de ceux qui les fr\u00e9\u00adquen\u00adt\u00e8rent entre 1966 et 1978.<\/span> de Fengxian 7<\/a><\/sup>Ba jin a \u00e9t\u00e9 envoy\u00e9 \u00e0 Fengxian en f\u00e9vrier 1970. Il en est reve\u00adnu d\u00e9fi\u00adni\u00adti\u00adve\u00adment deux ans et demi plus tard, apr\u00e8s la mort de sa femme, en ao\u00fbt 1972. (cf. Li Hui, Chen Sihe, Li Cun\u00adjuang, \u00ab Ba Jin sheng\u00adping ji wen\u00adxue huo\u00addong shil\u00fce \u00bb [\u00e9pi\u00adto\u00adm\u00e9 de la vie et des acti\u00advi\u00adt\u00e9s lit\u00adt\u00e9\u00adraires de Ba Jin], in<\/i> Li Cun\u00adguang, Ba Jin yan\u00adjiu ziliao<\/i> [mat\u00e9\u00adriaux de recherche sur Ba Jin], vol. 1, Haixia wenyi chu\u00adbanshe, Fuz\u00adhou, 1985.)<\/span>. Le vieux Wang, qu\u2019on avait mis \u00e0 l\u2019\u00e9\u00adcart avec nous, avait sol\u00adli\u00adci\u00adt\u00e9 \u00e0 plu\u00adsieurs reprises un cong\u00e9 pour ren\u00adtrer chez lui et s\u2019oc\u00adcu\u00adper des affaires de son fils. Comme lui et son \u00e9pouse \u00e9tu\u00addiaient et tra\u00advaillaient \u00e0 l\u2019\u00e9\u00adcole des cadres, ils ont d\u00fb se r\u00e9soudre \u00e0 lais\u00adser leur jeune enfant \u00e2g\u00e9 de neuf ans \u00e0 la mai\u00adson. Les voi\u00adsins \u00e9tant \u00e9ga\u00adle\u00adment inca\u00adpables de s\u2019en char\u00adger, l\u2019en\u00adfant a com\u00admen\u00adc\u00e9 \u00e0 tom\u00adber entre les mains de petits voyous, et, subis\u00adsant leur influence, il a com\u00admis de mau\u00advaises actions. Pour finir, les vieux Wang se sont vus dans l\u2019o\u00adbli\u00adga\u00adtion d\u2019en\u00advoyer leur fils dans la famille de la tante mater\u00adnelle, \u00e0 Ning Bo, en la priant de s\u2019en occu\u00adper \u00e0 leur place. A coup s\u00fbr, les his\u00adtoires de ce genre n\u2019ont pas man\u00adqu\u00e9 \u00e0 l\u2019\u00e9\u00adpoque. On ne lais\u00adsait pas les parents s\u2019oc\u00adcu\u00adper de leur pro\u00adg\u00e9\u00adni\u00adture, et on ne trou\u00advait pas de pro\u00adfes\u00adseurs pour s\u2019oc\u00adcu\u00adper d\u2019elle. Com\u00adment auraient-ils pu \u00e9chap\u00adper aux voyous ? Les gens qui ne dis\u00adpo\u00adsaient d\u2019au\u00adcun autre moyen ont d\u00fb se r\u00e9si\u00adgner \u00e0 aban\u00addon\u00adner fils et filles aux mains des voyous. Du temps que leurs parents \u00ab mar\u00adchaient sur la voie du capi\u00adta\u00adlisme \u00bb ou \u00e9taient des \u00ab ren\u00e9\u00adgats \u00bb, qu\u2019on iso\u00adlait pour enqu\u00ea\u00adter sur eux ou qu\u2019on cri\u00adti\u00adquait et qu\u2019on lut\u00adtait, ces fils de famille noble \u00e9taient d\u00e9j\u00e0 tom\u00adb\u00e9s entre les mains de voyous et rece\u00advaient leur \u00ab \u00e9du\u00adca\u00adtion \u00bb. Ceux-ci, usant de pro\u00adc\u00e9\u00add\u00e9s divers, ont for\u00adm\u00e9 les fils de famille noble contem\u00adpo\u00adrains. Dans les films de fic\u00adtion ou dans les feuille\u00adtons qu\u2019on passe \u00e0 la t\u00e9l\u00e9\u00advi\u00adsion aujourd\u2019\u00adhui, tu peux aus\u00adsi voir des sc\u00e8nes ana\u00adlogues. Te sou\u00adviens-tu qu\u2019\u00e0 l\u2019\u00e9\u00adpoque ils inci\u00adtaient les jeunes \u00e9co\u00adliers \u00e0 confis\u00adquer les biens, \u00e0 frap\u00adper les gens, \u00e0 occu\u00adper de force les mai\u00adsons pour y \u00e9ta\u00adblir leur quar\u00adtier g\u00e9n\u00e9\u00adral ? Et le rez-de-chaus\u00ads\u00e9e de ta mai\u00adson, n\u2019a-t-il pas \u00e9t\u00e9 aus\u00adsi occu\u00adp\u00e9 ? En 66, la rumeur a cir\u00adcu\u00adl\u00e9 un moment selon laquelle on ne lais\u00adse\u00adrait pas les lyc\u00e9ens faire par\u00adtout table rase des quatre vieille\u00adries 8<\/a><\/sup>A savoir : les vieilles id\u00e9es, la vieille culture, les vieilles cou\u00adtumes et les vieilles habi\u00adtudes.<\/span>, et Zhang Chun\u00adqiu 9<\/a><\/sup>Ancien jour\u00adna\u00adliste et id\u00e9o\u00adlogue fou, cer\u00adveau de Jiang Qing (Mme<\/sup> Mao), un des membres, avec cette der\u00adni\u00e8re, Yao Wenyuan et Wang Hong\u00adwen, de la c\u00e9l\u00e8bre \u00ab Bande des quatre \u00bb.<\/span> a publi\u00e9 sur le champ une d\u00e9cla\u00adra\u00adtion pour que les \u00e9co\u00adliers conti\u00adnuent de des\u00adcendre dans la rue. Ce soir-l\u00e0, beau\u00adcoup de gens ont subi un mal\u00adheur. T\u2019en souviens-tu ?<\/p>\n

\u2014 Com\u00adment pour\u00adrais-je ne pas m\u2019en sou\u00adve\u00adnir, ai-je r\u00e9pli\u00adqu\u00e9. Ce soir-l\u00e0, quelques lyc\u00e9ens ont fran\u00adchi le mur. Celui qui se tenait \u00e0 leur t\u00eate n\u2019a\u00advait pas plus de qua\u00adtorze ou quinze ans. C\u2019\u00e9\u00adtait un enfant de cadres, venu de P\u00e9kin. Avec la boucle en cuivre de son cein\u00adtu\u00adron, il a frap\u00adp\u00e9 Xiao Shan 10<\/a><\/sup>Il s\u2019a\u00adgit de l\u2019\u00e9\u00adpouse de Ba Jin, aujourd\u2019\u00adhui dis\u00adpa\u00adrue.<\/span> et l\u2019a bles\u00ads\u00e9 \u00e0 l\u2019\u0153il. Ils ont fait du tapage durant quelques heures, et pour finir, ils nous ont s\u00e9ques\u00adtr\u00e9s dans les toi\u00adlettes, Xiao Shan, moi, ain\u00adsi que mes deux s\u0153urs cadettes et ma fille \u00e2g\u00e9e de vingt et un ans. Ils ont empor\u00adt\u00e9 ce qu\u2019ils vou\u00adlaient. La porte des toi\u00adlettes avait beau ne pas \u00eatre fer\u00adm\u00e9e \u00e0 clef, plus d\u2019une demi-heure apr\u00e8s qu\u2019il soient par\u00adtis, nous n\u2019a\u00advions pas encore os\u00e9 l\u2019ou\u00advrir pour sor\u00adtir. Le len\u00adde\u00admain matin, de bonne heure, Xiao Shan a fait un rap\u00adport \u00e0 son uni\u00adt\u00e9 de tra\u00advail, mais en pure perte. Les \u00e9co\u00adliers ont conti\u00adnu\u00e9 de se com\u00adpor\u00adter de la sorte, fouillant \u00e0 leur guise et s\u2019emparant de ce qu\u2019ils vou\u00adlaient. Pour\u00adtant, aucun d\u2019eux n\u2019a jamais tou\u00adch\u00e9 ni au pla\u00adcard \u00e0 v\u00eate\u00adments ni \u00e0 la biblio\u00adth\u00e8que sur les\u00adquels l\u2019u\u00adni\u00adt\u00e9 de tra\u00advail avait pos\u00e9 des scel\u00adl\u00e9s. Au bout d\u2019un peu plus d\u2019un an, envi\u00adron, l\u2019u\u00adni\u00adt\u00e9 de tra\u00advail nous a deman\u00add\u00e9, \u00e0 toute la famille, de d\u00e9m\u00e9\u00adna\u00adger au rez-de-chaus\u00ads\u00e9e, et sur les portes des pi\u00e8ces situ\u00e9es \u00e0 l\u2019\u00e9\u00adtage des scel\u00adl\u00e9s ont \u00e9t\u00e9 pos\u00e9s. Ensuite, des \u00e9tu\u00addiants ont \u00ab tenu gar\u00adni\u00adson \u00bb dans notre uni\u00adt\u00e9 de tra\u00advail. D\u00e8s leur arri\u00adv\u00e9e, nous, les \u00ab b\u0153ufs \u00bb, nous avons \u00e9t\u00e9 convo\u00adqu\u00e9s pour un inter\u00adro\u00adga\u00adtoire. On fai\u00adsait mettre des gens \u00e0 genoux dans le hall. Cer\u00adtains \u00e9taient frap\u00adp\u00e9s \u00e0 qui on cas\u00adsait des dents. Cette uni\u00adt\u00e9 de tra\u00advail \u00e9tait alors la sec\u00adtion de l\u2019As\u00adso\u00adcia\u00adtion des \u00e9cri\u00advains, et les \u00e9cri\u00advains pr\u00e9\u00adsents \u00e9taient consi\u00add\u00e9\u00adr\u00e9s comme des \u00ab b\u0153ufs \u00bb et se voyaient sou\u00admis \u00e0 toutes sortes d\u2019\u00e9\u00adpreuves. Nous avons atteint vrai\u00adment le comble de l\u2019i\u00adro\u00adnie ! L\u2019\u00e9\u00adv\u00e9\u00adne\u00adment sui\u00advant s\u2019est pro\u00adduit pro\u00adba\u00adble\u00adment au cours de la der\u00adni\u00e8re d\u00e9cade du mois de jan\u00advier 68. Ce jour-l\u00e0, alors que l\u2019in\u00adter\u00adro\u00adga\u00adtoire tou\u00adchait \u00e0 sa fin, le chef de la fac\u00adtion des rebelles nous a fait venir sur la pelouse pour nous r\u00e9pri\u00adman\u00adder. Apr\u00e8s avoir essuy\u00e9 ses offenses, nous avons encore \u00e9t\u00e9 inju\u00adri\u00e9s et per\u00adsonne n\u2019a os\u00e9 bron\u00adcher. J\u2019ai quit\u00adt\u00e9 l\u2019u\u00adni\u00adt\u00e9 de tra\u00advail en com\u00adpa\u00adgnie d\u2019un ami qui par\u00adta\u00adgeait la m\u00eame \u00ab \u00e9table \u00bb que moi, et nous avons fait route ensemble pour ren\u00adtrer chez nous. Je lui ai dit ceci : \u00ab Prend soin de toi \u00bb. Il m\u2019a r\u00e9pon\u00addu avec dou\u00adleur : \u00ab Dis moi com\u00adment faire ! \u00bb Ce jour-l\u00e0, malade, il \u00e9tait res\u00adt\u00e9 chez lui. Pen\u00addant la r\u00e9union, on est all\u00e9 le cher\u00adcher expr\u00e8s. Il ne savait pas alors quel \u00e9tait l\u2019ob\u00adjet de la r\u00e9union. A ce moment-l\u00e0, je n\u2019\u00e9\u00adtais d\u00e9j\u00e0 plus sem\u00adblable \u00e0 Wu Ji, le buche\u00adron de l\u2019empereur Wen de la dynas\u00adtie des Zhou. Pour\u00adtant, si je ne croyais pas com\u00adpl\u00e8\u00adte\u00adment \u00e0 l\u2019\u00abinjonction \u00bb conte\u00adnue dans la for\u00admule \u00ab tra\u00adcer un cercle par terre en guise de pri\u00adson \u00bb, je la redou\u00adtais et j\u2019\u00e9\u00adtais obli\u00adg\u00e9 de m\u2019y confor\u00admer. Je com\u00adpre\u00adnais aus\u00adsi que, tota\u00adle\u00adment d\u00e9sar\u00adm\u00e9, mieux valait, \u00e0 ce moment-l\u00e0, me sou\u00admettre aux quatre volon\u00adt\u00e9s des autres. Mon cer\u00adveau \u00e9tait empli de pen\u00ads\u00e9es confuses. Je me suis sou\u00adve\u00adnu de l\u2019u\u00adnique pou\u00advoir magique dont je dis\u00adpo\u00adsais : la puri\u00adfi\u00adca\u00adtion de l\u2019\u00e2me par l\u2019ac\u00adcep\u00adta\u00adtion des \u00e9preuves. Mais endu\u00adrer les \u00e9preuves avec obs\u00adti\u00adna\u00adtion, cela condui\u00adsait-il vrai\u00adment \u00e0 une puri\u00adfi\u00adca\u00adtion de l\u2019\u00e2me ? Par-des\u00adsus tout, nous d\u00e9si\u00adrions vivre.<\/p>\n

Mon ami m\u2019a cou\u00adp\u00e9 la parole. Il a dit :<\/p>\n

\u2014 Tu ne veux pas dire plu\u00adt\u00f4t qu\u2019\u00ab\u00e0 force de per\u00ads\u00e9\u00adv\u00e9\u00adrance, on finit par gagner \u00bb ? Nous tous, nous nous sommes dit cela. Seuls ceux qui ont per\u00ads\u00e9\u00adv\u00e9\u00adr\u00e9 sont encore l\u00e0 main\u00adte\u00adnant. Mais ces enfants, ces jeunes gens, ont fran\u00adchi les obs\u00adtacles, ont vu la soci\u00e9\u00adt\u00e9, s\u2019y sont \u00e9le\u00adv\u00e9s et ont \u00e9t\u00e9 abat\u00adtus. Je me sou\u00adviens d\u2019une affaire. En 67, quand mon fils a \u00e9t\u00e9 envoy\u00e9 \u00e0 la cam\u00adpagne, dans l\u2019An\u00adhui, pour s\u2019y ins\u00adtal\u00adler, je suis all\u00e9 l\u2019ac\u00adcom\u00adpa\u00adgner \u00e0 la gare. Les voi\u00adtures \u00e9taient bon\u00add\u00e9es de jeunes gens et quand le train s\u2019est \u00e9bran\u00adl\u00e9, on enten\u00addait les san\u00adglots de ces enfants. Pour\u00adquoi ne leur lais\u00adsait-on pas pour\u00adsuivre sage\u00adment leurs \u00e9tudes ? Je n\u2019o\u00adsais y pen\u00adser. Ce soir-l\u00e0, la neige tom\u00adbait \u00e0 gros flo\u00adcons. J\u2019ai quit\u00adt\u00e9 la gare et comme je ne suis pas par\u00adve\u00adnu \u00e0 me glis\u00adser dans l\u2019au\u00adto\u00adbus, j\u2019ai fait le che\u00admin \u00e0 pied et je suis ren\u00adtr\u00e9 tard chez moi. Mon \u00e9pouse s\u2019in\u00adqui\u00e9\u00adtait pour moi, elle s\u2019in\u00adqui\u00e9\u00adtait aus\u00adsi pour notre enfant. Conte\u00adnant ses pleurs, elle m\u2019a pres\u00ads\u00e9 de ques\u00adtions. J\u2019ai dit que notre enfant \u00e9tait tr\u00e8s content et qu\u2019il avait enton\u00adn\u00e9 des chants r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion\u00adnaires avec ses cama\u00adrades de classe en quit\u00adtant Shan\u00adghai. Elle ne m\u2019a pas cru. Elle pen\u00adsait \u00e0 notre enfant et n\u2019a pas fer\u00adm\u00e9 l\u2019\u0153il de la nuit. \u00c0 l\u2019\u00e9\u00adpoque, quelle famille n\u2019a pas connu cela ? Pour ce qui me concerne, je n\u2019ai rien \u00e0 dire, mais vis-\u00e0-vis de la g\u00e9n\u00e9\u00adra\u00adtion de nos enfants je ne peux que me d\u00e9soler.<\/p>\n

J\u2019ai dit :<\/p>\n

\u2014 Esti\u00admons-nous heu\u00adreux. Tes enfants et les miens ne sont pas tom\u00adb\u00e9s entre les mains de voyous. Nous l\u2019a\u00advons \u00e9chap\u00adp\u00e9 belle ! Sinon, qu\u2019au\u00adrions nous fait ? Chaque fois que j\u2019y songe, cela m\u2019ef\u00adfraye vraiment.<\/p>\n

Il a dit :<\/p>\n

\u2014 Ras\u00adsure-toi, tes enfants comme les miens n\u2019a\u00advaient pas l\u2019\u00e9\u00adtoffe de fils de famille noble. Si ces fils de famille noble sont des \u00ab vic\u00adtimes \u00bb, ils n\u2019en ont pas moins nui \u00e0 des gens. Mais s\u2019ils portent une part de res\u00adpon\u00adsa\u00adbi\u00adli\u00adt\u00e9, les autres en portent une aus\u00adsi. En revanche, une autre chose m\u2019in\u00adqui\u00e8te. A cette \u00e9poque, \u00e0 chaque fois que nous ouvrions la bouche, c\u2019\u00e9\u00adtait pour d\u00e9cla\u00adrer : \u00ab sui\u00advons de pr\u00e8s \u00bb 11<\/a><\/sup>Sui\u00advons de pr\u00e8s la ligne du pr\u00e9\u00adsident Mao, sui\u00advons de pr\u00e8s la ligne de Lin Biao, etc.<\/span>. Par bon\u00adheur, les enga\u00adge\u00adments \u00e9taient pure\u00adment ver\u00adbaux et rien d\u2019autre, et des occa\u00adsions de \u00ab suivre de pr\u00e8s \u00bb ne se sont jamais pr\u00e9\u00adsen\u00adt\u00e9es. Autre\u00adment toi et moi nous serions deve\u00adnus des com\u00adplices de la \u00ab Bande des quatre \u00bb et nous aurions \u00e9t\u00e9 ex\u00e9\u00adcr\u00e9s pour l\u2019\u00e9\u00adter\u00adni\u00adt\u00e9 12<\/a><\/sup>Lit\u00adt\u00e9\u00adra\u00adle\u00adment : \u00ab lais\u00adser la puan\u00adteur pen\u00addant dix mille ans \u00bb.<\/span>. Quand je songe \u00e0 cela, je ne peux m\u2019emp\u00eacher d\u2019a\u00advoir des sueurs froides. Vingt ans se sont \u00e9cou\u00adl\u00e9s. Main\u00adte\u00adnant, chaque jour se tiennent des r\u00e9unions de com\u00adm\u00e9\u00admo\u00adra\u00adtion. On c\u00e9l\u00e8bre la m\u00e9moire de ceci, on c\u00e9l\u00e8bre la m\u00e9moire de cela. Ne fau\u00addrait-il pas tenir aus\u00adsi une r\u00e9union pour c\u00e9l\u00e9\u00adbrer le ving\u00adti\u00e8me anni\u00adver\u00adsaire de la \u00ab R\u00e9vo\u00adlu\u00adtion cultu\u00adrelle \u00bb ou f\u00eater le dixi\u00e8me anni\u00adver\u00adsaire de l\u2019\u00e9\u00adcra\u00adse\u00adment de la \u00ab Bande des quatre \u00bb ? Pour ne plus \u00eatre un \u00ab boeuf \u00bb, j\u2019en\u00adtends uti\u00adli\u00adser mon cer\u00adveau et r\u00e9fl\u00e9\u00adchir, me tenir debout, avan\u00adcer la poi\u00adtrine et \u00eatre un homme !<\/p>\n

\u2014 Pas facile ! ai-je dit en hochant la t\u00eate. Cer\u00adtains disent : \u00ab Nous devons oublier le pas\u00ads\u00e9 \u00bb. Cer\u00adtains mettent tout au compte la \u00ab R\u00e9vo\u00adlu\u00adtion cultu\u00adrelle \u00bb. Cer\u00adtains esp\u00e8rent l\u2019an\u00adnu\u00adler d\u2019un trait de plume, et il s\u2019en trouve m\u00eame pour en sou\u00adhai\u00adter une nou\u00advelle. Cer\u00adtains ont vu leur famille dis\u00adlo\u00adqu\u00e9e et leur foyer d\u00e9truit \u00e0 cause de la \u00ab R\u00e9vo\u00adlu\u00adtion cultu\u00adrelle \u00bb et en gardent les bles\u00adsures sur tout le corps. Cer\u00adtains ont tir\u00e9 avan\u00adtage de la \u00ab R\u00e9vo\u00adlu\u00adtion cultu\u00adrelle \u00bb et caressent encore ce vieux r\u00eave : ils esp\u00e8rent que l\u2019oc\u00adca\u00adsion se repr\u00e9\u00adsen\u00adte\u00adra o\u00f9, d\u00e9ployant leur pou\u00advoir magique, ils chan\u00adge\u00adront des hommes en \u00ab b\u0153ufs \u00bb. C\u2019est pour\u00adquoi, en enten\u00addant chan\u00adter des \u00ab op\u00e9\u00adras mod\u00e8les \u00bb cer\u00adtains applau\u00addissent \u00e0 tout rompre tan\u00addis que d\u2019autres tremblent de la t\u00eate aux pieds. Ce qui nous am\u00e8ne \u00e0 dire, puisque vingt ans apr\u00e8s la dou\u00adleur se ravive lors\u00adqu\u2019on y repense, qu\u2019il convient de prendre ce pro\u00adbl\u00e8me au s\u00e9rieux, de se prendre soi-m\u00eame au s\u00e9rieux, et qu\u2019il est temps de r\u00e9fl\u00e9\u00adchir aux cons\u00e9\u00adquences des erreurs que nous avons nous-m\u00eames com\u00admises. Tout le monde devrait dres\u00adser un bilan. Le mieux serait de construire un \u00ab mus\u00e9e \u00bb, un \u00ab mus\u00e9e de la R\u00e9vo\u00adlu\u00adtion cultu\u00adrelle \u00bb. Je me suis enfin sou\u00adla\u00adg\u00e9 des paroles que je dis\u00adsi\u00admu\u00adlais en moi depuis dix ans.<\/p>\n

Il a dit :<\/p>\n

\u2014 J\u2019ai lu l\u2019ar\u00adticle que tu as \u00e9crit sur \u00ab l\u2019His\u00adtoire du camp de concen\u00adtra\u00adtion d\u2019Au\u00adsch\u00adwitz \u00bb. Il a pro\u00adduit sur moi un grand choc. J\u2019a\u00advais l\u2019im\u00adpres\u00adsion de visi\u00adter moi-m\u00eame cette usine \u00e0 mas\u00adsa\u00adcrer, des nazis. Je pense, moi aus\u00adsi qu\u2019on doit com\u00admen\u00adcer \u00e0 r\u00e9unir toutes ces choses hideuses, obs\u00adcures, cruelles, \u00e9pou\u00advan\u00adtables, san\u00adglantes, \u00e0 les expo\u00adser, sans en dis\u00adsi\u00admu\u00adler aucune, et \u00e0 deman\u00adder aux gens de bien les regar\u00adder pour en gra\u00adver l\u2019i\u00admage dans leur m\u00e9moire. On ne peut tol\u00e9\u00adrer que de tels \u00e9v\u00e9\u00adne\u00adments se repro\u00adduisent. Pour qu\u2019on ne nous tienne plus jamais pour des b\u0153ufs, per\u00adsua\u00addons-nous d\u2019a\u00adbord nous-m\u00eames que nous ne sommes pas des b\u0153ufs, que nous sommes des \u00eatre humains, que nous sommes des \u00eatres dot\u00e9s d\u2019un cer\u00adveau capable de raisonner !<\/p>\n

\u2014 C\u2019est juste, c\u2019est juste. (J\u2019ai expri\u00adm\u00e9 mon accord sans attendre.) Ce pou\u00advoir magique a d\u00e9bu\u00adt\u00e9 sur des jeux de mots. Nous devons bien r\u00e9fl\u00e9\u00adchir, bien exa\u00admi\u00adner, cette trans\u00adfor\u00adma\u00adtion, ce pro\u00adces\u00adsus, ce men\u00adsonge, cette escro\u00adque\u00adrie, cette cala\u00admi\u00adt\u00e9 san\u00adglante, cette tra\u00adg\u00e9\u00addie propre \u00e0 bri\u00adser les c\u0153urs, cette farce o\u00f9 tous intri\u00adguaient contre tous 13<\/a><\/sup>Lit\u00adt\u00e9\u00adra\u00adle\u00adment : \u00ab fouillaient les c\u0153urs et lut\u00adtaient avec les cornes \u00bb.<\/span>, cette lutte cruelle et sans mer\u00adci\u2026 Pour tous ces jeux de mots\u2026 Pour ces dix ann\u00e9es d\u2019\u00e9\u00adpou\u00advantes, nous devons four\u00adnir une expli\u00adca\u00adtion \u00e0 nos enfants, \u00e0 nos petits enfants et aux g\u00e9n\u00e9\u00adra\u00adtions futures du peuple chinois.<\/p>\n

C\u2019est pour\u00adquoi il faut construire un mus\u00e9e, un mus\u00e9e du sou\u00adve\u00adnir. J\u2019a\u00adbonde sans r\u00e9serve dans le sens de ta sug\u00adges\u00adtion. Il faut que cha\u00adcun fixe dans sa m\u00e9moire les paroles pro\u00adf\u00e9\u00adr\u00e9es et les actes accom\u00adplis par lui-m\u00eame ou les autres au cours de ces dix ann\u00e9es. Non pas pour emp\u00ea\u00adcher les gens d\u2019ou\u00adblier les amours et les haines du pas\u00ads\u00e9. Nous enten\u00addons seule\u00adment r\u00e9af\u00adfir\u00admer notre volon\u00adt\u00e9 de nous sou\u00adve\u00adnir de la res\u00adpon\u00adsa\u00adbi\u00adli\u00adt\u00e9 que nous por\u00adtons, de la res\u00adpon\u00adsa\u00adbi\u00adli\u00adt\u00e9 que nous devons assu\u00admer \u00e0 l\u2019\u00e9\u00adgard de ces g\u00e9n\u00e9\u00adra\u00adtions qui ont sup\u00adpor\u00adt\u00e9 la grande catas\u00adtrophe de la \u00ab R\u00e9vo\u00adlu\u00adtion cultu\u00adrelle \u00bb, qu\u2019on en ait \u00e9t\u00e9 une vic\u00adtime ou un mal\u00adfai\u00adteur, qu\u2019on appar\u00adtienne \u00e0 la g\u00e9n\u00e9\u00adra\u00adtion ant\u00e9\u00adrieure ou \u00e0 la g\u00e9n\u00e9\u00adra\u00adtion pos\u00adt\u00e9\u00adrieure, qu\u2019on ait ou non lev\u00e9 la main ou acquies\u00adc\u00e9 de la t\u00eate en faveur de la \u00ab R\u00e9vo\u00adlu\u00adtion cultu\u00adrelle \u00bb, qu\u2019on ait \u00e9t\u00e9 de la fac\u00adtion des rebelles, de la fac\u00adtion enga\u00adg\u00e9e sur la voie du capi\u00adta\u00adlisme ou de la fac\u00adtion des bien\u00adheu\u00adreux 14<\/a><\/sup>Sous ce nom, on clas\u00adsait, durant la \u00ab R\u00e9vo\u00adlu\u00adtion cultu\u00adrelle \u00bb, ceux qui \u00ab m\u00e8nent cam\u00adpagne pour l\u2019ul\u00adtra-d\u00e9mo\u00adcra\u00adtie et refusent de prendre en main quoi que ce soit \u00bb (cf. le Wen\u00adbui bao<\/i>, Shan\u00adghai, 21 juin 1967 et le Quo\u00adti\u00addien du peuple<\/i>, 25 juin 1967.)<\/span>, qu\u2019on ait \u00e9t\u00e9 un dra\u00adgon, un ph\u00e9\u00adnix ou bien un b\u0153uf et un che\u00adval, en deman\u00addant \u00e0 cha\u00adcun de venir ici pour se d\u00e9vi\u00adsa\u00adger dans un miroir, pour contem\u00adpler ce qu\u2019il a accom\u00adpli per\u00adson\u00adnel\u00adle\u00adment en faveur de la \u00ab R\u00e9vo\u00adlu\u00adtion cultu\u00adrelle \u00bb ou pour s\u2019y oppo\u00adser. S\u2019il en allait autre\u00adment, com\u00adment rem\u00adbour\u00adse\u00adrions-nous la dette que nous avons contrac\u00adt\u00e9e vis-\u00e0-vis de nos enfants, de nos petit-enfants et des g\u00e9n\u00e9\u00adra\u00adtions futures, cette dette dont nous devons abso\u00adlu\u00adment nous acquitter !<\/p>\n

Sa voix est deve\u00adnue rauque.<\/p>\n

J\u2019ai ser\u00adr\u00e9 sa main avec beau\u00adcoup d\u2019\u00e9nergie.<\/p>\n

Ba Jin
\n1er<\/sup> avril [1986]
\n(trad. du chi\u00adnois A. Pino)<\/p>\n