{"id":528,"date":"2007-06-30T22:53:36","date_gmt":"2007-06-30T22:53:36","guid":{"rendered":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/2007\/06\/30\/gloses-2\/"},"modified":"2007-06-30T22:53:36","modified_gmt":"2007-06-30T22:53:36","slug":"gloses-2","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/2007\/06\/30\/gloses-2\/","title":{"rendered":"Gloses"},"content":{"rendered":"
\"image_pdf\"<\/a>\"image_print\"<\/a><\/div>
\n

L\u2019un des esprits les plus s\u00fbrs de l\u2019heure actuelle, Czes\u00adlaw Milosz, ce Polo\u00adnais \u00e9va\u00add\u00e9 de l\u2019empire eur\u00adasien, \u00e9cri\u00advait un jour que l\u2019on dis\u00adcute inten\u00ads\u00e9\u00adment, dans son pays, comme de ques\u00adtions vitales, des pro\u00adbl\u00e8mes po\u00e9\u00adtiques, parce que ce sont les seuls sur les\u00adquels il soit encore pos\u00adsible \u2013 jusqu\u2019\u00e0 nou\u00advel ordre \u2013 d\u2019exprimer une opi\u00adnion rela\u00adti\u00adve\u00adment libre.<\/p>\n

Eh bien, ce qui est peut-\u00eatre vrai en un pays tota\u00adli\u00adtaire ou en voie de le deve\u00adnir, cesse \u00e9tran\u00adge\u00adment de l\u2019\u00eatre d\u00e8s que l\u2019on envi\u00adsage cer\u00adtain vaste sec\u00adteur de la vie des lettres en France.<\/p>\n

Tout, en effet, dans ce que l\u2019on peut appe\u00adler gros\u00adso modo la \u00ab gauche \u00bb de nos lettres, se passe comme si nos \u00e9cri\u00advains com\u00admu\u00adnistes ou com\u00admu\u00adni\u00adsants, y com\u00adpris cer\u00adtains que com\u00adbattent les com\u00admu\u00adnistes de stricte obser\u00advance, construi\u00adsaient dans leurs \u0153uvres, tant bien que mal ou plu\u00adt\u00f4t mal que bien, un monde s\u00e9pa\u00adr\u00e9 dont la carac\u00adt\u00e9\u00adris\u00adtique essen\u00adtielle est ou l\u2019absence totale de dis\u00adcus\u00adsions s\u00e9rieuses ou, ce qui revient au m\u00eame, la pl\u00e9\u00adthore de pseu\u00addo-dis\u00adcus\u00adsions sur de pseudo-probl\u00e8mes.<\/p>\n

Bien plus, la plu\u00adpart des \u00e9cri\u00advains fran\u00ad\u00e7ais qui, aujourd\u2019hui encore, se croient tenus de main\u00adte\u00adnir leur adh\u00e9\u00adsion au sta\u00adli\u00adnisme \u2013 un Ara\u00adgon, par exemple \u2013 ou m\u00eame, \u2013 sans \u00eatre sta\u00adli\u00adniens, comme tels d\u2019entre les plus voyants des exis\u00adten\u00adtia\u00adlistes ou des plus \u00ab enga\u00adg\u00e9s \u00bb de nos chr\u00e9\u00adtiens sociaux, conti\u00adnuent de lou\u00adcher vers le par\u00adti, paraissent n\u2019avoir rien de plus pres\u00ads\u00e9, rien de plus cher que d\u2019\u00e9crire d\u00e9sor\u00admais \u00ab au-des\u00adsous de leur talent \u00bb.<\/p>\n

En v\u00e9ri\u00adt\u00e9, si l\u2019on me deman\u00addait quelle \u00e9cole lit\u00adt\u00e9\u00adraire est aujourd\u2019hui la plus r\u00e9pan\u00addue, son\u00adgeant \u00e0 ce renie\u00adment de soi plus ou moins volon\u00adtaire, je r\u00e9pon\u00addrais : l\u2019\u00e9cole du suicide.<\/p>\n

Oh ! s\u2019il ne s\u2019agissait en l\u2019esp\u00e8ce que d\u2019une aber\u00adra\u00adtion de lit\u00adt\u00e9\u00adra\u00adture, il ne vau\u00addrait certes pas la peine de s\u2019y \u00e9tendre. Mais le ph\u00e9\u00adno\u00adm\u00e8ne est nou\u00adveau, en France, le symp\u00adt\u00f4me d\u2019un tel abais\u00adse\u00adment des valeurs est si grave qu\u2019il serait encore beau\u00adcoup plus grave de l\u2019ignorer. Et si le fait de vivre \u00e0 l\u2019\u00e9tranger m\u2019y rend peut-\u00eatre plus par\u00adti\u00adcu\u00adli\u00e8\u00adre\u00adment sen\u00adsible, eh bien tant mieux ! Beau\u00adcoup de Fran\u00ad\u00e7ais de France ne semblent pas net\u00adte\u00adment aper\u00adce\u00advoir la carence de l\u2019esprit qui se mani\u00adfeste dans une telle abdi\u00adca\u00adtion. Or, qui veut d\u00e9fendre la liber\u00adt\u00e9 de l\u2019esprit doit d\u00e9fendre l\u2019esprit d\u2019abord.<\/p>\n

[|* * *<\/b>|]
\n<\/p>\n

Bien s\u00fbr \u2013 c\u2019est une lapa\u00adlis\u00adsade \u2013 il ne peut pas y avoir sui\u00adcide l\u00e0 o\u00f9 il n\u2019y a point de vie, \u2013 en termes de lit\u00adt\u00e9\u00adra\u00adture : l\u00e0 o\u00f9 il n\u2019y a pas de talent.<\/p>\n

Seule\u00adment, le talent qui n\u2019est que talent, on a vite fait de voir ce qu\u2019en vaut l\u2019aune. Et mieux que de longs dis\u00adcours une simple contre-\u00e9preuve en illus\u00adtre\u00adra la fon\u00adda\u00admen\u00adtale, l\u2019incurable vani\u00adt\u00e9. Les amis qui, en vue de me faci\u00adli\u00adter la pr\u00e9\u00adpa\u00adra\u00adtion des pr\u00e9\u00adsentes remarques, avaient comme pris \u00e0 c\u0153ur d\u2019accumuler sur ma table \u2013 l\u2019amiti\u00e9 n\u2019exclut pas tou\u00adjours un doux sadisme \u2013 un petit tas de livres com\u00admu\u00adni\u00adsants ou com\u00admu\u00adnistes, y glis\u00ads\u00e8rent \u00e9ga\u00adle\u00adment deux gros romans sign\u00e9s Ray\u00admond Abel\u00adlio, \u00ab Les yeux d\u2019Ez\u00e9chiel sont ouverts \u00bb (Gal\u00adli\u00admard) et \u00ab Heu\u00adreux les paci\u00adfiques \u00bb (Le Portulan).<\/p>\n

Col\u00adla\u00adbo notoire et, si je ne me trompe, en fuite, l\u2019auteur, on le sait, n\u2019appartient pas au m\u00eame camp tota\u00adli\u00adtaire que les autres \u00e9cri\u00advains dont il est ques\u00adtion ici. Il n\u2019en est peut-\u00eatre que plus int\u00e9\u00adres\u00adsant de le confron\u00adter avec eux : l\u2019inconsistance de la pen\u00ads\u00e9e et de la mise en forme dont t\u00e9moignent ses \u00ab \u0153uvres \u00bb, ne mettent que mieux en \u00e9vi\u00addence, par leur exa\u00adg\u00e9\u00adra\u00adtion, leur impu\u00addeur, la m\u00eame chute et le m\u00eame sui\u00adcide. Tant il est vrai que l\u2019on peut \u00eatre enne\u00admis d\u2019\u00e9tiquette et se res\u00adsem\u00adbler comme des jumeaux. Entre fr\u00e8res enne\u00admis, tel geste, tel silence avouent pour toute la famille. Notez que je ne nie pas que l\u2019auteur des deux livres \u00e0 l\u2019instant men\u00adtion\u00adn\u00e9s n\u2019ait un sens assez vif du style, une verve riche, un tem\u00adp\u00e9\u00adra\u00adment qui d\u00e9borde. Mais rien, sous sa plume, qui vrai\u00adment acc\u00e8de \u00e0 l\u2019existence. Que peut bien faire le pauvre lec\u00adteur d\u2019un tel chaos ? Encore \u00ab Les yeux d\u2019Ez\u00e9chiel \u00bb com\u00adportent-ils de curieuses pages sur cer\u00adtains aspects de l\u2019Occupation, et il est pos\u00adsible qu\u2019un his\u00adto\u00adrien ou un ph\u00e9\u00adno\u00adm\u00e9\u00adno\u00adlogue trouve l\u00e0 quelque jour des docu\u00adments sur cer\u00adtaines formes de cet h\u00e9ro\u00efsme volon\u00adtai\u00adre\u00adment sans rai\u00adsons qui semble consti\u00adtuer l\u2019id\u00e9al de tant de nos contem\u00adpo\u00adrains que leur m\u00e9fiance envers les id\u00e9es ne fait plus agir que par humeur. Mais, dans \u00ab Heu\u00adreux les paci\u00adfiques \u00bb, l\u2019auteur semble prendre au s\u00e9rieux ses per\u00adson\u00adnages \u00ab com\u00admu\u00adnistes \u00bb, qui joignent \u00e0 la doc\u00adtrine du mat\u00e9\u00adria\u00adlisme his\u00adto\u00adrique, ou enfin \u00e0 ce qu\u2019ils croient tel, le plus inat\u00adten\u00addu des occul\u00adtismes. Karl Marx accom\u00admo\u00add\u00e9 \u00e0 la sauce astro\u00adlo\u00adgique, \u2013 il y a pro\u00adpre\u00adment de quoi s\u2019arracher les che\u00adveux ! Et, je le r\u00e9p\u00e8te, M. Ray\u00admond Abel\u00adlio ne se contente pas de peindre, ici, des cas qui ont peut-\u00eatre exis\u00adt\u00e9, tout est pos\u00adsible ; non, lui-m\u00eame est \u00e9vi\u00addem\u00adment dans le coup, lui-m\u00eame nous invite tout bra\u00adve\u00adment \u00e0 d\u00e9gus\u00adter cet \u00ab hor\u00adrible m\u00e9lange \u00bb, \u00e0 m\u00e9di\u00adter toute cette gnose pour esth\u00e8tes en mal de m\u00e9taphysique.<\/p>\n

L\u2019int\u00e9r\u00eat de ces \u00e9lu\u00adcu\u00adbra\u00adtions si d\u00e9con\u00adcer\u00adtantes, c\u2019est que, par exemple, \u00e0 en croire le chiffre de la cou\u00adver\u00adture, \u00ab Heu\u00adreux les paci\u00adfiques \u00bb en est au moins \u00e0 sa tren\u00adti\u00e8me \u00e9di\u00adtion. Quel signe, en cet \u00e2ge de la d\u00e9s\u00adin\u00adt\u00e9\u00adgra\u00adtion, \u2013 ain\u00adsi qu\u2019Andr\u00e9 Rous\u00adseaux a si pro\u00adfon\u00add\u00e9\u00adment d\u00e9fi\u00adni notre \u00e9poque, \u2013 quel symp\u00adt\u00f4me de la d\u00e9s\u00adin\u00adt\u00e9\u00adgra\u00adtion de l\u2019intelligence ! \u2013 et qui, par contre-coup, per\u00admet, lui aus\u00adsi, de mesu\u00adrer cet abais\u00adse\u00adment g\u00e9n\u00e9\u00adral des valeurs dont nous voyons cro\u00eetre la menace, cette abdi\u00adca\u00adtion de l\u2019esprit qui ne se mani\u00adfeste pas moins, au fond, et m\u00eame de fa\u00e7on bien plus grave parce qu\u2019autrement s\u00e9rieuse, chez deux au moins d\u2019entre les \u00e9cri\u00advains les plus dou\u00e9s de ce temps.<\/p>\n

[|* * *<\/b>|]
\n<\/p>\n

Au moment d\u2019\u00e9crire, dans la pr\u00e9\u00adsente \u00e9nu\u00adm\u00e9\u00adra\u00adtion de sui\u00adcides spi\u00adri\u00adtuels, le nom de Sartre, j\u2019avoue que le cou\u00adrage me manque presque.<\/p>\n

Quoi, le mer\u00adveilleux cr\u00e9a\u00adteur de \u00ab La Nau\u00ads\u00e9e \u00bb, le m\u00e9di\u00adta\u00adtif auteur des \u00ab Mouches\u00bb ; l\u2019implacable accu\u00adsa\u00adteur de \u00ab Huis-clos \u00bb et de \u00ab La Putain res\u00adpec\u00adtueuse\u00bb ; le phi\u00adlo\u00adsophe dont l\u2019humanisme intr\u00e9\u00adpide ne peut qu\u2019imposer le res\u00adpect, m\u00eame \u00e0 ceux dont la pen\u00ads\u00e9e emprunte d\u2019autres voies ; l\u2019honn\u00eate homme de nos meilleures mau\u00advaises consciences ; le signa\u00adtaire du bel hom\u00admage \u00e0 Gide si infi\u00adni\u00adment \u00e9qui\u00adtable que nul esprit tant soit peu sou\u00adcieux de r\u00e9sis\u00adter au men\u00adsonge ne sau\u00adrait se per\u00admette d\u2019en oublier jamais la le\u00e7on de lucide digni\u00adt\u00e9 ; cette intel\u00adli\u00adgence hors ligne, ce tra\u00advailleur infa\u00adti\u00adgable serait lui aus\u00adsi, en m\u00eame temps, l\u2019un des arti\u00adsans du mal que l\u2019on ose d\u00e9non\u00adcer ici ? J\u2019entends d\u2019avance les pro\u00adtes\u00adta\u00adtions de beau\u00adcoup de mes amis. Et pour\u00adtant, quelque am\u00e8re qu\u2019en puisse \u00eatre la consta\u00adta\u00adtion, je pense ne pas me trom\u00adper. Je le pense si peu que, ces modestes lignes, je vou\u00addrais croire que, si jamais il devait jeter les yeux sur elles, elles pour\u00adraient l\u2019aider \u00e0 se res\u00adsai\u00adsir, \u00e0 consen\u00adtir \u2013 le mot que je vais employer est bien \u00e9trange pour un homme aus\u00adsi conscient \u2013 \u00e0 un r\u00e9veil.<\/p>\n

Cela a com\u00admen\u00adc\u00e9 avec le troi\u00adsi\u00e8me volume des \u00ab Che\u00admins de la liber\u00adt\u00e9 \u00bb. Vous vous rap\u00adpe\u00adlez : le r\u00e9cit de la d\u00e9faite, les pri\u00adson\u00adniers, les rai\u00adson\u00adne\u00adments \u00e0 n\u2019en plus finir. Et certes, peu impor\u00adte\u00adrait que le livre f\u00fbt si mal \u00e9crit, si h\u00e2ti\u00adve\u00adment. La seule fois de ma vie que j\u2019ai vu Sartre \u2013 c\u2019\u00e9tait apr\u00e8s une conf\u00e9\u00adrence qu\u2019il \u00e9tait venu faire \u00e0 Zurich \u2013 je lui ai dit mon \u00e9ton\u00adne\u00adment de la tech\u00adnique sur-mor\u00adce\u00adl\u00e9e, sur-com\u00adpli\u00adqu\u00e9e, sur-am\u00e9\u00adri\u00adca\u00adni\u00ads\u00e9e du pr\u00e9\u00adc\u00e9\u00addent volume, \u00ab Le Sur\u00adsis \u00bb, et com\u00adbien cette tech\u00adnique me fai\u00adsait craindre qu\u2019elle ne ris\u00adqu\u00e2t de com\u00adpro\u00admettre la por\u00adt\u00e9e du roman. \u00c0 quoi il a r\u00e9pon\u00addu : \u00ab Il peut \u00eatre amu\u00adsant de jouer per\u00addant \u00bb. Soit, mais dans ce volume dont je parle, il ne s\u2019est pas amu\u00ads\u00e9, \u2013 il n\u2019y avait pas de quoi ! Il a, tr\u00e8s hon\u00adn\u00ea\u00adte\u00adment, cher\u00adch\u00e9 \u00e0 ser\u00advir une v\u00e9ri\u00adt\u00e9, une \u00e9thique, cette \u00e9thique qu\u2019il vou\u00addrait tant se for\u00admu\u00adler, nous for\u00admu\u00adler un jour (nous l\u2019attendons encore) ; mais il a oubli\u00e9 son roman pour une th\u00e8se, \u2013 et c\u2019est sans doute ce qui am\u00e8ne un \u00e9cri\u00advain aus\u00adsi intel\u00adli\u00adgent, \u00e0 faire dire \u00e0 un sol\u00addat qui vient de voir les offi\u00adciers se d\u00e9fi\u00adler en douce : \u00ab Per\u00adsonne ne nous aimait \u00bb. Un sol\u00addat, un trou\u00adfion par\u00adlant \u00e0 d\u2019autres trou\u00adfions, \u2013 vous vous ren\u00addez compte !<\/p>\n

Je n\u2019aurais pas la cruau\u00adt\u00e9 de rap\u00adpe\u00adler tout cela \u2013 les plus beaux cr\u00e9a\u00adteurs ont connu de ces chutes \u2013 s\u2019il n\u2019y avait pas eu la suite. Pas du roman, mais les pi\u00e8ces \u00e9crites depuis. Oh ! ni \u00ab Les Mains sales \u00bb ni \u00ab Le Diable et le Bon Dieu \u00bb n\u2019ont les fai\u00adblesses du livre. Sartre est un stu\u00adp\u00e9\u00adfiant, un ter\u00adrible agen\u00adceur de sc\u00e8nes. Et, avec les acteurs qu\u2019il a, rien d\u2019\u00e9tonnant s\u2019il fait salle comble. Mais le com\u00admu\u00adnisme \u00e0 pro\u00adpos de quoi l\u2019on ne cesse d\u2019y ergo\u00adter \u2013 car j\u2019en demande bien par\u00addon \u00e0 MM. Fran\u00ad\u00e7ois Mau\u00adriac et Thier\u00adry Maul\u00adnier, le vrai sujet, m\u00eame dans \u00ab Le Diable\u2026\u00bb ce n\u2019est ni Dieu ni m\u00eame qu\u2019\u00ab il n\u2019y a pas de bon Dieu \u00bb, mais bien les rap\u00adports entre l\u2019homme qui essaie de pen\u00adser et les autres \u2013 ce \u00ab communisme\u00bb-l\u00e0, en v\u00e9ri\u00adt\u00e9, \u00e0 quoi rime-t-il ? Sartre a beau \u00eatre deve\u00adnu, en lit\u00adt\u00e9\u00adra\u00adture, l\u2019ennemi num\u00e9\u00adro un des enfants de ch\u0153ur de feu Sta\u00adline [[H\u00e9las, plus tant que cela. (F.)]] ; il a beau c\u2019est bien le moins \u2013 s\u2019\u00eatre dis\u00adtan\u00adc\u00e9 des m\u00e9thodes du MVD, force nous est de consta\u00adter \u2013 il nous l\u2019a dit lui-m\u00eame \u2013 que les pro\u00adbl\u00e8mes et les r\u00e9a\u00adli\u00adt\u00e9s de l\u2019actuelle Rus\u00adsie res\u00adtent \u00ab siens \u00bb. Cela ne peut \u00e9vi\u00addem\u00adment s\u2019expliquer que parce qu\u2019il refuse de \u00ab voir \u00bb ce qu\u2019est deve\u00adnue la tra\u00adgique exp\u00e9\u00adrience issue de la volon\u00adt\u00e9 de L\u00e9nine. Alors, ce refus de voir, et en m\u00eame temps le refus d\u2019adh\u00e9rer, ce refus de pen\u00adser, en somme, \u2013 en d\u00e9pit de tant de cogi\u00adta\u00adtions, \u2013 le condamnent, mal\u00adgr\u00e9 toute son intel\u00adli\u00adgence et tout son talent, en ces pi\u00e8ces nou\u00advelles, \u00e0 une sorte de mono\u00adlogue dans l\u2019abstrait. Dans \u00ab Les mains sales \u00bb \u2013 pi\u00e8ce sta\u00adli\u00adnienne sans m\u00eame le vou\u00adloir \u2013 le com\u00admu\u00adniste sar\u00adtrien, Hugo, est une pure inven\u00adtion de Saint-Ger\u00admain-des-Pr\u00e9s. Et pour ce qui est de la pro\u00adfonde inad\u00e9\u00adqua\u00adtion au r\u00e9el, et \u00e0 un choix qui serait dic\u00adt\u00e9 par le r\u00e9el, du \u00ab Diable et le Bon Dieu \u00bb \u2013 dont l\u2019immense suc\u00adc\u00e8s, d\u2019ailleurs, r\u00e9v\u00e8le une inad\u00e9\u00adqua\u00adtion toute sem\u00adblable dans le public \u2013 je n\u2019ai rien \u00e0 ajou\u00adter \u00e0 ce que, si per\u00adti\u00adnem\u00adment, Her\u00adbert L\u00fcthy a d\u00e9j\u00e0 \u00e9crit dans \u00ab Preuves \u00bb de cette pi\u00e8ce tel\u00adle\u00adment inqui\u00e9\u00adtante \u00e0 force de ne pas l\u2019\u00eatre. Car l\u2019aboutissant de tout le pro\u00adbl\u00e8me de G\u0153tz, c\u2019est l\u2019inavouable confor\u00admisme de la soli\u00adda\u00adri\u00adt\u00e9 avec les masses \u00ab quelles qu\u2019elles soient \u00bb. Et d\u00e8s lors, peu importent la jus\u00adtice et le monde, \u2013 et la v\u00e9rit\u00e9.<\/p>\n

Or si, de pra\u00adti\u00adquer le sui\u00adcide de l\u2019esprit, consiste, pour un \u00e9cri\u00advain, \u00e0 \u00e9crire au-des\u00adsous de son talent, au-des\u00adsous de sa pen\u00ads\u00e9e, puisse Sartre nous prou\u00adver bien\u00adt\u00f4t par une \u0153uvre nou\u00advelle, et qui soit un renou\u00advel\u00adle\u00adment, le carac\u00adt\u00e8re pas\u00adsa\u00adger de ce qu\u2019il faut bien appe\u00adler, sa d\u00e9faillance actuelle. [[Ces lignes, est-il besoin de le dire, furent \u00e9crites avant la rup\u00adture avec Camus et le p\u00e8le\u00adri\u00adnage de Vienne. Faut-il conclure de ces der\u00adniers faits que Sartre est d\u00e9fi\u00adni\u00adti\u00adve\u00adment per\u00addu pour la cause de l\u2019homme, lui qui pr\u00e9\u00adten\u00addait pour\u00adtant que l\u2019existentialisme \u00ab est un huma\u00adnisme \u00bb ? Certes, le renou\u00advel\u00adle\u00adment, le redres\u00adse\u00adment que l\u2019on appe\u00adlait ici n\u2019aurait sans doute, tout d\u2019abord, ni la net\u00adte\u00adt\u00e9 ni l\u2019absence d\u2019atermoiement qu\u2019on lui vou\u00addrait. Et pour\u00adtant il semble encore impos\u00adsible que l\u2019\u00e9crivain qui a si per\u00adti\u00adnem\u00adment d\u00e9fi\u00adni les \u00ab salauds \u00bb, se r\u00e9signe \u00e0 leur res\u00adsem\u00adbler \u00e0 jamais. C\u2019est par hon\u00adn\u00ea\u00adte\u00adt\u00e9 \u2013 oh para\u00addoxe \u2013 qu\u2019il en est venu \u00e0 se lais\u00adser aller \u00e0 une pen\u00ads\u00e9e fina\u00adle\u00adment mal\u00adhon\u00adn\u00eate, puisque par un \u00ab choix des cama\u00adrades \u00bb, mal enten\u00addu (il serait peut-\u00eatre plus vrai de par\u00adler d\u2019un trop facile choix des enne\u00admis), il d\u00e9fend en fait, par son refus de voir clai\u00adre\u00adment et dis\u00adtinc\u00adte\u00adment le des\u00adpo\u00adtisme d\u2019Eurasie, tout ce contre quoi il pr\u00e9\u00adtend se r\u00e9vol\u00adter. \u00c9trange, ce besoin d\u2019ombre chez un esprit \u00e0 tel point domi\u00adn\u00e9, au moins l\u2019aurait-on cru, par la pas\u00adsion de la luci\u00addi\u00adt\u00e9, de l\u2019intelligence. Que voi\u00adl\u00e0 bien un exemple insigne des tours que peut vous jouer la trop grande confiance accor\u00add\u00e9e \u00e0 l\u2019esprit rai\u00adson\u00adneur. En v\u00e9ri\u00adt\u00e9, toute sa grande intel\u00adli\u00adgence, s\u2019il n\u2019a qu\u2019elle, ne le sau\u00adve\u00adrait pas. Sa seule chance, c\u2019est qu\u2019il y ait du vrai dans l\u2019instinct qui fait dire encore aujourd\u2019hui, et mal\u00adgr\u00e9 tout : peut-\u00eatre l\u2019ind\u00e9niable et sai\u00adsis\u00adsante authen\u00adti\u00adci\u00adt\u00e9, chez lui, de l\u2019homme ant\u00e9\u00adrieur, de tout ce qu\u2019il fut auto\u00adrise-t-elle \u00e0 ne pas d\u00e9ses\u00adp\u00e9\u00adrer, d\u00e9j\u00e0, tout \u00e0 fait de son carac\u00adt\u00e8re ? (F.)]]<\/p>\n

[|* * *<\/b>|]
\n<\/p>\n

\u00ab Blan\u00adchard ne s\u2019\u00e9tait pas deman\u00add\u00e9 si Pau\u00adlette avait enle\u00adv\u00e9 (du mur) le papa Mar\u00adcel (pr\u00e9\u00adci\u00adsons pour les non-ini\u00adti\u00e9s qu\u2019il s\u2019agit d\u2019un por\u00adtrait de Cachin)\u2026 l\u2019id\u00e9e ne lui en serait pas venue, mais de se trou\u00adver nez \u00e0 nez avec lui, comme \u00e7a, au d\u00e9but de jan\u00advier 40, \u00e7a fai\u00adsait dr\u00f4\u00adle\u00adment battre le c\u0153ur. \u00bb<\/p>\n

Que vou\u00adlez-vous, l\u2019ouvrier qu\u2019Aragon met ici en sc\u00e8ne dans le tome III de ses \u00ab Com\u00admu\u00adnistes \u00bb n\u2019est pas obli\u00adg\u00e9 de pen\u00adser au social-patrio\u00adtisme de Mar\u00adcel Cachin pen\u00addant la pre\u00admi\u00e8re grande guerre \u2013 oh ! la voix path\u00e9\u00adtique du \u00ab papa Mar\u00adcel \u00bb lorsque, ayant \u00e9t\u00e9 por\u00adter la contra\u00addic\u00adtion de la part des Jeu\u00adnesses, \u00e0 sa sec\u00adtion du 18e<\/sup>, contra\u00addic\u00adtion qui consis\u00adtait \u00e0 rap\u00adpe\u00adler tout bon\u00adne\u00adment l\u2019internationalisme du par\u00adti que, nous les jeunes, nous avions eu la na\u00ef\u00adve\u00adt\u00e9 de prendre au s\u00e9rieux, je m\u2019entendis apos\u00adtro\u00adpher en ces termes : \u00ab Jeune homme qui ne connais\u00adsez pas l\u2019histoire !\u2026\u00bb. Depuis, en fait d\u2019histoire \u2013 Ara\u00adgon n\u2019en \u00e9tait pas encore \u00e0 par\u00adler de \u00ab Mos\u00adcou la g\u00e2teuse \u00bb \u2013 il y a eu le voyage de Cachin en Ita\u00adlie pour d\u00e9ci\u00adder Mus\u00adso\u00adli\u00adni \u00e0 d\u00e9clen\u00adcher, argent comp\u00adtant, sa cam\u00adpagne inter\u00adven\u00adtion\u00adniste, et plus tard, dans Stras\u00adbourg recou\u00advr\u00e9e, ces larmes du \u00ab papa Mar\u00adcel \u00bb qui lui valurent les f\u00e9li\u00adci\u00adta\u00adtions de Ray\u00admond Poin\u00adca\u00adr\u00e9. H\u00e9las, sans s\u2019en dou\u00adter, Ara\u00adgon n\u2019aura jamais si bien dit : de savoir par\u00adfai\u00adte\u00adment pos\u00adsible et vrai\u00adsem\u00adblable le tableau de son ouvrier \u00e0 tel point \u00e9mu de retrou\u00adver l\u2019effigie de ce pauvre homme, en v\u00e9ri\u00adt\u00e9 \u2013 mais bien autre\u00adment que l\u2019auteur ne le sug\u00adg\u00e8re \u2013 cela fait \u00ab dr\u00f4\u00adle\u00adment battre le c\u0153ur \u00bb.<\/p>\n

Je n\u2019\u00e9cris pas ceci pour quelque vaine pol\u00e9\u00admique : ce serait inuti\u00adle\u00adment facile, \u2013 des pages sur les avions que Sta\u00adline, alors alli\u00e9 d\u2019Hitler, aurait tel\u00adle\u00adment vou\u00adlu nous envoyer \u00e0 ce moment-l\u00e0, para\u00eet-il, au cha\u00adpitre du sol\u00addat de la d\u00e9route qui reprend un peu cou\u00adrage au seul vu, sur un mur, de l\u2019inscription \u00ab Vive Tho\u00adrez ! \u00bb, en pas\u00adsant par l\u2019ahurissante dis\u00adcus\u00adsion avec les \u00ab tra\u00eetres \u00bb qui ont quit\u00adt\u00e9 le par\u00adti \u00e0 la suite du pacte de Mos\u00adcou, et avec les\u00adquels il est, bien enten\u00addu, impos\u00adsible de par\u00adler s\u00e9rieu\u00adse\u00adment, \u00e9tant don\u00adn\u00e9 que ce sont des gens qui, juste en cette cir\u00adcons\u00adtance (on n\u2019y aurait pas pen\u00ads\u00e9 tout seul !) pro\u00adclament, eux qui peut-\u00eatre pour la pre\u00admi\u00e8re fois de leur vie se sont avi\u00ads\u00e9s du contraire, \u2013 oui, pro\u00adclament, je n\u2019invente pas, que \u00ab la fin jus\u00adti\u00adfie les moyens \u00bb.<\/p>\n

Non, pour la pol\u00e9\u00admique et le sar\u00adcasme, le sujet est trop s\u00e9rieux, trop triste.<\/p>\n

Cet ouvrier Blan\u00adchard et tant d\u2019autres du livre, tant d\u2019autres aus\u00adsi, non plus dans le livre mais dans la vie, ils ont bien, effec\u00adti\u00adve\u00adment, ce c\u0153ur qui bat pour des men\u00adsonges, pour des erreurs, pour des fan\u00adt\u00f4mes. Et je ne doute pas un ins\u00adtant qu\u2019Aragon ne se per\u00adsuade qu\u2019il pense comme eux, qu\u2019il n\u2019\u00e9crive sin\u00adc\u00e8\u00adre\u00adment : \u00ab Tous ceux qui dis\u00adcu\u00adtaillent sur l\u2019URSS, tous ceux qui se refusent \u00e0 croire \u00e0 l\u2019\u00e9vidence \u00bb ; je ne doute pas que le po\u00e8te du \u00ab Cr\u00e8ve-c\u0153ur \u00bb et des \u00ab Yeux d\u2019Elsa \u00bb, le roman\u00adcier magni\u00adfique des \u00ab Voya\u00adgeurs de l\u2019imp\u00e9riale \u00bb et d\u2019\u00abAur\u00e9lien \u00bb ne soit convain\u00adcu qu\u2019il fait son devoir quand, au nom d\u2019on sait trop bien quel \u00ab r\u00e9a\u00adlisme socia\u00adliste \u00bb, il s\u2019abaisse \u00e0 colo\u00adrier ain\u00adsi de mis\u00e9\u00adrables bon\u00addieu\u00adse\u00adries ath\u00e9es du plus outra\u00adgeux style St-Sulpice.<\/p>\n

Car les quelques lignes que j\u2019ai cit\u00e9es ne sont pas un d\u00e9tail qui, par lui-m\u00eame, ne signi\u00adfie\u00adrait rien quant au reste de l\u2019\u0153uvre. D\u00e9j\u00e0, dans l\u2019immense s\u00e9rie qu\u2019il a inti\u00adtu\u00adl\u00e9e \u00ab Le Monde r\u00e9el \u00bb, et dont \u00ab Les Com\u00admu\u00adnistes \u00bb font par\u00adtie int\u00e9\u00adgrante, une pre\u00admi\u00e8re conver\u00adsion au \u00ab r\u00e9a\u00adlisme socia\u00adliste \u00bb avait han\u00addi\u00adca\u00adp\u00e9 le roman \u00ab Les Cloches de B\u00e2le\u00bb ; mais encore y trou\u00advait-on d\u2019admirables pas\u00adsages, une his\u00adtoire d\u2019amour authen\u00adtique, \u2013 Ara\u00adgon enfin. Ici, M. Pierre Daix nous expli\u00adqu\u00e2t-il encore plus g\u00e9o\u00adm\u00e9\u00adtri\u00adque\u00adment qu\u2019il ne le fait dans \u00ab La Nou\u00advelle Cri\u00adtique \u00bb (sep\u00adtembre-octobre 1951) que \u00ab la conti\u00adnui\u00adt\u00e9 de la poli\u00adtique natio\u00adnale (sic) du par\u00adti com\u00admu\u00adniste fran\u00ad\u00e7ais \u00bb (Ara\u00adgon dixit) rend compte de la conti\u00adnui\u00adt\u00e9 de l\u2019\u0153uvre de notre auteur, nous ne pour\u00adrions que consta\u00adter en toute ing\u00e9\u00adnui\u00adt\u00e9 que, mal\u00adgr\u00e9 tous ses efforts, mal\u00adgr\u00e9 toute sa docu\u00admen\u00adta\u00adtion \u2013 mal\u00adgr\u00e9 \u00ab la mise en \u0153uvre des sources \u00bb comme dit un autre com\u00admen\u00adta\u00adteur \u2013 l\u2019Aragon d\u2019aujourd\u2019hui n\u2019arrive pas un ins\u00adtant \u00e0 faire vivre son livre.<\/p>\n

Encore les pre\u00admiers volumes se lisent-ils comme un roman feuille\u00adton pas\u00adsable. Mais je mets au d\u00e9fi tout lec\u00adteur sin\u00adc\u00e8re de s\u2019y recon\u00adna\u00eetre dans le fouillis que consti\u00adtuent les tomes consa\u00adcr\u00e9s \u00e0 la cam\u00adpagne de 1940. Cha\u00adcun de ces per\u00adson\u00adnages \u00ab r\u00e9a\u00adlistes \u00bb est, en r\u00e9a\u00adli\u00adt\u00e9, si peu r\u00e9el que, toutes les fois que nous en retrou\u00advons un, il nous faut remon\u00adter aux pas\u00adsages o\u00f9 il a \u00e9t\u00e9 ques\u00adtion de lui. C\u2019est bien simple : nous l\u2019avions oubli\u00e9, car ce n\u2019\u00e9tait, ce n\u2019est qu\u2019une marion\u00adnette. [[Pous\u00adsant jusqu\u2019\u00e0 l\u2019ing\u00e9nuit\u00e9 le d\u00e9sir de res\u00adter impar\u00adtial, M. Gil\u00adbert Sigaux, dans \u00ab la Table ronde \u00bb (mars 1953), \u00e9crit de ces m\u00eames per\u00adson\u00adnages : \u00ab Conven\u00adtion\u00adnels ? je ne sais pas\u2026\u00bb Et il va m\u00eame jusqu\u2019\u00e0 dire qu\u2019il les voit et les entend. \u00c0 bon enten\u00addeur salut ! Vrai\u00adment, c\u2019est bien de la veine. Et bien sur\u00adpre\u00adnant aus\u00adsi, puisqu\u2019il ajoute presque aus\u00adsi\u00adt\u00f4t : \u00ab Per\u00adson\u00adnages de romans, je les trouve m\u00e9ca\u00adni\u00ads\u00e9s\u2026\u00bb. Nous qui ne pr\u00e9\u00adten\u00addons pas avoir des voix, nous ne disons pas autre chose. (F.)]] Et l\u2019illisible ouvrage, o\u00f9 l\u2019on sent tr\u00e8s bien l\u2019ambition de concou\u00adrir avec Hugo, Sten\u00addhal, Tol\u00adsto\u00ef, Alexis Tol\u00adsto\u00ef \u00e9ga\u00adle\u00adment et, qui sait ? peut-\u00eatre aus\u00adsi avec Jules Romains, loin de r\u00e9pondre \u00e0 ce que la bonne volon\u00adt\u00e9 de M. Pierre Daix appelle une \u00ab cr\u00e9a\u00adtion roma\u00adnesque (entra\u00ee\u00adnant) la convic\u00adtion \u00bb, n\u2019est plus que du tra\u00advail sur fiches. \u00c9tait-ce donc \u00e0 tel point in\u00e9vitable ?<\/p>\n

Tant dans \u00ab Dr\u00f4le de jeu \u00bb que dans \u00ab Bon pied bon \u0153il \u00bb (Cor\u00adr\u00eaa), Roger Vaillant montre qu\u2019il est, m\u00eame encore aujourd\u2019hui, pos\u00adsible d\u2019\u00eatre \u00e0 la fois com\u00admu\u00adniste \u2013 il est vrai non ins\u00adcrit au par\u00adti \u2013 et \u00e9crivain.<\/p>\n

Mais il est vrai que l\u2019appareil se sou\u00adcie assu\u00adr\u00e9\u00adment beau\u00adcoup moins de ses faits et gestes que de ceux du po\u00e8te lau\u00adr\u00e9at qu\u2019est deve\u00adnu Ara\u00adgon. Certes, cette liber\u00adt\u00e9 que l\u2019on accorde \u00e0 Roger Vaillant \u2013 je n\u2019ai pas encore lu \u00ab Un homme seul \u00bb, mais d\u2019apr\u00e8s quelques articles il ne semble pas y \u00eatre davan\u00adtage g\u00ean\u00e9 dans ses entour\u00adnures \u2013 il la doit sans doute au fait de ne pas appar\u00adte\u00adnir \u00e0 quelque cel\u00adlule. Ara\u00adgon, recon\u00adnais\u00adsons-le, ne sau\u00adrait pr\u00e9\u00adtendre au m\u00eame privil\u00e8ge.<\/p>\n

Pour en reve\u00adnir aux \u00ab Com\u00admu\u00adnistes \u00bb, M. Pierre Daix, na\u00ef\u00adve\u00adment, avoue : \u00ab Nous \u00e9tions pr\u00e9\u00adve\u00adnus par le par\u00adti. \u00bb \u00ab Est-il plus dif\u00adfi\u00adcile, \u00e9cri\u00advait Auguste Lec\u0153ur, pour un homme de plume, membre du par\u00adti, d\u2019\u00e9crire en fonc\u00adtion des t\u00e2ches qui lui sont impar\u00adties, qu\u2019au mili\u00adtant poli\u00adtique et syn\u00addi\u00adcal de r\u00e9soudre les pro\u00adbl\u00e8mes poli\u00adtiques de l\u2019heure en fonc\u00adtion des t\u00e2ches fix\u00e9es par la m\u00eame orien\u00adta\u00adtion poli\u00adtique ?<\/em> \u00bb (C\u2019est M. Pierre Daix qui souligne.)<\/p>\n

Eh bien, quoi qu\u2019on pense, ou feigne de pen\u00adser le contraire en Rus\u00adsie comme dans l\u2019\u00e9tat-major du par\u00adti fran\u00ad\u00e7ais, il faut croire, en effet, que c\u2019est plus difficile.<\/p>\n

L\u2019\u00abadh\u00e9sion du public fran\u00ad\u00e7ais \u00bb, dont parle \u00e9ga\u00adle\u00adment M. Pierre Daix, non seule\u00adment fait d\u00e9faut dans l\u2019opinion en g\u00e9n\u00e9\u00adral, ne serait-ce que pour cette rai\u00adson bien simple que, par un inqui\u00e9\u00adtant ph\u00e9\u00adno\u00adm\u00e8ne de s\u00e9gr\u00e9\u00adga\u00adtion crois\u00adsante, \u2013 inqui\u00e9\u00adtant mais fort nor\u00admal si l\u2019on songe \u00e0 la qua\u00adli\u00adt\u00e9 des bou\u00adquins \u2013, main\u00adte\u00adnant, \u00e0 moins de s\u2019y astreindre comme je viens de m\u2019en appuyer la cor\u00adv\u00e9e, on ne lit plus gu\u00e8re, en dehors du par\u00adti et assi\u00admi\u00adl\u00e9s, les \u0153uvres des auteurs ortho\u00addoxes, car \u00e0 moins d\u2019avoir la gr\u00e2ce on sait trop bien d\u2019avance qu\u2019elles sont mort-n\u00e9es ; mais, par-des\u00adsus le mar\u00adch\u00e9, cette soi-disant adh\u00e9\u00adsion, exac\u00adte\u00adment pour le m\u00eame motif, il ne m\u2019est pas encore arri\u00adv\u00e9, sauf une seule excep\u00adtion (d\u2019ailleurs accom\u00adpa\u00adgn\u00e9e de r\u00e9serves), de la ren\u00adcon\u00adtrer chez ceux des com\u00admu\u00adnistes qui, n\u2019\u00e9tant pas obli\u00adg\u00e9s d\u2019\u00e9crire, disent spon\u00adta\u00adn\u00e9\u00adment ce qu\u2019ils pensent de leurs lectures.<\/p>\n

En r\u00e9a\u00adli\u00adt\u00e9, depuis \u00ab Les cloches de B\u00e2le \u00bb, o\u00f9, ten\u00adt\u00e9 par auto-per\u00adsua\u00adsion, le \u00ab r\u00e9a\u00adlisme socia\u00adliste \u00bb lais\u00adsait encore \u00e0 l\u2019\u00e9crivain quelque jeu, quelque pos\u00adsi\u00adbi\u00adli\u00adt\u00e9 de res\u00adpi\u00adrer, de vivre, la doc\u00adtrine offi\u00adcielle est deve\u00adnue autre\u00adment de rigueur : Jda\u00adnow a ser\u00adr\u00e9 la vis aux \u00ab ing\u00e9\u00adnieurs des \u00e2mes \u00bb.<\/p>\n

Et voi\u00adci bien pour\u00adquoi, dans ces \u00ab Com\u00admu\u00adnistes \u00bb de feu Ara\u00adgon, le sui\u00adcide est complet<\/p>\n

Dans \u00ab L\u2019Homme r\u00e9vol\u00adt\u00e9 \u00bb, Camus, par\u00adlant des sur\u00adr\u00e9a\u00adlistes demeu\u00adr\u00e9s fid\u00e8les \u00e0 Mos\u00adcou, a ce mot lourd, tout ensemble, de v\u00e9ri\u00adt\u00e9 et de tris\u00adtesse : \u00ab En un sens, \u00e9crit-il, ils vou\u00adlaient mou\u00adrir \u00bb. Lamen\u00adtable des\u00adtin, et d\u2019autant plus tra\u00adgique que ceux en qui nous le voyons s\u2019accomplir condamnent du m\u00eame coup toute une part de nous-m\u00eames \u2013 de nos lettres, de notre culture, de nos valeurs \u2013 \u00e0 mou\u00adrir en eux chaque jour davan\u00adtage de cette mort qu\u2019ils ne savent peut-\u00eatre pas qu\u2019ils ont choi\u00adsie, mais que leur aveu\u00adgle\u00adment, qu\u2019ils bap\u00adtisent \u00e9vi\u00addence, ose en tout cas nous pro\u00adpo\u00adser, \u2013 en atten\u00addant, si jamais quelque \u00ab lib\u00e9\u00adra\u00adtion \u00bb leur en don\u00adnait pou\u00advoir, qu\u2019enfin, \u00ab ad majo\u00adrem Ido\u00adli glo\u00adriam \u00bb, ils ne nous l\u2019imposent<\/p>\n

[\/\u200bFon\u00adtol<\/sc>\/\u200b]\n<\/p><\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

L\u2019un des esprits les plus s\u00fbrs de l\u2019heure actuelle, Czes\u00adlaw Milosz, ce Polo\u00adnais \u00e9va\u00add\u00e9 de l\u2019empire eur\u00adasien, \u00e9cri\u00advait un jour que l\u2019on dis\u00adcute inten\u00ads\u00e9\u00adment, dans son pays, comme de ques\u00adtions vitales, des pro\u00adbl\u00e8mes po\u00e9\u00adtiques, parce que ce sont les seuls sur les\u00adquels il soit encore pos\u00adsible \u2013 jusqu\u2019\u00e0 nou\u00advel ordre \u2013 d\u2019exprimer une opi\u00adnion rela\u00adti\u00adve\u00adment libre. [\u2026]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"wp_typography_post_enhancements_disabled":false,"footnotes":""},"categories":[67],"tags":[],"ppma_author":[540],"class_list":["post-528","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-temoins-n3-4-automne-hiver-1953-1954"],"authors":[{"term_id":540,"user_id":1,"is_guest":0,"slug":"admin_3gikpwyf","display_name":"Vincent Dubuc","avatar_url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/d015720652c25fd2ced191ade86430094e1f288a17483713e3b34d26dea52507?s=96&d=mm&r=g","author_category":"","user_url":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net","last_name":"Dubuc","first_name":"Vincent","job_title":"","description":""}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/528","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=528"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/528\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=528"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=528"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=528"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/ppma_author?post=528"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}