{"id":7135,"date":"1950-05-01T00:09:28","date_gmt":"1950-05-01T00:09:28","guid":{"rendered":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/?p=7135"},"modified":"2024-04-27T18:47:37","modified_gmt":"2024-04-27T18:47:37","slug":"le-triomphe-de-monsieur-trissotin","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/1950\/05\/01\/le-triomphe-de-monsieur-trissotin\/","title":{"rendered":"Le triomphe de Monsieur Trissotin"},"content":{"rendered":"
\"image_pdf\"<\/a>\"image_print\"<\/a><\/div>
I<\/h5>\n

Il <\/span><\/span>existe, dit-on, sur cer\u00adtains \u00eelots du Paci\u00adfique, des peu\u00adplades dont les connais\u00adsances arith\u00adm\u00e9\u00adtiques sont \u00e0 ce point \u00e9l\u00e9\u00admen\u00adtaires, qu\u2019elles sont inca\u00adpables de comp\u00adter au del\u00e0 de cinq.<\/span><\/span><\/p>\n

Nous sommes mani\u00adfes\u00adte\u00adment tr\u00e8s sup\u00e9\u00adrieurs \u00e0 ces insu\u00adlaires, sous ce rap\u00adport tout au moins, car il n\u2019en est gu\u00e8re par\u00admi nous qui ignorent leurs quatre r\u00e8gles. La presque tota\u00adli\u00adt\u00e9 des Euro\u00adp\u00e9ens savent faire une addi\u00adtion, une sous\u00adtrac\u00adtion, Une mul\u00adti\u00adpli\u00adca\u00adtion. Un beau\u00adcoup plus petit nombre sont assez ins\u00adtruits pour extraire une racine car\u00adr\u00e9e ; et par\u00admi ceux qui ont appris les loga\u00adrithmes \u00e0 l\u2019\u00e9cole, bien peu se sou\u00adviennent de ce que c\u2019est et seraient en mesure de pas\u00adser un exa\u00admen sur un tel sujet.<\/span><\/p>\n

Seuls, enfin, quelques hommes qui se sont sp\u00e9\u00adcia\u00adli\u00ads\u00e9s dans cette branche de la science, ont acc\u00e8s au cal\u00adcul infi\u00adni\u00adt\u00e9\u00adsi\u00admal, \u00e0 la m\u00e9ca\u00adnique ondu\u00adla\u00adtoire et aux th\u00e9o\u00adries de la relativit\u00e9.<\/span><\/p>\n

Sans \u00eatre expres\u00ads\u00e9\u00adment l\u2019apanage des ini\u00adti\u00e9s, et bien qu\u2019il soit per\u00admis \u00e0 qui\u00adconque de s\u2019y int\u00e9\u00adres\u00adser, les hautes math\u00e9\u00adma\u00adtiques ne seront jamais \u00e0 la por\u00adt\u00e9e des masses, quelle que soit l\u2019influence que leurs d\u00e9cou\u00advertes exer\u00adce\u00adront sur l\u2019\u00e9volution mat\u00e9\u00adrielle de l\u2019humanit\u00e9, et quelqu\u2019effort de vul\u00adga\u00adri\u00adsa\u00adtion qui soit ten\u00adt\u00e9 pour les rendre accessibles.<\/span><\/p>\n

La rai\u00adson en est simple : l\u2019horizon du connu est tou\u00adjours recu\u00adlant, le domaine de l\u2019inexplor\u00e9 ne laisse point d\u2019\u00eatre aus\u00adsi vaste, mais il faut tou\u00adjours par\u00adtir du m\u00eame point, qui est que \u00ab <\/span><\/span>un et un font deux<\/i><\/span><\/span> \u00bb, de sorte que le che\u00admin de l\u2019\u00e9tude ne cesse de s\u2019accro\u00eetre, tan\u00addis que les pos\u00adsi\u00adbi\u00adli\u00adt\u00e9s du com\u00admun res\u00adtent limi\u00adt\u00e9es n\u00e9cessairement.<\/span><\/span><\/p>\n

Il n\u2019en va pas de m\u00eame en art, o\u00f9 le secret du chef\u2011d\u2019\u0153uvre doit r\u00e9si\u00adder, selon nous, en un double m\u00e9rite, celui de satis\u00adfaire le connais\u00adseur le plus expert <\/span>et le plus raf\u00adfi\u00adn\u00e9, et celui d\u2019\u00eatre, en m\u00eame temps, spon\u00adta\u00adn\u00e9\u00adment sen\u00adti par les plus frustes d\u2019entre nous.<\/span><\/p>\n

L\u2019homme des cavernes, qui des\u00adsi\u00adnait si bien ; les a\u00e8des et les sculp\u00adteurs de la Gr\u00e8ce antique, ceux qui nous ont lais\u00ads\u00e9 l\u2019<\/span><\/span>Odys\u00ads\u00e9e<\/i><\/span><\/span> et le <\/span><\/span>Dis\u00adco\u00adbole ;<\/i><\/span><\/span> les pri\u00admi\u00adtifs et les peintres de la Renais\u00adsance, \u00e9taient tous les ser\u00advants na\u00effs de cette immor\u00adtelle concep\u00adtion ; et les roman\u00adtiques res\u00adt\u00e8rent dans la tra\u00addi\u00adtion ; vers 1880, dans des granges de la Creuse ou du Ber\u00adri, se r\u00e9unis\u00adsaient encore des pay\u00adsans pour la veill\u00e9e, o\u00f9 celui d\u2019entre eux qui savait lire leur lisait \u00ab <\/span><\/span>Fran\u00ad\u00e7ois le Cham\u00adpi<\/i><\/span><\/span> \u00bb ou <\/span><\/span>\u00ab les Mis\u00e9\u00adrables<\/i><\/span><\/span> \u00bb. <\/span><\/span>Le v\u00e9ri\u00adtable artiste est celui qui sait tou\u00adcher \u00e0 la fois l\u2019esprit des intel\u00adlec\u00adtuels et le c\u0153ur des ignorants.<\/i><\/span><\/span><\/p>\n

Concep\u00adtion immor\u00adtelle, ai-je dit. Certes, je le crois. Aus\u00adsi vieille, du moins, que les civi\u00adli\u00adsa\u00adtions dont Val\u00e9\u00adry disait qu\u2019elle savaient ne pas \u00eatre \u00e9ter\u00adnelles. Quand s\u2019\u00e9clipse cette concep\u00adtion, il est temps de retour\u00adner \u00e0 la bar\u00adba\u00adrie pour une nou\u00advelle r\u00e9sur\u00adrec\u00adtion. Or, en quel temps plus qu\u2019au n\u00f4tre a\u2011t-elle \u00e9t\u00e9 \u00e9clips\u00e9e ?<\/span><\/p>\n

C\u2019est prin\u00adci\u00adpa\u00adle\u00adment pour la po\u00e9\u00adsie que je dis cela. M\u00eame si j\u2019\u00e9prouve une pr\u00e9\u00adf\u00e9\u00adrence pour telle \u00e9cole plu\u00adt\u00f4t que pour telle autre, il n\u2019en existe pas \u00e0 laquelle je tourne le dos avec indif\u00adf\u00e9\u00adrence ou hos\u00adti\u00adli\u00adt\u00e9. Je pr\u00e9\u00adf\u00e8re Bau\u00adde\u00adlaire \u00e0 Boi\u00adleau, mais je relis le <\/span><\/span>Lutrin<\/i><\/span><\/span> avec plai\u00adsir. Aus\u00adsi loin que je plonge dans le pas\u00ads\u00e9, il n\u2019est pas un po\u00e8te que je ne lise avec un cer\u00adtain pro\u00adfit et une cer\u00adtaine \u00e9mo\u00adtion ; mon int\u00e9\u00adr\u00eat peut varier, ne pas \u00eatre \u00e9gal de l\u2019un \u00e0 l\u2019autre, cela ne m\u2019emp\u00eache point de les appr\u00e9\u00adcier tous, quoique diversement.<\/span><\/span><\/p>\n

Pour\u00adquoi faut-il que cet int\u00e9\u00adr\u00eat, cette \u00e9mo\u00adtion, ce pro\u00adfit, cessent brus\u00adque\u00adment pour moi d\u00e8s que j\u2019aborde la po\u00e9\u00adsie contem\u00adpo\u00adraine ? Serais-je indif\u00adf\u00e9\u00adrent \u00e0 mon \u00e9poque ? L\u2019\u00e9tude s\u00e9rieuse \u00e0 laquelle je m\u2019applique \u00e0 pro\u00adpos de tous les pro\u00adbl\u00e8mes actuels me convainc qu\u2019il n\u2019en est rien. <\/span>Serais-je imbu d\u2019esprit r\u00e9tro\u00adgrade ou conser\u00adva\u00adteur ? La curio\u00adsi\u00adt\u00e9 que je t\u00e9moigne \u00e0 toutes les nou\u00adveau\u00adt\u00e9s scien\u00adti\u00adfiques, \u00e0 toutes les anti\u00adci\u00adpa\u00adtions sociales, m\u2019incline \u00e0 pen\u00adser au contraire que je suis fort pr\u00e9\u00adoc\u00adcu\u00adp\u00e9 du pr\u00e9\u00adsent et de l\u2019avenir ; et en mati\u00e8re artis\u00adtique et lit\u00adt\u00e9\u00adraire, je ne suis pas plus r\u00e9ac\u00adtion\u00adnaire qu\u2019en mati\u00e8re scien\u00adti\u00adfique ou poli\u00adtique, je me sens dis\u00adpo\u00ads\u00e9 favo\u00adra\u00adble\u00adment \u00e0 l\u2019\u00e9gard de ceux qui innovent et qui cr\u00e9ent.<\/span><\/p>\n

D\u2019autres me diront que je retarde sans le savoir, ils me tien\u00addront ce raisonnement :<\/span><\/p>\n

\u2014 Vous vous croyez, en math\u00e9\u00adma\u00adtiques, contem\u00adpo\u00adrain d\u2019Einstein, alors que vous en \u00eates encore au IVe<\/sup> si\u00e8cle avant J\u00e9sus-Christ, puisque vos connais\u00adsances g\u00e9o\u00adm\u00e9\u00adtriques s\u2019arr\u00eatent au th\u00e9o\u00adr\u00e8me de Pytha\u00adgore ; de m\u00eame, en po\u00e9\u00adsie, vous vous ima\u00adgi\u00adnez vivre en 1950, alors que vous vivez en 1890, puisque vous ne go\u00fb\u00adtez rien de ce qu\u2019on a \u00e9crit en vers depuis Leconte de l\u2019Isle et Sul\u00adly Prudhomme.<\/span><\/p>\n

Tout beau ! r\u00e9pon\u00addrai-je en un bel \u00e9lan d\u2019archa\u00efsme. La com\u00adpa\u00adrai\u00adson ne vaut rien. Il est vrai que j\u2019en suis res\u00adt\u00e9, en g\u00e9o\u00adm\u00e9\u00adtrie, au th\u00e9o\u00adr\u00e8me de Pytha\u00adgore ; <\/span>mais c\u2019est pour l\u2019unique rai\u00adson que mon pen\u00adchant est faible pour la g\u00e9o\u00adm\u00e9\u00adtrie, que cette science, dont je recon\u00adnais les m\u00e9rites, me s\u00e9duit tr\u00e8s mod\u00e9\u00adr\u00e9\u00adment, et que je n\u2019ai jamais rou\u00advert un bou\u00adquin qui en dis\u00adserte depuis que je suis sor\u00adti de l\u2019\u00e9cole, \u00e0 un \u00e2ge par ailleurs fort tendre. Mon excuse est tout \u00e0 fait valable : aucun de mes go\u00fbts secrets ne me pousse vers la g\u00e9o\u00adm\u00e9\u00adtrie, et je n\u2019ai ten\u00adt\u00e9 aucun effort pour par\u00adfaire le peu que j\u2019en savais.<\/span><\/p>\n

Il en va dif\u00adf\u00e9\u00adrem\u00adment en po\u00e9\u00adsie. D\u00e8s mon plus je\u00fbne \u00e2ge, j\u2019ai d\u00e9vo\u00adr\u00e9 les po\u00e8tes avec une v\u00e9ri\u00adtable pas\u00adsion. Tous m\u2019ont fait plus ou moins vibrer, et ce n\u2019est qu\u2019en arri\u00advant \u00e0 ceux du XX<\/span><\/span>e<\/span><\/sup><\/span> si\u00e8cle que mon int\u00e9\u00adr\u00eat a fl\u00e9\u00adchi et que ma sen\u00adsi\u00adbi\u00adli\u00adt\u00e9 a ces\u00ads\u00e9 d\u2019\u00eatre tenue en \u00e9veil.<\/span><\/span><\/p>\n

Si modestes que soient mes connais\u00adsances en math\u00e9\u00adma\u00adtiques, je suis per\u00adsua\u00add\u00e9 que j\u2019aurais pu les com\u00adpl\u00e9\u00adter si j\u2019avais vou\u00adlu m\u2019en don\u00adner la peine ; et sans trop pr\u00e9\u00adsu\u00admer de mes facul\u00adt\u00e9s tout \u00e0 fait moyennes, je pense que, si mon go\u00fbt m\u2019y avait incli\u00adn\u00e9, si j\u2019avais accor\u00add\u00e9 aux cal\u00adculs alg\u00e9\u00adbriques une appli\u00adca\u00adtion \u00e9gale \u00e0 celle que j\u2019ai appor\u00adt\u00e9e aux ouvrages des po\u00e8tes, j\u2019aurais pu deve\u00adnir un math\u00e9\u00adma\u00adti\u00adcien pas\u00adsable. Cela n\u2019aurait pas suf\u00adfi pour faire de moi un Pain\u00adle\u00adv\u00e9 ou un Ein\u00adstein ; mais \u00e0 sup\u00adpo\u00adser que, toute affaire ces\u00adsante, j\u2019eusse abso\u00adlu\u00adment vou\u00adlu y arri\u00adver, je ne vois qu\u2019un seul obs\u00adtacle qui m\u2019en aurait pu emp\u00ea\u00adcher : la limi\u00adta\u00adtion de ma propre intel\u00adli\u00adgence ; c\u2019est la borne plus ou moins loin\u00adtaine ou plus ou moins rap\u00adpro\u00adch\u00e9e que nous pos\u00ads\u00e9\u00addons tous en nous, que notre esprit doit confes\u00adser sans honte, et qui g\u00eet, bien que tr\u00e8s haut, chez le g\u00e9nie le plus \u00e9clai\u00adr\u00e9, car il est un moment o\u00f9 Ein\u00adstein lui-m\u00eame plafonne.<\/span><\/p>\n

D\u2019ailleurs, pour\u00adquoi Ein\u00adstein a\u2011t-il cal\u00adcu\u00adl\u00e9 si avant ? Parce qu\u2019il a com\u00admen\u00adc\u00e9 de nou\u00adveaux cal\u00adculs au point o\u00f9 ses pr\u00e9\u00add\u00e9\u00adces\u00adseurs avaient arr\u00ea\u00adt\u00e9 les anciens. En mati\u00e8re scien\u00adti\u00adfique, il y a un che\u00admi\u00adne\u00adment inin\u00adter\u00adrom\u00adpu de d\u00e9cou\u00adverte en d\u00e9cou\u00adverte, et celui qui a la patience, l\u2019opini\u00e2tret\u00e9 et la voca\u00adtion de remon\u00adter toute la cha\u00eene doit n\u00e9ces\u00adsai\u00adre\u00adment arri\u00adver au bout, chaque \u00e9qua\u00adtion nais\u00adsant de celle qui pr\u00e9\u00adc\u00e8de et engen\u00addrant celle qui suit.<\/span><\/p>\n

Il n\u2019y a \u00e9vi\u00addem\u00adment pas la m\u00eame rigueur dans le che\u00admi\u00adne\u00adment de la pen\u00ads\u00e9e po\u00e9\u00adtique, l\u2019\u00e9volution du style, la suc\u00adces\u00adsion heur\u00adt\u00e9e des \u00e9coles lit\u00adt\u00e9\u00adraires qui r\u00e9agissent les unes sur les autres en se contra\u00adriant et s\u2019opposant plu\u00adt\u00f4t quelles ne s\u2019harmonisent. Cepen\u00addant, il n\u2019est pas plus dif\u00adfi\u00adcile de remon\u00adter la cha\u00eene dans ce domaine que dans l\u2019autre, c\u2019est m\u00eame beau\u00adcoup plus ais\u00e9 et beau\u00adcoup moins aride, et si, par\u00admi les \u00e9coles suc\u00adces\u00adsives, il en est qui refusent l\u2019h\u00e9ritage des pr\u00e9\u00adc\u00e9\u00addentes, on n\u2019en \u00e9ta\u00adblit pas moins la filia\u00adtion ; et bien qu\u2019il en sorte un ensei\u00adgne\u00adment dif\u00adf\u00e9\u00adrent, un concert dif\u00adf\u00e9\u00adrent, un fris\u00adson dif\u00adf\u00e9\u00adrent, et que le style ne soit pas le m\u00eame, il est loi\u00adsible \u00e0 l\u2019esprit de les \u00e9tu\u00addier l\u2019une apr\u00e8s l\u2019autre et d\u2019en absor\u00adber le meilleur. C\u2019est, pour ma part, ce que j\u2019ai fait ; mais, par\u00adve\u00adnu \u00e0 l\u2019\u00e9cole po\u00e9\u00adtique contem\u00adpo\u00adraine, mon esprit s\u2019est com\u00adpl\u00e8\u00adte\u00adment fer\u00adm\u00e9, et je suis humi\u00adli\u00e9 et confus d\u2019avoir \u00e0 confes\u00adser cet \u00e9chec qui est pour moi un grand myst\u00e8re.<\/span><\/p>\n

Je demande qu\u2019on veuille bien. me croire, lorsque je dis que j\u2019ai fait tout ce que j\u2019ai pu pour com\u00adprendre ou pour sen\u00adtir la po\u00e9\u00adsie moderne, et j\u2019admets qu\u2019on me plaigne, mais je sup\u00adplie qu\u2019on ne me raille point, lorsque j\u2019avoue que je n\u2019y suis pas parvenu.<\/span><\/p>\n

Les m\u00eames que je sup\u00adpo\u00adsais tout \u00e0 l\u2019heure me repro\u00adchant de vivre en 1890 me r\u00e9p\u00e9\u00adte\u00adront sans doute que je ne suis point moderne ; \u00e0 quoi je pour\u00adrais r\u00e9pli\u00adquer que je le suis peut-\u00eatre autant qu\u2019eux, que j\u2019\u00e9coute la T.S.F., que j\u2019aime le jazz et le cin\u00e9\u00adma et que j\u2019assiste avec plai\u00adsir \u00e0 un match de bas\u00adket-ball, et que j\u2019ai enten\u00addu par\u00adler, moi aus\u00adsi, de la bombe ato\u00admique, toutes choses qui appar\u00adtiennent bien \u00e0 notre \u00e9poque, le bas\u00adket-ball lui-m\u00eame n\u2019\u00e9tant n\u00e9 qu\u2019en 1895 et n\u2019\u00e9tant appa\u00adru en France que depuis la pre\u00admi\u00e8re guerre mon\u00addiale dont je fus, h\u00e9las ! contemporain.<\/span><\/p>\n

Mais je ne me conten\u00adte\u00adrai pas d\u2019une aus\u00adsi pi\u00e8tre r\u00e9ponse. Je r\u00e9pon\u00addrai d\u2019abord que la po\u00e9\u00adsie m\u2019int\u00e9resse d\u2019une autre fa\u00e7on qu\u2019un pro\u00adbl\u00e8me de mots croi\u00ads\u00e9s. Notez que j\u2019aime les mots croi\u00ads\u00e9s, et qu\u2019avec beau\u00adcoup de patience, j\u2019arrive, la plu\u00adpart du temps, \u00e0 en venir \u00e0 bout. Autant je suis aise, d\u2019ailleurs, de ren\u00adcon\u00adtrer la dif\u00adfi\u00adcul\u00adt\u00e9 dans un pro\u00adbl\u00e8me de mots croi\u00ads\u00e9s, autant cette dif\u00adfi\u00adcul\u00adt\u00e9 m\u2019indispose en mati\u00e8re de po\u00e9\u00adsie, o\u00f9 elle me rend tout \u00e0 fait furieux quand je m\u2019aper\u00e7ois que j\u2019exerce mes facul\u00adt\u00e9s d\u2019ing\u00e9niosit\u00e9 et d\u2019intuition en pure perte, car je suis ain\u00adsi construit que la d\u00e9pense d\u2019\u00e9nergie qui me per\u00admet de r\u00e9soudre quelques-unes des \u00ab grilles \u00bb des jour\u00adnaux est de beau\u00adcoup inf\u00e9\u00adrieure \u00e0 celle qu\u2019il me fau\u00addrait pro\u00addi\u00adguer pour qu\u2019un po\u00e8me moderne me devienne lumi\u00adneux et sensible.<\/span><\/p>\n

Le temps que j\u2019ai gas\u00adpill\u00e9 \u00e0 lire sans pro\u00adfit cer\u00adtaines \u0153uvres po\u00e9\u00adtiques de notre temps, si je l\u2019avais employ\u00e9 \u00e0 apprendre le thi\u00adb\u00e9\u00adtain ou le malais, je par\u00adle\u00adrais aujourd\u2019hui sans aucune d\u00e9faillance les langues qu\u2019on parle \u00e0 Lhas\u00adsa et dans les \u00eeles de la Sonde.<\/span><\/p>\n

Je r\u00e9pon\u00addrai ensuite que l\u2019injure qui est faite \u00e0 mon tr\u00e8s petit esprit ne serait point grave, si elle n\u2019\u00e9tait faite en m\u00eame temps \u00e0 d\u2019autres esprits, tr\u00e8s hauts en com\u00adpa\u00adrai\u00adson du mien. Quoi ! lorsque je lis Sha\u00adkes\u00adpeare, La Fon\u00adtaine et Vic\u00adtor Hugo, je les com\u00adprends et je les res\u00adsens. Ils m\u2019\u00e9meuvent. Voi\u00adl\u00e0 trois hommes dou\u00e9s d\u2019un g\u00e9nie sup\u00e9\u00adrieur, qui avaient quelque chose \u00e0 dire \u2013 ils l\u2019ont prou\u00adv\u00e9 \u2013 et qui n\u2019ont point cru s\u2019abaisser en s\u2019exprimant dans une langue qu\u2019un petit bon\u00adhomme comme moi assi\u00admile sans dif\u00adfi\u00adcul\u00adt\u00e9. Ils eussent pu, cepen\u00addant, abu\u00adser de leur sup\u00e9\u00adrio\u00adri\u00adt\u00e9 pour \u00e9crire de telle sorte, et dans un tel style, qu\u2019un lec\u00adteur de ma modeste qua\u00adli\u00adt\u00e9 ait du mal \u00e0 les suivre. Eh bien ! non. Ils ont feint de se mettre \u00e0 notre niveau pour nous \u00e9le\u00adver au leur, et \u00e0 peine avons-nous lu quelques lignes jaillies de leur plume, nous pla\u00adnons d\u00e9j\u00e0 dans l\u2019\u00e9ther avec eux, ils nous hissent jusqu\u2019\u00e0 leur empy\u00adr\u00e9e, nous des mor\u00adtels, eux des dieux ! Pour\u00adtant, ils auraient pu, j\u2019y insiste, nous aveu\u00adgler, nous \u00e9blouir, nous mys\u00adti\u00adfier ; Sha\u00adkes\u00adpeare, La Fon\u00adtaine, Vic\u00adtor Hugo, c\u2019est quelqu\u2019un ! Ils n\u2019en ont rien fait, et nous leur sommes infi\u00adni\u00adment recon\u00adnais\u00adsants de leur bon\u00adt\u00e9 envers nous.<\/span><\/p>\n

Appre\u00adnez l\u2019anglais pen\u00addant six mois d\u2019arrache-pied, vous en sau\u00adrez assez pour \u00eatre \u00e0 m\u00eame d\u2019admirer un po\u00e8me de Long\u00adfel\u00adlow. Faites du fran\u00ad\u00e7ais pen\u00addant qua\u00adrante ans, le fran\u00ad\u00e7ais f\u00fbt-il votre langue mater\u00adnelle, je ne vous pro\u00admets pas que vous d\u00e9chif\u00adfre\u00adrez quatre vers de l\u2019un quel\u00adconque de nos ver\u00adsi\u00adfi\u00adca\u00adteurs contemporains.<\/span><\/p>\n

Bien enten\u00addu, dans les po\u00e8tes modernes, il en est de deux esp\u00e8ces : les r\u00e9ac\u00adtion\u00adnaires, les conser\u00adva\u00adteurs, les gens de droite d\u2019une part ; et, d\u2019autre part, les r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion\u00adnaires, les sub\u00adver\u00adsifs, les gens de gauche. C\u2019est bon\u00adnet blanc et blanc bonnet.<\/span><\/p>\n

On dis\u00adtingue un po\u00e8me moderne de droite d\u2019un po\u00e8me moderne de gauche \u00e0 la cou\u00adleur poli\u00adtique des jour\u00adnaux o\u00f9 ils paraissent.<\/span><\/p>\n

Mais si on les publiait tous les deux c\u00f4te-\u00e0-c\u00f4te dans un jour\u00adnal qui n\u2019ait pas de titre, je vous d\u00e9fie\u00adrais bien de dire lequel est sub\u00adver\u00adsif et lequel est conservateur.<\/span><\/p>\n

En 1950, le monde est divi\u00ads\u00e9 en deux blocs, le bloc de gauche qui est pro-sovi\u00e9\u00adtique et le bloc de droite qui est proa\u00adm\u00e9\u00adri\u00adcain. Voi\u00adl\u00e0 du moins quelque chose de vrai, de clair et d\u2019\u00e9vident. Je ne sais pas com\u00adment \u00e7a se dit en vers modernes, c\u2019est pour\u00adquoi je l\u2019ai \u00e9crit en prose, comme un lieu com\u00admun, sans r\u00e9bus. On pour\u00adrait, \u00e0 la rigueur, s\u2019en tirer de cette fa\u00e7on, s\u2019il fal\u00adlait abso\u00adlu\u00adment ver\u00adsi\u00adfier ce truisme :<\/span><\/p>\n

\n

\u00ab <\/span><\/span>II est deux blocs en politique,
\n<\/i><\/span><\/span>L\u2019un qui est pro-sovi\u00e9tique
\n<\/i><\/span>Et l\u2019autre pro-am\u00e9ricain,
\n<\/i><\/span>Mais ces deux grands blocs n\u2019en font qu\u2019un. \u00bb<\/i><\/span><\/p>\n<\/blockquote>\n

H\u00e9las ! je m\u2019attirerais toute sorte d\u2019ennuis. D\u2019abord, ce n\u2019est pas de la po\u00e9\u00adsie moderne, puisque cela a un sens. Ensuite, ce n\u2019est pas non plus de la po\u00e9\u00adsie clas<\/span>sique, puisque, pre\u00admi\u00e8\u00adre\u00adment, les mots \u00ab <\/span><\/span>qui<\/i><\/span><\/span> est \u00bb<\/i><\/span><\/span> forment un hia\u00adtus, et que, deuxi\u00e8\u00adme\u00adment, \u00ab <\/span><\/span>qu\u2019un \u00bb<\/i><\/span><\/span> ne rime avec \u00ab <\/span><\/span>am\u00e9\u00adri\u00adcain<\/i><\/span><\/span> \u00bb que selon une asso\u00adnance non admise avant Franc-Nohain et Mau\u00adrice Ros\u00adtand. Enfin, les deux blocs, s\u2019ils n\u2019en font qu\u2019un en po\u00e9\u00adsie, en font bien deux en poli\u00adtique, et mon qua\u00adtrain a moins encore de rai\u00adson que de rime.<\/span><\/span><\/p>\n

Donc, il y a deux blocs. Ces deux blocs divisent tout, la lit\u00adt\u00e9\u00adra\u00adture, la pein\u00adture, la musique, la science, et m\u00eame la Chambre des D\u00e9pu\u00adt\u00e9s. On pr\u00e9\u00adtend que, dans les asiles d\u2019ali\u00e9n\u00e9s, les fous sont main\u00adte\u00adnant divi\u00ads\u00e9s en deux blocs ; l\u2019un est aus\u00adsi fou que l\u2019autre, mais il y a une l\u00e9g\u00e8re dif\u00adf\u00e9\u00adrence. Les fous de droite crient:\u00abGhili-Ghili ! \u00bb et les fous de gauche crient : \u00ab \u00c0 dada, \u00e0 dada ! \u00bb C\u2019est, on le voit, la m\u00eame dif\u00adf\u00e9\u00adrence, le m\u00eame cri\u00adt\u00e9\u00adrium, qu\u2019en poli\u00adtique et en lit\u00adt\u00e9\u00adra\u00adture. Les uns jugent cette dis\u00adtinc\u00adtion fon\u00adda\u00admen\u00adtale, les autres la jugent d\u00e9ri\u00adsoire. L\u2019histoire tranchera.<\/span><\/p>\n

Entre les po\u00e8tes modernes qui chantent : \u00ab Ghi\u00adli-ghi\u00adli ! \u00bb et les po\u00e8tes modernes qui chantent : \u00ab \u00c0 dada, \u00e0 dada ! \u00bb j\u2019ai bien de la dif\u00adfi\u00adcul\u00adt\u00e9 \u00e0 orien\u00adter ma sym\u00adpa\u00adthie, et c\u2019est un choix qui me met dans un cruel embar\u00adras. Je sais bien que chaque \u00e9poque a cr\u00e9\u00e9 des po\u00e8tes divers. Il y a le dilemme Cor\u00adneille-Racine, le dilemme Lamar\u00adtine-Hugo, l\u2019antith\u00e8se gnan\u00adgnan, boum-boum. Mais on peut choi\u00adsir entre <\/span><\/span>Joce\u00adlyn<\/i><\/span><\/span> et les <\/span><\/span>Contem\u00adpla\u00adtions ;<\/i><\/span><\/span> entre <\/span><\/span>le Cid<\/i><\/span><\/span> et <\/span><\/span>Iphi\u00adg\u00e9\u00adnie.<\/i><\/span><\/span> Com\u00adment choi\u00adsir entre \u00ab \u00c0<\/span><\/span> dada, \u00e0 dada !<\/i><\/span><\/span>\u00bb et \u00ab <\/span><\/span>Ghi\u00adli-ghi\u00adli !<\/i><\/span><\/span>\u00bb, com\u00adment ?<\/span><\/span><\/p>\n

C\u2019est pour\u00adtant bien simple : puisqu\u2019on sait que l\u2019un est le chant de droite, l\u2019autre le chant de gauche, on sym\u00adpa\u00adthise avec celui qui concorde avec sa propre nuance poli\u00adtique. Le po\u00e8te, ou soi-disant tel, qui pous\u00adse\u00adrait un troi\u00adsi\u00e8me cri de b\u00eate non accor\u00add\u00e9 sur l\u2019un de ces deux-l\u00e0 serait regar\u00add\u00e9 par cha\u00adcune des deux cote\u00adries comme un \u00ab schis\u00adma\u00adtique \u00bb ou un \u00ab d\u00e9via\u00adtion\u00adniste \u00bb plus ou moins ven\u00addu et inf\u00e9o\u00add\u00e9 \u00e0 l\u2019autre. Une dif\u00adf\u00e9\u00adrence imper\u00adcep\u00adtible dans l\u2019intonation vous donne un \u00ab Ghi\u00adli-ghi\u00adli \u00bb ou un \u00ab \u00c0 dada \u00bb h\u00e9t\u00e9\u00adro\u00addoxe. Ces fausses notes n\u2019\u00e9chappant pas aux oreilles expertes.<\/span><\/p>\n

Il y a cepen\u00addant des po\u00e8tes modernes non enga\u00adg\u00e9s ; cette Troi\u00adsi\u00e8me Force de la po\u00e9\u00adsie se r\u00e9pand comme les deux autres en cla\u00admeurs inarticul\u00e9es.<\/span><\/p>\n

Autour de moi, je regarde le peuple. Ne croyez pas qu\u2019il ach\u00e8te des romans, ceux-ci \u00e9tant beau\u00adcoup trop tristes et trop chers ; les femmes lisent les feuille\u00adtons des\u00adsi\u00adn\u00e9s des revues sen\u00adti\u00admen\u00adtales, parce qu\u2019elles y trouvent de belles his\u00adtoires pas com\u00adpli\u00adqu\u00e9es ; les hommes vont au caf\u00e9, au jar\u00addin, au stade, quand ils ont quelques loi\u00adsirs, mais bien peu hantent les biblio\u00adth\u00e8ques, et presque aucun n\u2019ach\u00e8te de livres.<\/span><\/p>\n

Les po\u00e8tes auraient pu se faire une place aupr\u00e8s du peuple, au sein du peuple, s\u2019ils avaient su tou\u00adcher son c\u0153ur, s\u2019ils avaient su lui conter de belles his\u00adtoires toutes simples comme \u00e0 un enfant ; c\u2019\u00e9tait ce que fai\u00adsait Hom\u00e8re quand il contait <\/span><\/span>l\u2019Iliade<\/i><\/span><\/span> dans quelque bour\u00adgade de la Gr\u00e8ce, c\u2019est ce que fai\u00adsait Vic\u00adtor Hugo quand il \u00e9cri\u00advit <\/span><\/span>Les Pauvres Gens.<\/i><\/span><\/span> C\u2019\u00e9tait chez eux voca\u00adtion spon\u00adta\u00adn\u00e9e, et non hau\u00adtaine condescendance.<\/span><\/span><\/p>\n

Au lieu de cela, le peuple, au XX<\/span><\/span>e<\/span><\/sup><\/span> si\u00e8cle, se d\u00e9s\u00adin\u00adt\u00e9\u00adresse des po\u00e8tes modernes, car il est comme moi, il ne les com\u00adprend, ni ne les res\u00adsent, ni ne les aime. Les po\u00e8tes d\u2019aujourd\u2019hui ne savent pas conter de belles his\u00adtoires, ils ne savent pas \u00e9crire en vers sonores et chan\u00adtants, ils ne savent int\u00e9\u00adres\u00adser per\u00adsonne, et quand ils se ren\u00adcontrent, en allant l\u2019un vers l\u2019autre pour se congra\u00adtu\u00adler, ils sont comme les augures de jadis, inca\u00adpables de se regar\u00adder sans rire. Le peuple de leur \u00e9poque les ignore, et la pos\u00adt\u00e9\u00adri\u00adt\u00e9 n\u2019aura pas la peine de les oublier, nul ne les ayant connus ni ne s\u2019\u00e9tant sou\u00adci\u00e9 de les conna\u00eetre. Ils \u00e2nonnent dans le d\u00e9sert.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00c7a, des po\u00e8tes ? Des impos\u00adteurs, des funam\u00adbules, des p\u00e9to\u00admanes ! Eh ! quoi ! pour uti\u00adli\u00adser ce lan\u00adgage her\u00adm\u00e9\u00adtique, cet idiome secret, ce code ind\u00e9\u00adchif\u00adfrable, ont-ils peur de je ne sais quelle cen\u00adsure ? Est-on encore au temps o\u00f9 l\u2019\u00e9crivain devait enro\u00adber pru\u00addem\u00adment sa pen\u00ads\u00e9e en des pr\u00e9\u00adcau\u00adtions de style parce qu\u2019il redou\u00adtait les repr\u00e9\u00adsailles du pou\u00advoir ? Ou leur g\u00e9nie est-il \u00e0 ce point explo\u00adsif, qu\u2019ils doivent le conden\u00adser en un \u00e9so\u00adt\u00e9\u00adrisme apo\u00adca\u00adlyp\u00adtique, et en r\u00e9ser\u00adver le mys\u00adt\u00e8re \u00e0 un c\u00e9nacle d\u2019initi\u00e9s ?<\/span><\/p>\n

Ils ont vou\u00adlu faire, assurent-ils, une po\u00e9\u00adsie d\u00e9s\u00adin\u00adcar\u00adn\u00e9e. Ils se sont d\u2019abord d\u00e9bar\u00adras\u00ads\u00e9s de la rime, dont l\u2019obsol\u00e8te obli\u00adga\u00adtion les g\u00eanait. En effet, disaient-ils, elle est un obs\u00adtacle \u00e0 l\u2019expression, et sous pr\u00e9\u00adtexte que deux mots se ter\u00adminent <\/span>par un son iden\u00adtique, il est ridi\u00adcule de s\u2019asservir \u00e0 les accou\u00adpler. \u00c9vi\u00addem\u00adment, il y a du vrai en cela. Que des vers riment par\u00adfai\u00adte\u00adment ne signi\u00adfie point qu\u2019ils soient bons. Voi\u00adci, par exemple, un qua\u00adtrain bien rim\u00e9 :<\/span><\/p>\n

\n

C\u2019est un fait bien connu qu\u2019un n\u00e8gre
\n<\/i><\/span>Se mange \u00e0 l\u2019huile et au vinaigre,
\n<\/i><\/span>Tan\u00addis qu\u2019on sait que les Hindous
\n<\/i><\/span>Sont meilleurs avec du saindoux.<\/i><\/span><\/p>\n<\/blockquote>\n

La rime impec\u00adcable de ce qua\u00adtrain n\u2019emp\u00eache point qu\u2019il soit d\u2019une idio\u00adtie rare. Je ne l\u2019ai pas com\u00adpo\u00ads\u00e9 pour me don\u00adner le m\u00e9rite de vous \u00e9mer\u00adveiller, mais pour vous prou\u00adver qu\u2019en effet on peut dire des b\u00eatises d\u2019une grande \u00e9nor\u00admi\u00adt\u00e9 avec des rimes de choix, et que, si elle s\u2019en \u00e9tait don\u00adn\u00e9 la peine, la po\u00e9\u00adsie clas\u00adsique aurait pu, elle aus\u00adsi, s\u2019\u00e9battre et bati\u00adfo\u00adler dans l\u2019absurde.<\/span><\/p>\n

En ver\u00adtu de cette \u00e9vi\u00addence, les po\u00e8tes ont donc aban\u00addon\u00adn\u00e9 la rime, et avec elle la c\u00e9sure, la ponc\u00adtua\u00adtion, et d\u2019autres obs\u00adtacles, ves\u00adtiges d\u00e9suets et incom\u00admodes de l\u2019ancienne pro\u00adso\u00addie, qui s\u2019opposaient, selon eux, \u00e0 l\u2019expression ration\u00adnelle ; et c\u2019est alors que, par un contre\u00adsens inex\u00adpli\u00adcable, la rai\u00adson a d\u00e9ser\u00adt\u00e9 \u00e0 son tour une po\u00e9\u00adsie dont, cepen\u00addant, se trou\u00advait \u00e9li\u00admi\u00adn\u00e9 tout ce qui la contrariait.<\/span><\/p>\n

Il res\u00adtait n\u00e9an\u00admoins, la rai\u00adson exclue au m\u00eame titre que la rime, des \u00e9l\u00e9\u00adments d\u2019\u00e9motion qui pou\u00advaient r\u00e9unir les qua\u00adli\u00adt\u00e9s, et satis\u00adfaire les exi\u00adgences, de l\u2019art v\u00e9ri\u00adtable : <\/span><\/span>tou\u00adcher le c\u0153ur des simples et l\u2019esprit des culti\u00adv\u00e9s ;<\/i><\/span><\/span> il res\u00adtait l\u2019image, le sym\u00adbole, l\u2019expression sen\u00adsi\u00adtive, qui ne peuvent tout de m\u00eame atteindre les sens que par la voie des nerfs, du tym\u00adpan, du cer\u00adveau\u2026 Impos\u00adsible de s\u2019abstraire du condi\u00adtion\u00adne\u00adment de la machine humaine, et de faire que la parole acqui\u00e8re en po\u00e9\u00adsie la ver\u00adtu du son en musique ; on ne peut s\u00e9pa\u00adrer, ni l\u2019homme de sa chair, ni le mot arti\u00adcu\u00adl\u00e9 de sa signification.<\/span><\/span><\/p>\n

Les po\u00e8tes modernes sont-ils par\u00adve\u00adnus au r\u00e9sul\u00adtat qu\u2019ils recher\u00adchaient ? Si l\u2019on en croit leur propre satis\u00adfac\u00adtion, dont ils t\u00e9moignent sans rete\u00adnue, oui.<\/em> Mais si l\u2019on en juge par le nombre et par l\u2019enthousiasme de ceux qui les lisent, non.<\/em><\/span><\/p>\n

Nous pour\u00adrions citer ici d\u2019abondants extraits de leurs \u0153uvres ; Clau\u00addel nous four\u00adni\u00adrait une antho\u00adlo\u00adgie \u00e9di\u00adfiante. Nous n\u2019en ferons rien, ce serait accu\u00admu\u00adler des preuves super\u00adflues sur des faits ample\u00adment \u00e9ta\u00adblis. Cepen\u00addant, quand nous lisons sous la plume de Jacques Pr\u00e9\u00advert ces \u00ab vers \u00bb qu\u2019on nous pr\u00e9\u00adsente sans doute comme \u00e9tant empreints du plus pur g\u00e9nie (\u00ab <\/span><\/span>Action \u00bb,<\/i><\/span><\/span> 7 d\u00e9cembre 1945):<\/span><\/span><\/p>\n

\n

Un vieillard en or avec une montre en deuil
\n<\/i><\/span>Une reine de peine avec un homme d\u2019Angleterre
\n<\/i><\/span>Et des tra\u00advailleurs de la paix avec des<\/i><\/span><\/span> gar\u00addiens de la mer
\n<\/i><\/span><\/span>Un hus\u00adsard de la farce avec un din\u00addon de<\/i><\/span><\/span> la mort
\n<\/i><\/span><\/span>Un ser\u00adpent \u00e0 caf\u00e9 avec un mou\u00adlin \u00e0 lunettes
\n<\/i><\/span>Un chas\u00adseur de corde avec un dan\u00adseur de<\/i><\/span><\/span> t\u00eates
\n<\/i><\/span><\/span>Un mar\u00e9\u00adchal d\u2019\u00e9cume avec une pipe en<\/i><\/span><\/span> retraite\u2026<\/i><\/span><\/span><\/p>\n<\/blockquote>\n

Il y a ain\u00adsi vingt-deux de ces petites astuces ; \u2013 nous nous deman\u00addons de quoi la sup\u00adpres\u00adsion des anciens obs\u00adtacles a lib\u00e9\u00adr\u00e9 la po\u00e9\u00adsie, et nous sommes ten\u00adt\u00e9s, ou bien de lire \u00ab <\/span><\/span>Science et Vie<\/i><\/span><\/span> \u00bb ce qui n\u2019est pas du temps per\u00addu, ou bien de crier \u00e0 notre tour : \u00ab Ghili-ghili ! \u00bb<\/span><\/span><\/p>\n

De m\u00eame, lorsque Mau\u00adrice Hozans\u00adki, \u00e0 qui \u00ab <\/span><\/span>Les Lettres Fran\u00ad\u00e7aises<\/i><\/span><\/span> \u00bb consacrent une page enti\u00e8re (6 avril 1950), \u00e9crit :<\/span><\/span><\/p>\n

\n

C\u2019est une femme \u00e0 qui l\u2019on dit
\n<\/i><\/span>Attends-moi mon amour
\n<\/i><\/span>Jusqu\u2019\u00e0 d\u00e9faite et effacement
\n<\/i><\/span>De la mis\u00e8re en lasso
\n<\/i><\/span>Gar\u00adrot tres\u00ads\u00e9 de brume le long d\u2019un fleuve
\n<\/i><\/span>Un soir de sup\u00adplice comme tous les soirs
\n<\/i><\/span>Entre le-capi\u00adtaine vraie route de suicide
\n<\/i><\/span>L\u2019index poin\u00adt\u00e9 dans le mau\u00advais temps\u2026<\/i><\/span><\/p>\n<\/blockquote>\n

Il y en a ain\u00adsi envi\u00adron 250 \u00ab vers \u00bb aus\u00adsi inco\u00adh\u00e9\u00adrents que la pen\u00ads\u00e9e d\u2019un homme pri\u00adv\u00e9 de rai\u00adson ; \u2013 on est ten\u00adt\u00e9 de crier avec lui : \u00ab \u00c0 dada ! \u00e0 dada ! \u00bb<\/span><\/p>\n

\u00c7a et l\u00e0, un de ces \u00ab vers \u00bb que ne coupent ni points, ni vir\u00adgules, nous fixe sur le carac\u00adt\u00e8re de l\u2019engagement de leur auteur. Clau\u00addel par\u00adle\u00adra de Marie, et Hozans\u00adki cite\u00adra Vaillant-Cou\u00adtu\u00adrier. Mais dans la liqu\u00e9\u00adfac\u00adtion de l\u2019ensemble, dans le d\u00e9cou\u00adsu errant et aber\u00adrant d\u2019une diva\u00adga\u00adtion sans frein et sans issue, rien de ce qui marque et per\u00admet d\u2019identifier la pen\u00ads\u00e9e saine, rien de ce qui authen\u00adti\u00adfie l\u2019\u00e9treinte d\u2019une \u00e9mo\u00adtion et le cri d\u2019une sen\u00adsi\u00adbi\u00adli\u00adt\u00e9, ne par\u00advient jusqu\u2019\u00e0 notre chair avide pour\u00adtant de tres\u00adsaille\u00adments et de communions.<\/span><\/p>\n

II<\/h5>\n

Les po\u00e8tes modernes ont un abso\u00adlu besoin de com\u00admen\u00adta\u00adteurs qui nous les inter\u00adpr\u00e8tent et nous les tra\u00adduisent \u00e0 la fa\u00e7on des col\u00adla\u00adbo\u00adra\u00adteurs de cer\u00adtaines revues <\/span>scien\u00adti\u00adfiques qui s\u2019attachent \u00e0 vul\u00adga\u00adri\u00adser les th\u00e9o\u00adries des math\u00e9\u00adma\u00adtiques transcendantales.<\/span><\/p>\n

Le 19 juillet 1945, l\u2019un de ces com\u00admen\u00adta\u00adteurs, Pierre de Mas\u00adsot, consa\u00adcrait un article \u00e0 Paul Eluard, dans \u00ab <\/span><\/span>Les Nou\u00advelles Lit\u00adt\u00e9\u00adraires<\/i><\/span><\/span> \u00bb. C\u2019\u00e9tait l\u2019\u00e9poque b\u00e9nie du tri\u00adpar\u00adtisme gou\u00adver\u00adne\u00admen\u00adtal, et l\u2019union des trois par\u00adtis au pou\u00advoir avait pour cons\u00e9\u00adquence des coquet\u00adte\u00adries pu\u00e9\u00adriles ; un jour\u00adnal de gauche fai\u00adsait volon\u00adtiers le pan\u00e9\u00adgy\u00adrique d\u2019un \u00e9cri\u00advain de droite, et vice-ver\u00adsa ; l\u2019embrassade autour de l\u2019assiette au beurre n\u2019\u00e9tait pas encore d\u00e9nou\u00e9e, et des flirts qui seraient aujourd\u2019hui, cinq ans plus tard, d\u00e9non\u00adc\u00e9s comme des tra\u00adhi\u00adsons, cr\u00e9aient un cli\u00admat d\u2019euphorie et de r\u00e9conciliation.<\/span><\/span><\/p>\n

Voi\u00adci quelques-uns des qua\u00adli\u00adfi\u00adca\u00adtifs de Pierre de Mas\u00adsot sur Eluard (jugez du soin qu\u2019il a pris de ne pas frois\u00adser sa modestie):<\/span><\/p>\n

\u00ab Art qua\u00adsi\u00adment immuable dans son insou\u00adte\u00adnable pure\u00adt\u00e9 et son \u00e9clat de dia\u00admant. \u2013 Fra\u00ee\u00adcheur neuve qui est d\u00e9lice pour l\u2019esprit. \u2013 Par\u00adfum de chair, de fruit, de fleur, de bl\u00e9 chaud. \u2013 Depuis Bau\u00adde\u00adlaire, nul po\u00e8te en France n\u2019avait fait entendre de tels accents. \u2013 Le domaine invio\u00adl\u00e9 de cris\u00adtal et de neige qui est le sien. \u2013 Ce magi\u00adcien qui a re\u00e7u l\u2019h\u00e9ritage de Charles d\u2019Orl\u00e9ans, de Joa\u00adchim du Bel\u00adlay, de Racine. \u2013 L\u2019un des plus authen\u00adtiques po\u00e8tes du pays de France et l\u2019un des plus grands. \u00bb<\/span><\/p>\n

Et pour nous mon\u00adtrer qu\u2019il ne va pas trop loin dans la louange, Pierre de Mas\u00adsot nous cite ces trois vers qui t\u00e9moignent, selon lui, du g\u00e9nie sans \u00e9gal du chantre :<\/span><\/p>\n

\n

Je m\u2019\u00e9merveille de l\u2019inconnue que tu deviens.
\n<\/i><\/span>Une incon\u00adnue sem\u00adblable \u00e0 toi, sem\u00adblable<\/i><\/span><\/span> \u00e0 tout ce que j\u2019aime
\n<\/i><\/span><\/span>Et qui est tou\u00adjours nouveau.<\/i><\/span><\/p>\n<\/blockquote>\n

Mais sur\u00adtout, il sou\u00adligne ces deux miro\u00adbo\u00adlantes strophes :<\/span><\/p>\n

\n

Sur la vitre des surprises
\n<\/i><\/span>Sur les l\u00e8vres attentives
\n<\/i><\/span>Bien au-des\u00adsus du silence
\n<\/i><\/span>J\u2019\u00e9cris ton nom
\n<\/i><\/span>Sur l\u2019absence sans d\u00e9sir
\n<\/i><\/span>Sur la soli\u00adtude nue
\n<\/i><\/span>Sur les marches de la mort
\n<\/i><\/span>J\u2019\u00e9cris ton nom.<\/i><\/span><\/span><\/p>\n<\/blockquote>\n

Le beau et le laid ne se d\u00e9montrent pas ; il appar\u00adtient aux sens de les \u00e9prou\u00adver. Nous n\u2019entreprendrons donc point de dis\u00adcu\u00adter la beau\u00adt\u00e9 ou la lai\u00addeur d\u2019un tel art. Que cha\u00adcun juge.<\/span><\/p>\n

Cepen\u00addant, o\u00f9 le lau\u00adda\u00adteur exa\u00adg\u00e8re, c\u2019est quand il pr\u00e9\u00adtend que cet art a pro\u00adfon\u00add\u00e9\u00adment \u00e9mu, \u00e0 la fois les intel\u00adlec\u00adtuels et les manuels. Il \u00e9crit notamment :<\/span><\/p>\n

\u00ab Cette guerre atroce\u2026 aura du moins eu le m\u00e9rite\u2026 de r\u00e9v\u00e9\u00adler tout sou\u00addain \u00e0 la masse des Fran\u00ad\u00e7ais \u2013 et l\u2019on pour\u00adrait sans exa\u00adg\u00e9\u00adra\u00adtion dire au monde entier \u2013 l\u2019\u0153uvre de quelques po\u00e8tes dont il \u00e9tait conve\u00adnu une fois pour toutes qu\u2019herm\u00e9tiques et secrets ils ne s\u2019adressaient qu\u2019\u00e0 de rares initi\u00e9s.<\/span><\/p>\n

\u00ab\u2026 Ses po\u00e8mes (ceux d\u2019Eluard) com\u00adpo\u00ads\u00e9s sous l\u2019occupation ont \u00e9t\u00e9 tout de suite com\u00adpris et aim\u00e9s par les plus humbles. Tels ces let\u00adtr\u00e9s chi\u00adnois qui consument des heures dans la soli\u00adtude pour par\u00adfaire un ha\u00ef-ka\u00ef, et cepen\u00addant leur trou\u00advaille fait le r\u00e9gal des coolies\u2026<\/span><\/p>\n

\u00ab\u2026 Et il nous pla\u00eet sin\u00adgu\u00adli\u00e8\u00adre\u00adment que son \u0153uvre aille \u00e0 la fois \u00e9mou\u00advoir l\u2019ouvrier m\u00e9tal\u00adlur\u00adgiste qui sait de m\u00e9moire le po\u00e8me bou\u00adle\u00adver\u00adsant \u00e9crit en sou\u00adve\u00adnir de Gabriel P\u00e9ri, fusill\u00e9 par les Alle\u00admands, et cap\u00adti\u00adver le let\u00adtr\u00e9 raf\u00adfi\u00adn\u00e9, le cri\u00adtique le plus intel\u00adli\u00adgent et le plus aigu des lettres fran\u00ad\u00e7aises, j\u2019ai nom\u00adm\u00e9 M. Jean Paulhan. \u00bb<\/span><\/p>\n

Lais\u00adsons \u00e0 part le c\u00f4t\u00e9 \u00ab coquet\u00adte\u00adrie \u00bb, le c\u00f4t\u00e9 \u00ab flirt \u00bb, les sala\u00adma\u00adlecs que la droite et la gauche se fai\u00adsaient en ce temps-l\u00e0 (le tri\u00adpar\u00adtisme gou\u00adver\u00adnait), pour ne voir que le men\u00adsonge et l\u2019imposture qui \u00e9cla\u00adtaient en un pareil texte.<\/span><\/p>\n

Je veux bien croire que les coo\u00adlies chi\u00adnois se d\u00e9lectent des ha\u00ef-ka\u00ef de leurs man\u00adda\u00adrins. Mais quand il s\u2019agit des coo\u00adlies fran\u00ad\u00e7ais, je suis beau\u00adcoup plus scep\u00adtique. Certes, il existe cer\u00adtains po\u00e8mes \u00e9crits par des modernes qui sont acces\u00adsibles \u00e0 tous les esprits, parce que leurs auteurs sont sor\u00adtis de leur mani\u00e8re et ont renon\u00adc\u00e9 pour une fois \u00e0 l\u2019obscurit\u00e9 de leur forme habi\u00adtuelle ; ce n\u2019est pas sur ces excep\u00adtions qui les contre\u00addisent qu\u2019il convient de juger.<\/span><\/p>\n

Je connais beau\u00adcoup d\u2019ouvriers m\u00e9tal\u00adlur\u00adgistes cer\u00adtai\u00adne\u00adment davan\u00adtage que M. Pierre de Mas\u00adsot. Ceux qui connaissent M. Eluard de nom l\u2019admirent de confiance parce qu\u2019il appar\u00adtient au m\u00eame par\u00adti qu\u2019eux. Mais met\u00adtez-leur un de ses po\u00e8mes devant les yeux, et pre\u00adnez la pr\u00e9\u00adcau\u00adtion de ne point leur en r\u00e9v\u00e9\u00adler l\u2019auteur, ils vous deman\u00adde\u00adront si vous n\u2019essayez pas de vous payer leur t\u00eate et qu\u2019est-ce que c\u2019est que ce cha\u00adra\u00adbia. Je fr\u00e9\u00adquente de nom\u00adbreux foyers ouvriers, <\/span>ou du moins j\u2019y ai acc\u00e8s ; je n\u2019 y ai jamais remarque un seul volume de Paul Eluard. Les ouvriers de 1848 et de 1871 qui ne savaient pas lire connais\u00adsaient par c\u0153ur des po\u00e8mes entiers de Lamar\u00adtine et de Vic\u00adtor Hugo ; je vous mets au d\u00e9fi de trou\u00adver, autre\u00adment qu\u2019\u00e0 titre excep\u00adtion\u00adnel, un ouvrier de 1950, pos\u00adses\u00adseur du cer\u00adti\u00adfi\u00adcat d\u2019\u00e9tudes, qui soit capable de vous dire une strophe de n\u2019importe quel po\u00e8te moderne.<\/span><\/p>\n

(On me repro\u00adche\u00adra sans doute de n\u2019avoir pris d\u2019exemple que par\u00admi des auteurs de gauche ; c\u2019est uni\u00adque\u00adment parce que je ne dis\u00adpose pas de docu\u00admen\u00adta\u00adtion de droite, mais il me suf\u00adfi\u00adrait d\u2019aller chez le libraire, o\u00f9 il m\u2019arrive d\u2019en feuille\u00adter par\u00adfois, pour vous ser\u00advir, pui\u00ads\u00e9s dans des revues tout oppo\u00ads\u00e9es de bord \u00e0 celles que j\u2019ai cit\u00e9es, des \u00ab po\u00e8mes \u00bb aus\u00adsi repr\u00e9\u00adsen\u00adta\u00adtifs que celui de Pr\u00e9\u00advert et celui d\u2019Hozanski, les\u00adquels ont pour titres, je le pr\u00e9\u00adcise, le pre\u00admier \u00ab <\/span><\/span>Cor\u00adt\u00e8ges \u00bb,<\/i><\/span><\/span> le second \u00ab <\/span><\/span>Pour com\u00adprendre \u00bb.<\/i><\/span><\/span> Pour com\u00adprendre quoi ? Je ne sau\u00adrais le dire.)<\/span><\/span><\/p>\n

En ce qui me concerne, quand j\u2019ai lu de tels po\u00e8mes, la t\u00eate me bour\u00addonne et j\u2019ai envie de relire \u00ab <\/span><\/span>La Jument verte<\/i><\/span><\/span> \u00bb ou \u00ab <\/span><\/span>La Le\u00e7on d\u2019amour dans le parc<\/i><\/span><\/span> \u00bb. C\u2019est de la prose, certes, mais si po\u00e9\u00adtique par moments !<\/span><\/span><\/p>\n

O peuple ! tes po\u00e8tes t\u2019ont tra\u00adhi et reni\u00e9, m\u00eame ceux qui parlent en ton nom, puisqu\u2019ils parlent une langue que tu ne com\u00adprends plus. Ils veulent appar\u00adte\u00adnir \u00e0 \u00ab l\u2019\u00e9lite \u00bb, ils ne se sou\u00adcient plus de t\u2019appartenir \u00e0 toi, ni de s\u2019appartenir \u00e0 eux-m\u00eames. Ils parlent le lan\u00adgage hi\u00e9\u00adra\u00adtique de leurs dieux la\u00efcs ou sacr\u00e9s, et l\u2019enchev\u00eatrement des qui\u00adpus p\u00e9ru\u00adviens sym\u00adbo\u00adli\u00adse\u00adrait assez bien, en son lacis intra\u00addui\u00adsible, celui de leurs galimatias.<\/span><\/p>\n

On assiste \u00e0 des spec\u00adtacles ridi\u00adcules et affli\u00adgeants. Un mee\u00adting ras\u00adsemble des congres\u00adsistes ou des p\u00e8le\u00adrins, peu importe. On a dis\u00adcu\u00adt\u00e9 de ques\u00adtions dont cha\u00adcun est pr\u00e9\u00adoc\u00adcu\u00adp\u00e9 : des reven\u00addi\u00adca\u00adtions de salaires dans les cor\u00adpo\u00adra\u00adtions manuelles, ou des condi\u00adtions de trans\u00adport en Ita\u00adlie pour l\u2019Ann\u00e9e Sainte. Le pr\u00e9\u00adsident annonce : \u00ab Notre ami le grand po\u00e8te Joa\u00adchim Troa\u00adchoum est par\u00admi nous, il va vous dire une de ses \u0153uvres, qu\u2019il vient d\u2019improviser \u00e0 l\u2019instant m\u00eame, pour glo\u00adri\u00adfier ce congr\u00e8s. \u00bb<\/span><\/p>\n

Le \u00ab po\u00e8te \u00bb monte \u00e0 la tri\u00adbune et d\u00e9bite une tirade de \u00ab vers \u00bb o\u00f9 il pro\u00adclame que la ver\u00adtu de la tri\u00adr\u00e8me l\u2019emporte d\u00e9ci\u00add\u00e9\u00adment sur le pyro\u00adg\u00e8ne \u00e0 che\u00adveux rouges, atten\u00addu qu\u2019on ne sait pas qui est cette caria\u00adtide aux yeux bleus (qui n\u2019est peut-\u00eatre qu\u2019une fiole de bro\u00admure), au fond du lac o\u00f9 se mesurent les grandes ini\u00adqui\u00adt\u00e9s pour\u00adfen\u00addues par la galaxie.<\/span><\/p>\n

Et ain\u00adsi de suite, pen\u00addant tout le temps que vous vou\u00addrez, douze pages de revue, six colonnes de jour\u00adnal, en une enfi\u00adlade de vocables que vous sug\u00adg\u00e9\u00adre\u00adra comme \u00e0 moi le hasard de votre dic\u00adtion\u00adnaire ou la fan\u00adtai\u00adsie de votre ima\u00adgi\u00adna\u00adtion. Et quand le \u00ab po\u00e8te \u00bb a fini, toute la salle en d\u00e9lire l\u2019acclame debout d\u2019une seule voix, sans pro\u00adnon\u00adcer son nom que per\u00adsonne n\u2019a rete\u00adnu ; elle ova\u00adtionne le po\u00e8te du mee\u00adting, de confiance et d\u2019un seul bloc\u2026 Ghi\u00adli-ghi\u00adli ! \u00c0 dada, \u00e0 dada!\u2026<\/span><\/p>\n

Que vous lisiez l\u2019\u0153uvre d\u2019une seule traite, ou que vous la dis\u00ads\u00e9\u00adquiez mot \u00e0 mot, m\u00eame r\u00e9sul\u00adtat : l\u2019auteur a pris ses pr\u00e9\u00adcau\u00adtions pour que vous n\u2019y enten\u00addiez rien, de sorte qu\u2019il est s\u00fbr que nul ne le contre\u00addi\u00adra, atten\u00addu qu\u2019il est impos\u00adsible d\u2019\u00e9lever la plus petite objec\u00adtion contre un texte inin\u00adtel\u00adli\u00adgible. Et ces braves po\u00e8tes modernes de se ren\u00adgor\u00adger avec modestie :<\/span><\/p>\n

\u2014 Ce n\u2019est pas nous qui sommes inin\u00adtel\u00adli\u00adgibles, c\u2019est vous qui \u00eates inintelligents.<\/span><\/p>\n

Soit. Nous, inin\u00adtel\u00adli\u00adgents, nous deman\u00addons d\u2019humbles po\u00e8tes qui sachent int\u00e9\u00adres\u00adser nos humbles esprits et \u00e9mou\u00advoir nos humbles c\u0153urs. Nous aban\u00addon\u00adnons aux \u00e9lites confor\u00adta\u00adble\u00adment cal\u00e9es sur leurs tr\u00f4nes olym\u00adpiens ces grands po\u00e8tes modernes trop grands pour nous qui avons des vis\u00adc\u00e8res sem\u00adblables aux vis\u00adc\u00e8res du petit \u00e9tu\u00addiant et du petit ouvrier.<\/span><\/p>\n

Ils sont abs\u00adtraits, et cela nous chif\u00adfonne, cela nous embar\u00adrasse. Ils sont abs\u00adtrus, et nous en conce\u00advons quelqu\u2019indisposition en nos m\u00e9ninges peu habi\u00adtu\u00e9es \u00e0 des cogi\u00adta\u00adtions si dif\u00adfuses. Ils sont abs\u00adcons\u2026 ah ! \u00e7a, pour \u00eatre abs\u00adcons, ils le sont. Avec ou sans pr\u00e9\u00adfixe. Bande d\u2019abscons, va !<\/span><\/p>\n

Nous autres, igno\u00adrants, gens de rien par des\u00adsus le mar\u00adch\u00e9, nous mon\u00adtrons une humeur rebelle devant ces vastes intel\u00adli\u00adgences. Nous ne sommes que des bons\u00adhommes Chry\u00adsales, et nous ne com\u00adpren\u00addrons jamais, quoi que nous fas\u00adsions, toute la somme de g\u00e9nie cach\u00e9 qui g\u00eet dans les h\u00e9mi\u00adsph\u00e8res c\u00e9r\u00e9\u00adbraux de l\u2019immortel Mon\u00adsieur Trissotin.<\/span><\/p>\n

Pierre-Valen\u00adtin Berthier<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

I Il existe, dit-on, sur cer\u00adtains \u00eelots du Paci\u00adfique, des peu\u00adplades dont les connais\u00adsances arith\u00adm\u00e9\u00adtiques sont \u00e0 ce point \u00e9l\u00e9\u00admen\u00adtaires, qu\u2019elles sont inca\u00adpables de comp\u00adter au del\u00e0 de cinq. Nous sommes mani\u00adfes\u00adte\u00adment tr\u00e8s sup\u00e9\u00adrieurs \u00e0 ces insu\u00adlaires, sous ce rap\u00adport tout au moins, car il n\u2019en est gu\u00e8re par\u00admi nous qui ignorent leurs quatre r\u00e8gles. La [\u2026]<\/p>\n","protected":false},"author":39,"featured_media":4535,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"wp-custom-template-page-d-article","format":"standard","meta":{"wp_typography_post_enhancements_disabled":false,"footnotes":""},"categories":[914],"tags":[550],"ppma_author":[708],"class_list":["post-7135","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-defense-de-lhomme-n20-mai-1950","tag-poesie"],"authors":[{"term_id":708,"user_id":39,"is_guest":0,"slug":"berthier-pv","display_name":"Pierre-Valentin Berthier","avatar_url":{"url":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/wp-content\/uploads\/2024\/04\/berthier-pierre-valentin-e1713776847212.png","url2x":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/wp-content\/uploads\/2024\/04\/berthier-pierre-valentin-e1713776847212.png"},"author_category":"","user_url":"","last_name":"Berthier","first_name":"Pierre-Valentin","job_title":"","description":"Sa notice biographique peut \u00eatre consult\u00e9e sur le site du Maitron en suivant ce lien<\/a>."}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7135","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/39"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=7135"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7135\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":7139,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7135\/revisions\/7139"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/4535"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=7135"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=7135"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=7135"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/ppma_author?post=7135"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}