{"id":823,"date":"2007-10-11T21:44:47","date_gmt":"2007-10-11T21:44:47","guid":{"rendered":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/2007\/10\/11\/les-iles\/"},"modified":"2007-10-11T21:44:47","modified_gmt":"2007-10-11T21:44:47","slug":"les-iles","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/2007\/10\/11\/les-iles\/","title":{"rendered":"Les \u00eeles"},"content":{"rendered":"
\"image_pdf\"<\/a>\"image_print\"<\/a><\/div>

 
\nL\u2019\u00e9crivain zuri\u00adchois
\nRudolf Jakob Humm, ami de Brup\u00adba\u00adcher et chez qui avaient lieu ces
\nr\u00e9unions que, dans notre pr\u00e9\u00adc\u00e9\u00addent cahier,
\n\u00e9vo\u00adquait Arthur Koest\u00adler, dans son \u00ab \u00c9tape \u00e0
\nZurich \u00bb, est \u00e0 mon humble avis le plus int\u00e9ressant
\ndes pro\u00adsa\u00adteurs contem\u00adpo\u00adrains de Suisse alle\u00admande. Outre les articles
\nde cri\u00adtique lit\u00adt\u00e9\u00adraire qu\u2019il donne r\u00e9guli\u00e8rement
\n\u00e0 la \u00ab Welt\u00adwoche \u00bb et la revue \u00ab Unsere
\nMei\u00adnung \u00bb (Notre opi\u00adnion) qu\u2019il publie lui-m\u00eame tous
\nles deux mois, il s\u2019est fait conna\u00eetre par quelques livres
\nsub\u00adstan\u00adtiels, entre autres \u00ab le Plat de len\u00adtilles \u00bb (Das
\nLin\u00adsen\u00adge\u00adricht), \u00ab les \u00celes \u00bb (Die Inseln) et, le
\nplus accom\u00adpli de tous, peut-\u00eatre, \u00ab Caro\u00adlin \u00bb. Le
\nmal\u00adheur, car c\u2019en est un pour l\u2019\u00e9crivain, c\u2019est que les
\nlivres de Humm soient, pr\u00e9\u00adci\u00ads\u00e9\u00adment, int\u00e9ressants.
\nLa Suisse, o\u00f9 tant de liber\u00adt\u00e9s sont si vivantes, tol\u00e8re
\nmal, semble-t-il, chez les siens la libre recherche litt\u00e9raire.
\nAin\u00adsi, \u00ab les \u00eeles \u00bb, qui sont, si l\u2019on veut, une
\nmani\u00e8re d\u2019auto-analyse (au sens para\u00adfreu\u00addien) de l\u2019auteur,
\nont pas\u00ads\u00e9 par-des\u00adsus la t\u00eate du public local. Com\u00adbien de
\nfois Silone et moi n\u2019avons-nous pas regret\u00adt\u00e9 en com\u00admun que
\nce beau livre n\u2019ait pas \u00e9t\u00e9 tra\u00adduit, par exemple, en
\nfran\u00ad\u00e7ais, car on l\u2019e\u00fbt alors com\u00adpris et mis \u00e0
\nson juste rang. \u00ab Ana\u00adlyse ? va-t-on dire, mais cela court les
\nrues. \u00bb Aujourd\u2019hui, certes ; mais Humm, en 1936 (date de la
\npubli\u00adca\u00adtion du volume chez Oprecht) \u00e9tait, presque, un
\npr\u00e9\u00adcur\u00adseur. Et puis, tout d\u00e9pend moins de la date que
\nla fa\u00e7on dont une chose est faite. De plus, ain\u00adsi qu\u2019on va
\nle voir dans le qua\u00adtri\u00e8me des pas\u00adsages ici repro\u00adduits, Humm,
\ndans ce livre, posait d\u00e9j\u00e0 le pro\u00adbl\u00e8me de ce que
\nl\u2019on appe\u00adla plus tard, jusqu\u2019\u00e0 nous en rebattre les
\noreilles, l\u2019\u00ab enga\u00adge\u00adment \u00bb. Com\u00adbien d\u2019autres, \u00e0
\nc\u00f4t\u00e9 de lui, font aujourd\u2019hui figure de retardataires
 ; car, on s\u2019en ren\u00addra compte, Humm, en posant ce probl\u00e8me,
\navait com\u00adpris d\u2019embl\u00e9e que l\u2019engagement est aus\u00adsi, est
\nessen\u00adtiel\u00adle\u00adment enga\u00adge\u00adment envers soi-m\u00eame. <\/font><\/font><\/em><\/font><\/font><\/p>\n

\n<\/p>

I<\/font><\/font><\/h2>\n

<\/p>\n

\nIl se voyait, tout petit encore,
\ntrot\u00adtant \u00e0 c\u00f4t\u00e9 d\u2019une fillette dont il
\ncares\u00adsait d\u2019une main la che\u00adve\u00adlure blonde. Il voyait cela
\ndis\u00adtinc\u00adte\u00adment, avec une \u00e9trange clar\u00adt\u00e9, l\u2019espace d\u2019un
\ninstant.<\/font><\/font><\/p>\n

\nC\u2019\u00e9tait une \u00eele.<\/font><\/font><\/p>\n

\nOu bien il enten\u00addait le chant
\nloin\u00adtain des saul\u00adniers dans la nuit, pen\u00addant que son p\u00e8re,
\ndans la chambre \u00e0 c\u00f4t\u00e9, remon\u00adtait sa montre.
\nC\u2019\u00e9tait encore une \u00eele. Elle sur\u00adgis\u00adsait de la mer des
\nchoses oubli\u00e9es ; elle vou\u00adlait lui dire quelque chose.<\/font><\/font><\/p>\n

\nPar\u00adtout, il y avait des \u00eeles,
\ngrandes ou petites, belles ou tristes, dis\u00adtinctes ou \u00e0 peine
\ndevi\u00adn\u00e9es, par\u00adtout o\u00f9 il pou\u00advait regar\u00adder en arri\u00e8re.
\nLe r\u00eave des hiboux et le r\u00eave des trois gouttes \u00e9taient
\ndes \u00eeles, des \u00eeles-r\u00eaves des tout pre\u00admiers temps.
\nIl \u00e9tait assis avec Mariet\u00adta sur le car\u00adreau [[Car\u00adreau \u2013 ou
\ncar\u00adre\u00adlage. Humm pense au \u00ab pavi\u00admen\u00adto \u00bb ita\u00adlien. Il
\nn\u2019est sans doute pas inutile de pr\u00e9\u00adci\u00adser que toutes ces \u00ab
 \u00eeles \u00bb de l\u2019enfance ont pour lieu d\u2019origine
\nMon\u00adda\u00adni\u00adna, nom don\u00adn\u00e9 par Humm \u00e0 la ville de
\nHaute-Ita\u00adlie o\u00f9 il a pas\u00ads\u00e9 sa jeu\u00adnesse \u2013 ou bien
\nencore la c\u00f4te ligure.]] de sa chambre. La chambre \u00e9tait
\nvide, c\u2019\u00e9tait la nuit et, pr\u00e8s de lui, une bougie
\nbr\u00fb\u00adlait par terre. Mariet\u00adta mur\u00admu\u00adrait : \u00ab N\u2019aie
\npas peur, sur\u00adtout n\u2019aie pas peur\u2026\u00bb Il la tenait fort par le
\nbras et tous deux fixaient les trois fen\u00eatres. Derri\u00e8re
\nles fen\u00eatres, on dis\u00adtin\u00adguait de grands hiboux gris aux yeux
\nd\u2019un rouge jaune. Ils volaient d\u2019une fen\u00eatre \u00e0
\nl\u2019autre et se posaient sur le rebord. Ils par\u00adlaient et coassaient,
\nils se tr\u00e9\u00admous\u00adsaient, ils disaient \u00ab nous \u00bb et
\ncela signi\u00adfiait quelque chose de bon et d\u2019immense. Viens \u00e0
\nnous, sem\u00adblaient-ils dire. C\u2019\u00e9tait un r\u00eave des tout
\npre\u00admiers temps.<\/font><\/font><\/p>\n

\nUne autre fois, il \u00e9tait \u00e0
\nune fen\u00eatre ouverte. Le ciel argen\u00adt\u00e9 mon\u00adtait tout droit.
\n\u00c0 nou\u00adveau, il se pas\u00adsait quelque chose d\u2019immense. Il
\n\u00e9ten\u00addait len\u00adte\u00adment la main par-des\u00adsus le rebord de la
\nfen\u00eatre ; sur le dos de sa main, trois gouttes tombaient
\nd\u2019en haut. Cela signi\u00adfiait quelque chose d\u2019\u00e0 peine
\ncom\u00adpr\u00e9\u00adhen\u00adsible, la mort, le cou\u00adrage, le d\u00e9voue\u00adment, le
\ndevoir, la tristesse.<\/font><\/font><\/p>\n

\nIl regar\u00adda autour de lui. Des
\nhommes entraient et sor\u00adtaient, se saluaient, par\u00adlaient, fai\u00adsaient de
\nla poli\u00adtique. Il \u00e9tait assis dans la salle basse d\u2019un
\nres\u00adtau\u00adrant, dans un coin pr\u00e8s d\u2019une fen\u00eatre. Sans
\ncesse, il lui fal\u00adlait dire bon\u00adjour \u00e0 l\u2019un ou \u00e0
\nl\u2019autre, ou sim\u00adple\u00adment faire signe de la t\u00eate. C\u2019\u00e9taient
\ndes ouvriers. La veille encore, il y avait eu une grande r\u00e9union,
\no\u00f9 il avait pris la parole. Avec eux, il avait collabor\u00e9
 ; il avait agi ; il n\u2019avait pas r\u00eav\u00e9 ; cinq ann\u00e9es
\ndurant.<\/font><\/font><\/p>\n

\nEt main\u00adte\u00adnant, lorsqu\u2019il
\nregar\u00addait les vei\u00adnures de la table, il enten\u00addait dis\u00adtinc\u00adte\u00adment le
\nbruit d\u2019une montre qu\u2019on remonte. Et cette montre vou\u00adlait dire
\nquelque chose. Il enten\u00addait le chant des saul\u00adniers dans la nuit. Et
\nce chant signi\u00adfiait quelque chose. Il voyait les hiboux voler devant
\nla fen\u00eatre. Il enten\u00addait la voix de Mariet\u00adta : \u00ab N\u2019aie
\npas peur \u00bb. Il voyait une fen\u00eatre ouverte et, dans cette
\nfen\u00eatre, un enfant qui ten\u00addait la main au dehors ; qui la
\nten\u00addait vers lui.<\/font><\/font><\/p>\n

\nUn d\u00e9sir l\u2019avait pris de
\nd\u00e9ga\u00adger ces images, de les regar\u00adder, une \u00e9trange envie
\nde les racon\u00adter. Il avait qua\u00adrante ans.<\/font><\/font><\/p>\n

\n<\/p>

II<\/font><\/font><\/h2>\n

<\/p>\n

\nSon p\u00e8re, \u00e0 sept
\nheures pr\u00e9\u00adcises, se ren\u00addait dans son bureau ; il en sor\u00adtait \u00e0
\nmidi tapant. \u00c0 deux heures juste, il retour\u00adnait au bureau ; \u00e0
\nsept heures d\u2019horloge, il en res\u00adsor\u00adtait. Quand il arri\u00advait du
\nbureau, il refer\u00admait la porte avec fra\u00adcas, et criait : \u00ab Table
 ! \u00bb Mariet\u00adta, de la cui\u00adsine, r\u00e9pon\u00addait : \u00ab C\u2019est
\npr\u00eat ! \u00bb Alors, il allait se laver les mains. Apr\u00e8s
\nle repas, il lisait le jour\u00adnal ; le soir, il fai\u00adsait des patiences ;
\n\u00e0 dix heures, il se met\u00adtait au lit.<\/font><\/font><\/p>\n

\nIl remon\u00adtait sa montre en
\nvingt-sept tours. Il mas\u00adti\u00adquait chaque bou\u00adch\u00e9e quarante-six
\nfois ; m\u00e8re les avait comp\u00adt\u00e9es. Avant de se cou\u00adcher, il
\nfai\u00adsait deux mille pas, mille \u00e0 l\u2019aller, mille au retour.
\nUne fois par semaine, il allait \u00e0 la gare v\u00e9rifier
\nl\u2019heure. Sa montre avan\u00ad\u00e7ait d\u2019une minute par mois. Le
\npre\u00admier jan\u00advier, il la retar\u00addait de douze minutes. Tous les matins,
\nil se lavait \u00e0 l\u2019eau froide et fai\u00adsait sa gym\u00adnas\u00adtique. Il
\nex\u00e9\u00adcu\u00adtait trente flexions des jambes, tout en gon\u00adflant ses
\nmaigres joues. Il se met\u00adtait une canne en tra\u00advers du dos, la coin\u00e7ait
\nsous les ais\u00adselles et, cin\u00adquante fois, aspi\u00adrait l\u2019air profond\u00e9ment,
\ncin\u00adquante fois l\u2019expirait \u00e0 fond. Ensuite, il se peignait.<\/font><\/font><\/p>\n

\nIl pei\u00adgnait ses che\u00adveux dans sept
\nsens. Il avait trois raies : une \u00e0 gauche, une \u00e0 droite
\net une troi\u00adsi\u00e8me, der\u00adri\u00e8re, per\u00adpen\u00addi\u00adcu\u00adlai\u00adre\u00adment aux
\ndeux autres ; par-devant, avec la brosse, il rame\u00adnait ses che\u00adveux en
\narri\u00e8re, ce qui fai\u00adsait, sur le som\u00admet du cr\u00e2ne, un
\npetit nid de che\u00adveux qu\u2019il arbo\u00adrait avec fier\u00adt\u00e9. Il portait
\nla barbe courte et en pointe. Le dimanche, il cou\u00adpait tout ce qui
\nd\u00e9pas\u00adsait, y com\u00adpris les poils du nez et des oreilles. Il
\nmet\u00adtait ses ciseaux dans la poche sup\u00e9\u00adrieure gauche de son
\ngilet ; il en avait fait l\u2019acquisition le 13 avril 1884. Toutes les
\nsix semaines, il allait chez le coif\u00adfeur. Mariet\u00adta y por\u00adtait \u00e0
\nl\u2019avance une valise conte\u00adnant ses peignes \u00e0 lui, ses
\nbrosses, ses ciseaux, sa ton\u00addeuse, et une ser\u00adviette propre. Ordre
\n\u00e9tait inti\u00adm\u00e9 au coif\u00adfeur de se laver m\u00e9ticuleusement
\nles mains ; il devait \u00e9ga\u00adle\u00adment dire qui se trou\u00advait dans la
\nboutique.<\/font><\/font><\/p>\n

\nDeux fois par mois, il pre\u00adnait un
\nbain chaud, \u00e0 l\u2019origine simple ablu\u00adtion dans une bassine,
\nplus tard dans une vraie bai\u00adgnoire. Une fois ins\u00adtal\u00adl\u00e9 dans la
\nbai\u00adgnoire, il lui fal\u00adlait sif\u00adfler de temps en temps pour indiquer
\nqu\u2019il \u00e9tait tou\u00adjours en vie. Chaque soir, il pre\u00adnait un bain
\nde pieds, avec des cendres et de la soude, contre le sang \u00e0 la
\nt\u00eate. Il pre\u00adnait aus\u00adsi des cachets contre les aigreurs
\nd\u2019estomac ; appli\u00adquant sur sa paume l\u2019oublie mouill\u00e9e, il
\ncom\u00adpo\u00adsait de char\u00adbon et de pep\u00adsine un petit tas, qu\u2019il ava\u00adlait au
\ngrand risque de s\u2019\u00e9touffer. Il por\u00adtait sur le ventre un
\nchif\u00adfon de fla\u00adnelle et du papier-jour\u00adnal sur les \u00e9paules, de
\nsorte qu\u2019en hiver le p\u00e8re tout entier cr\u00e9pitait.<\/font><\/font><\/p>\n

\nCes pr\u00e9\u00adcau\u00adtions ne
\nl\u2019emp\u00eachaient pas d\u2019\u00e9ternuer soixante fois de suite
 ; Mariet\u00adta, dans la cui\u00adsine, en avait fait le compte. Il \u00e9ternuait
\ncomme \u00e7a : \u00ab Hraaasch ! \u00bb Et l\u2019explosion se
\nr\u00e9per\u00adcu\u00adtait \u00e0 tra\u00advers toute la mai\u00adson. \u00ab Ha ! Ha
 ! Ha ! Hraaasch ! \u00bb Cepen\u00addant qu\u2019il fer\u00admait les yeux.<\/font><\/font><\/p>\n

\nIl avait les dents petites et
\nsaines, les l\u00e8vres menues et qu\u2019on ne voyait jamais, cach\u00e9es
\nqu\u2019elles \u00e9taient der\u00adri\u00e8re la barbe. Quand il donnait
\nun bai\u00adser, il les avan\u00ad\u00e7ait comme deux petites saucisses
\nhumides. Mais il n\u2019embrassait pas sou\u00advent. Il embras\u00adsait seulement
\nm\u00e8re qui, debout contre le po\u00eale de fa\u00efence
\nblanche, y appuyant les mains, ten\u00addait la joue, et qui riait. Elle
\navait tou\u00adjours froid ; lui, jamais. Quand il avait des enge\u00adlures, il
\nse frot\u00adtait les mains en tour\u00adnant autour de la table, la t\u00eate
\npen\u00adch\u00e9e de c\u00f4t\u00e9 et en pous\u00adsant une esp\u00e8ce
\nde gei\u00adgne\u00adment pro\u00adtes\u00adta\u00adtaire. Tel \u00e9tait ce p\u00e8re \u2013 le
\np\u00e8re nor\u00admal, celui qui ne par\u00adlait presque pas \u00e0 table,
\nqui d\u00e9tour\u00adnait les yeux avant de dire un mot, ava\u00adlait son vin
\nen tor\u00addant le cou, se mou\u00adchait avec mille com\u00adpli\u00adca\u00adtions, remon\u00adtait sa
\nmontre en vingt-sept tours et \u00e9ter\u00adnuait soixante fois de
\nsuite, et dont l\u2019\u00e9ternuement \u00e9tait pareil \u00e0 un
\ncra\u00adque\u00adment de fin du monde dans le calme pai\u00adsible de Mondanina.
\nC\u2019\u00e9tait comme l\u2019irruption d\u2019une voix des pre\u00admiers \u00e2ges,
\ncet \u00e9ter\u00adnue\u00adment que m\u00eame Mariet\u00adta, dans sa cuisine,
\nenten\u00addait avec ter\u00adreur et recueillement.<\/font><\/font><\/p>\n

\nUne ter\u00adreur recueillie, voil\u00e0
\nce qu\u2019il r\u00e9pan\u00addait autour de lui, ce p\u00e8re. Une
\nter\u00adreur qui attei\u00adgnait jusqu\u2019\u00e0 la para\u00adly\u00adsie de l\u2019angoisse
\nquand il contr\u00f4\u00adlait les bul\u00adle\u00adtins sco\u00adlaires, quand, m\u00e9content,
\nil ser\u00adrait le poing, ou bien quand, vous redres\u00adsant par derri\u00e8re
\nles \u00e9paules \u00e0 l\u2019improviste, il hurlait : \u00ab
 Tiens-toi droit ! \u00bb Ou encore lorsque, le poing ferm\u00e9,
\nil mar\u00adchait sur vous, se pen\u00adchait et \u2013 les gifles pou\u00advant ab\u00eemer
\nle tym\u00adpan \u2013 vous sai\u00adsis\u00adsait les che\u00adveux entre le pouce et l\u2019index
\net, tirant des\u00adsus en les secouant, gron\u00addait : \u00ab Fils \u00e0
\npapa ! \u00bb Ses col\u00e8res \u00e9taient muettes ; il
\nn\u2019\u00e9clatait qu\u2019avec sa femme, mais alors ses paroles
\ns\u2019abattaient comme des coups de hache, il criait affreu\u00adse\u00adment, tous
\nles voi\u00adsins p\u00e2lis\u00adsaient et, seule, m\u00e8re, sous la
\ntem\u00adp\u00eate, sem\u00adblait tout \u00e0 la fois heu\u00adreuse et terrifi\u00e9e.
\nP\u00e8re \u00e9tait un homme \u00e9trange, un homme noir, avec
\nune \u00e2me grise ; ses yeux gris \u00e9taient son \u00e2me. Il
\ny avait autour de lui comme une odeur de roseaux et de neige
\nfon\u00addante, d\u2019\u00e9tables sen\u00adtant le moi\u00adsi et de sapins, et, \u00e0
\nl\u2019int\u00e9rieur de cette odeur, il pas\u00adsait sa vie dans une
\ngrande tris\u00adtesse. Avec une volon\u00adt\u00e9 de fer et sans un ami.<\/font><\/font><\/p>\n

\n<\/p>

III<\/font><\/font><\/h2>\n

<\/p>\n

\nIl se voyait pas\u00adsant au travers
\nde la haie qui, sur le haut de la col\u00adline, s\u00e9pa\u00adrait leurs deux
\njar\u00addins : il allait retrou\u00adver la petite incon\u00adnue. Du haut du jardin,
\nil regar\u00addait la piste de ska\u00adting o\u00f9 la m\u00e8re de la
\nfillette venait s\u2019entra\u00eener. Der\u00adri\u00e8re, la mer
\nbrillait. C\u2019\u00e9tait aux tout pre\u00admiers \u00e2ges de la vie.
\n\u00c9ton\u00adne\u00adment par\u00adtout et miracles. Il se glis\u00adsait d\u2019un jardin
\ndans l\u2019autre, puis se rele\u00advait, comme un jeune Robin\u00adson qui vient
\nde d\u00e9cou\u00advrir une nou\u00advelle \u00eele.<\/font><\/font><\/p>\n

\nDebout dans le soleil, entre les
\nfleurs mouill\u00e9es des plates-bandes, la fillette sou\u00adriait quand
\nil parais\u00adsait devant elle. Elle tenait les pau\u00adpi\u00e8res un peu
\nbais\u00ads\u00e9es, ses cils trem\u00adblaient en se joi\u00adgnant et elle avan\u00e7ait
\nl\u00e9g\u00e8\u00adre\u00adment ses petites inci\u00adsives sur la l\u00e8vre
\ninf\u00e9\u00adrieure ; sa t\u00eate se balan\u00ad\u00e7ait, et le tout
\ncom\u00adpo\u00adsait un sou\u00adrire si par\u00adti\u00adcu\u00adlier qu\u2019il le fas\u00adci\u00adnait aussit\u00f4t,
\net aus\u00adsi\u00adt\u00f4t le d\u00e9pay\u00adsait. \u00c9ton\u00adn\u00e9, il
\nregar\u00addait la petite fille.<\/font><\/font><\/p>\n

\nElle avait les che\u00adveux blonds, et
\nun petit corps d\u00e9li\u00adcat dans une jupe de den\u00adtelles blanches ;
\nune grande \u00e9charpe for\u00admait cein\u00adture et, dans les cheveux,
\n\u00e9tait piqu\u00e9 de c\u00f4t\u00e9 un n\u0153ud bleu p\u00e2le.
\nEt elle avait cet \u00e9ton\u00adnant sou\u00adrire. Elle se tenait l\u00e0
\navec non\u00adcha\u00adlance ; elle posait l\u2019un des pieds sur sa pointe, comme
\nfont les che\u00advaux quand ils sont bien fati\u00adgu\u00e9s ; par\u00adfois, elle
\nlevait un peu les sour\u00adcils en secouant dou\u00adce\u00adment la t\u00eate, et
\nelle fai\u00adsait alors, de la main, un mou\u00adve\u00adment qui expri\u00admait une
\nenti\u00e8re sou\u00admis\u00adsion au sort. \u00ab Qu\u2019est-ce que tu veux,
\nsem\u00adblaient dire ce hoche\u00adment de t\u00eate et ce geste de la main,
\nquand on a pas\u00ads\u00e9 par autant de choses que moi\u2026\u00bb<\/font><\/font><\/p>\n

\nC\u2019\u00e9tait une fillette qui
\nminau\u00addait, qui imi\u00adtait un sou\u00adrire de grande per\u00adsonne, afin de lui
\nfaire impres\u00adsion, et, tout de suite, il s\u2019en \u00e9tait aper\u00e7u
 ; pour\u00adtant, ce sou\u00adrire le fas\u00adci\u00adnait, l\u2019intimidait. Pen\u00addant un
\ncer\u00adtain temps, silen\u00adcieu\u00adse\u00adment, hum\u00adble\u00adment, il regar\u00addait ce sourire,
\npuis, par le trou dans la haie, il rega\u00adgnait son jar\u00addin, et aussit\u00f4t,
\nil essayait d\u2019imiter le sou\u00adrire. Il le trou\u00advait le sou\u00adrire le plus
\npro\u00adfond, le plus signi\u00adfi\u00adca\u00adtif et le plus \u00e9trange qu\u2019il e\u00fbt
\njamais consta\u00adt\u00e9 chez ses sem\u00adblables. Avec ce sou\u00adrire, la
\nfillette avait fait une d\u00e9cou\u00adverte inou\u00efe. Il \u00e9tait
\nenti\u00e8\u00adre\u00adment plon\u00adg\u00e9 dans le mes\u00adsage conte\u00adnu par ce
\nsou\u00adrire. Lorsque, de loin, Mariet\u00adta le rap\u00adpe\u00adlait, c\u2019est avec ce
\nsou\u00adrire qu\u2019il allait la rejoindre ; il \u00e9car\u00adtait un peu les
\nmains, secouait dou\u00adce\u00adment la t\u00eate, regar\u00addait \u00e0 terre en
\nd\u00e9tour\u00adnant les yeux. Et tout cela vou\u00adlait dire : \u00ab J\u2019ai
\npas\u00ads\u00e9 par tant de choses, Mariet\u00adta, tu ne pour\u00adras plus m\u2019en
\nfaire accroire\u2026 \u00bb Et, en m\u00eame temps, il soupirait,
\net cela vou\u00adlait dire : \u00ab Tout est vanit\u00e9 ! \u00bb<\/font><\/font><\/p>\n

\nIl \u00e9tait amou\u00adreux de ce
\nsou\u00adrire. Il se met\u00adtait au milieu du jar\u00addin, posait un de ses pieds
\nsur la pointe, comme font les che\u00advaux quand ils sont bien fatigu\u00e9s,
\navan\u00ad\u00e7ait les inci\u00adsives, fai\u00adsait trem\u00adbler ses cils et, de la
\nmain, esquis\u00adsait un mou\u00adve\u00adment qui expri\u00admait une enti\u00e8re
\nsou\u00admis\u00adsion au sort. Avec ce m\u00eame sou\u00adrire, ce m\u00eame
\nhoche\u00adment de t\u00eate, pen\u00addant des jours, il che\u00admi\u00adnait derri\u00e8re
\nMariet\u00adta ; avec ce m\u00eame sou\u00adrire il regar\u00addait la mer ; avec ce
\nm\u00eame sou\u00adrire il allait sur le pot ; avec ce m\u00eame sourire
\nil se pla\u00ad\u00e7ait devant la glace, et il trou\u00advait que ce sourire,
\ncette atti\u00adtude, lui allaient tout \u00e0 fait bien.<\/font><\/font><\/p>\n

\nC\u2019\u00e9tait aux premiers
\n\u00e2ges, ceux qui \u00e9taient venus apr\u00e8s les origines,
\naux temps de l\u2019\u00e9cole enfan\u00adtine, des hiboux et des gouttes
\nd\u2019argent, \u00e2ges o\u00f9 le r\u00eave et la r\u00e9alit\u00e9
\nse confon\u00addaient encore. Et l\u2019un de ces r\u00eaves \u00e9tait la
\npetite fille. Elle \u00e9tait un r\u00eave en plein jour. Elle
\nl\u2019envo\u00fbtait ; il sen\u00adtait que, par le tru\u00adche\u00adment de ce
\nsou\u00adrire, quelque chose lui \u00e9tait dit, quelque chose
\nd\u2019immens\u00e9ment vrai, de frap\u00adpant, quelque chose d\u2019une
\njus\u00adtesse \u00e9ton\u00adnante. Lorsqu\u2019ils se regar\u00addaient tous deux avec
\nce sou\u00adrire, ils avaient le sen\u00adti\u00adment de s\u2019\u00eatre com\u00adpris \u00e0
\nfond, et quand, la main dans la main, ils se pro\u00adme\u00adnaient sur la route
\ndu bord de mer, ils ne mar\u00adchaient point dans ce monde, mais comme
\ndeux \u00eatres en dehors du monde ; leurs deux grands cha\u00adpeaux de
\npaille \u00e9taient comme deux aur\u00e9oles et les gens,
\npen\u00adsaient-ils, devaient les suivre des yeux, comme s\u2019ils eussent
\n\u00e9t\u00e9 un couple tr\u00e8s grave, d\u00e9j\u00e0
\nreve\u00adnu de bien des choses et \u00e0 qui l\u2019on ne pou\u00advait plus
\ngu\u00e8re en conter.<\/font><\/font><\/p>\n

\nAnna, son amie d\u2019enfance, avait
\nalors ce sou\u00adrire. C\u2019\u00e9tait le sou\u00adrire du jar\u00addin au bord de la
\nmer, le sou\u00adrire du parc aux t\u00eates blanches. C\u2019\u00e9tait le
\nsou\u00adrire d\u2019enfants las et sou\u00admis. Un sou\u00adrire qui, par la suite,
\navait quit\u00adt\u00e9 Anna, qui s\u2019\u00e9tait d\u00e9tach\u00e9
\nd\u2019elle, mais sans pour cela tout \u00e0 fait dispara\u00eetre.
\nIl \u00e9tait mon\u00adt\u00e9 jusqu\u2019au ciel ; il s\u2019\u00e9tendait
\nsur tout le ciel de cette contr\u00e9e, au-des\u00adsous duquel la mer
\nfai\u00adsait entendre sa rumeur sans \u00e2ge et sa musique sur les
\nrochers. Et, en bas, la mer avait beau son\u00adner et carillonner
\ngaie\u00adment, le ciel, au-des\u00adsus, par\u00adfois \u00e9tait fatigu\u00e9.<\/font><\/font><\/p>\n

\n<\/font><\/font><\/p>\n

IV<\/h2>\n

<\/p>\n

\nIl y avait d\u00e9j\u00e0 dix
\njours que notre homme \u00e9cri\u00advait sa baroque his\u00adtoire. Alors, il
\nse leva, un peu d\u00e9\u00e7u de l\u2019\u00e9tranget\u00e9 et
\nde la d\u00e9su\u00e9\u00adtude, de l\u2019\u00e0\u2011c\u00f4t\u00e9 de
\nces sou\u00adve\u00adnirs. Il vit encore, au der\u00adnier moment, l\u2019image d\u2019ensemble
\nd\u2019un pays m\u00e9ri\u00addio\u00adnal ; la plaine du P\u00f4 ; la
\nM\u00e9di\u00adter\u00adra\u00adn\u00e9e. Il \u00e9tait las ; il se trou\u00advait vide
 ; ce qu\u2019il avait \u00e0 dire lui parais\u00adsait d\u00e9plac\u00e9.
\nIl ras\u00adsem\u00adbla ses feuillets, il se leva, alla s\u2019asseoir avec les
\nautres. Il avait besoin de ces amis, ils r\u00e9veillaient son
\nsang, rafra\u00ee\u00adchis\u00adsaient son c\u0153ur. Il s\u2019\u00e9tait assis
\npr\u00e8s d\u2019eux, \u00e9cou\u00adtait, se fai\u00adsait ren\u00adsei\u00adgner. Il avait
\nrecom\u00admen\u00adc\u00e9 \u00e0 par\u00adler comme eux. Il \u00e9tait en
\npleine r\u00e9a\u00adli\u00adt\u00e9, en plein pr\u00e9sent.<\/font><\/font><\/p>\n

\nIl avait honte de sa vie \u00e0
\nlui, o\u00f9 il y avait une ama\u00adzone. [[Allu\u00adsion \u00e0 un autre
\npas\u00adsage du livre.]]<\/font><\/font><\/p>\n

\nPlu\u00adsieurs jours de suite, il
\nv\u00e9cut au dehors, dans le monde qu\u2019il s\u2019\u00e9tait choisi
\net qui \u00e9tait pour lui la r\u00e9alit\u00e9.<\/font><\/font><\/p>\n

\nLa r\u00e9a\u00adli\u00adt\u00e9, c\u2019\u00e9tait
\nla faim et l\u2019injustice, c\u2019\u00e9tait la mis\u00e8re,
\nl\u2019ignorance, le main\u00adtien d\u2019un \u00e9tat de chose condui\u00adsant \u00e0
\nla guerre. La r\u00e9a\u00adli\u00adt\u00e9, c\u2019\u00e9tait sa propre
\nmis\u00e8re, la vie qui lui avait \u00e9t\u00e9 vol\u00e9e,
\nla s\u00e9pa\u00adra\u00adtion, l\u2019isolation, l\u2019insularit\u00e9. C\u2019est
\npour\u00adquoi, dans cette r\u00e9a\u00adli\u00adt\u00e9 nou\u00advelle et vraie, il
\npou\u00advait agir et \u00eatre objec\u00adtif. Il \u00e9tait posi\u00adtif, il
\n\u00e9tait fid\u00e8le, il avait un but. Il vou\u00adlait qu\u2019il ne
\nf\u00fbt plus pos\u00adsible aux hommes de se s\u00e9pa\u00adrer, de
\ns\u2019excepter. Il vou\u00adlait que l\u2019homme se don\u00adn\u00e2t de bon c\u0153ur
\naux hommes. Il vou\u00adlait aus\u00adsi qu\u2019il dev\u00eent indiff\u00e9rent
\nd\u2019\u00eatre n\u00e9 au nord ou au sud. Quelques semaines, il
\nv\u00e9cut ain\u00adsi, sans regar\u00adder au dedans ; il \u00e9tait actif,
\ntour\u00adn\u00e9 en avant, comme pen\u00addant toutes les ann\u00e9es qu\u2019il
\navait tra\u00advaill\u00e9 dans ce mou\u00adve\u00adment. Ses amis le
\nrecon\u00adnais\u00adsaient. Il fai\u00adsait son devoir. Il se ren\u00addait utile. Il \u00e9tait
\ncontent.<\/font><\/font><\/p>\n

\nPuis, la chose arri\u00adva peu \u00e0
\npeu, \u00e0 nou\u00adveau il se sen\u00adtit autre.<\/font><\/font><\/p>\n

\nIl \u00e9tait \u00e0 la table
\nd\u2019un bureau de r\u00e9union publique, sur une estrade. Derri\u00e8re
\nle pupitre des\u00adti\u00adn\u00e9 aux ora\u00adteurs se tenait un avo\u00adcat qui
\npar\u00adlait d\u2019un ton solen\u00adnel. \u00c0 l\u2019une des mains de l\u2019avocat
\nun dia\u00admant \u00e9tin\u00adce\u00adlait. Il ne ces\u00adsait de voir ce diamant,
\nc\u2019\u00e9tait comme si ce dia\u00admant l\u2019hypnotisait, comme s\u2019il
\nl\u2019attirait au-dedans de l\u2019\u00e9loquent juriste. Il entra dans
\nun \u00e9tat de r\u00eave. Il enten\u00addait, en haut, la bouche de
\nl\u2019avocat pro\u00adnon\u00adcer de belles paroles, des paroles sublimes. Mais \u00e0
\nl\u2019int\u00e9rieur de l\u2019avocat, dans le ventre de l\u2019avocat, il
\nper\u00adce\u00advait dis\u00adtinc\u00adte\u00adment une voix qui disait \u00e0 l\u2019avocat : \u00ab
 Singe ! \u00bb L\u2019avocat parais\u00adsait content de cette voix. L\u2019avocat
\nse disait \u00e0 lui-m\u00eame : \u00ab Singe ! \u00bb, et il
\navait l\u2019air d\u2019en \u00eatre fier.<\/font><\/font><\/p>\n

\nApr\u00e8s l\u2019avocat, c\u2019\u00e9tait
\n\u00e0 son tour de prendre la parole. Il par\u00adla comme d\u2019habitude,
\nmais sen\u00adtait qu\u2019il y avait en lui un quelque chose qui persiflait
\nson dis\u00adcours. Pen\u00addant qu\u2019il pro\u00adnon\u00ad\u00e7ait : \u00ab Les
\nprin\u00adcipes de l\u2019humanit\u00e9 ! \u00bb, une voix, en lui,
\nmur\u00admu\u00adrait : \u00ab Singe ! \u00bb Cette voix, il ne la trou\u00advait pas
\nle moins du monde \u00e9di\u00adfiante. Elle se moquait de lui, de
\nl\u2019int\u00e9rieur. C\u2019\u00e9tait comme une esp\u00e8ce de
\nfemme, en lui, de cen\u00adseur en jupon, qui le tan\u00ad\u00e7ait avec
\nm\u00e9pris. Cela deve\u00adnait de plus en plus insupportable.<\/font><\/font><\/p>\n

\nC\u2019\u00e9tait l\u2019\u00e2me.
\nL\u2019\u00eatre, il le savait, avait ce nom-l\u00e0. L\u2019avocat
\nassou\u00advis\u00adsait son \u00e2me en lui fai\u00adsant pr\u00e9\u00adsent, pour ainsi
\ndire, de toute la salle. Il assou\u00advis\u00adsait son \u00e2me par la vanit\u00e9.
\nL\u2019\u00e2me lui disait bien : \u00ab Singe ! \u00bb Mais il lui
\ndisait en retour : \u00ab Entends-tu comme ils m\u2019applaudissent ?
\nComme ils m\u2019admirent ? Ne sens-tu pas com\u00adbien je suis c\u00e9l\u00e8bre
 ? \u00bb Et cela plai\u00adsait \u00e0 la dame. L\u2019\u00e2me de
\nl\u2019avocat \u00e9tait une dame.<\/font><\/font><\/p>\n

\nSon \u00e2me \u00e0 lui
\nvou\u00adlait tout autre chose.<\/font><\/font><\/p>\n

\nL\u2019\u00e2me est une
\nexcrois\u00adsance de la vie, un appen\u00addice, un gon\u00adfle\u00adment, une poche o\u00f9
\nse conserve tout un fatras h\u00e9t\u00e9\u00adro\u00adclite. Des souvenirs
\nsur\u00adtout. L\u2019\u00e2me est l\u2019\u00e9l\u00e9ment n\u00e9gateur,
\nen l\u2019homme. Tout acte accom\u00adpli dans le monde ext\u00e9rieur
\npro\u00adjette dans l\u2019\u00e2me un acte contraire, un \u00ab non \u00bb.
\nL\u2019\u00e2me est r\u00e9ac\u00adtion \u00e0 l\u2019action. De l\u00e0
\nqu\u2019elle est r\u00e9ac\u00adtion\u00adnaire. Elle est noire comme l\u2019\u00e9glise.
\nChez cer\u00adtains mor\u00adtels, elle peut \u00eatre ras\u00adsa\u00adsi\u00e9e par la
\nvani\u00adt\u00e9, par le besoin d\u2019importance. Chez d\u2019autres,
\ntou\u00adte\u00adfois, elle ne sau\u00adrait \u00eatre ras\u00adsa\u00adsi\u00e9e qu\u2019\u00e0
\nforce de ten\u00addresse ; ce sont les natures roman\u00adtiques. Mais le
\nroman\u00adtisme, on n\u2019en a gu\u00e8re envie, ni le temps. Et les
\nid\u00e9es, elles aus\u00adsi, g\u00e9n\u00e9\u00adra\u00adle\u00adment y sont
\ncontraires. Aus\u00adsi l\u2019\u00e2me est-elle ni\u00e9e, est-elle
\nesca\u00admo\u00adt\u00e9e. Elle g\u00eane, elle fait obs\u00adtacle. La plu\u00adpart en
\nsont encom\u00adbr\u00e9s comme d\u2019une femme incom\u00adprise, et cette femme,
\nils \u00e9prouvent la ten\u00adta\u00adtion de l\u2019\u00e9trangler.<\/font><\/font><\/p>\n

\nSans le savoir, par un trait de
\ncarac\u00adt\u00e8re inn\u00e9, par une sorte de poli\u00adtesse retorse qui
\nlui venait peut-\u00eatre de Mon\u00adda\u00adni\u00adna, le h\u00e9ros de notre
\nhis\u00adtoire, que tout le monde, sans doute, e\u00fbt consid\u00e9r\u00e9
\ncomme un r\u00eaveur, avait entre\u00adpris cette ten\u00adta\u00adtive on ne peut
\nplus \u00e9ner\u00adgique et, poli\u00adti\u00adque\u00adment, non moins juste, de se
\nd\u00e9bar\u00adras\u00adser de son \u00e2me, non point en la b\u00e2illonnant,
\nmais, au sens lit\u00adt\u00e9\u00adral du mot, en l\u2019assouvissant jusqu\u2019\u00e0
\nce que mort s\u2019ensuive. Le moindre de ses mou\u00adve\u00adments, il y c\u00e9dait.
\n\u00c9tait-elle alan\u00adguie, il s\u2019attendrissait. \u00c9tait-elle
\ntriste, il tom\u00adbait dans une m\u00e9lan\u00adco\u00adlie pro\u00adfonde. Si elle
\ns\u2019assombrissait, il cr\u00e9ait autour d\u2019elle une ombre encore
\nplus \u00e9paisse, esp\u00e9\u00adrant (sans le savoir, il l\u2019esp\u00e9rait)
\nse d\u00e9bar\u00adras\u00adser d\u2019elle dans ces t\u00e9n\u00e8bres. Il
\n\u00e9tait le dan\u00adseur accom\u00adpli de son \u00e2me.<\/font><\/font><\/p>\n

\nCela, il le com\u00adprit assis \u00e0
\nce bureau d\u2019une r\u00e9union publique. Il com\u00adpre\u00adnait ce qui lui
\n\u00e9tait arri\u00adv\u00e9 ; il s\u2019en effrayait un peu, m\u00eame ;
\ncar il savait que c\u2019\u00e9tait la der\u00adni\u00e8re danse. C\u2019\u00e9tait
\nune danse macabre, avec son \u00e2me. Mais ce qu\u2019est un homme qui
\na dan\u00ads\u00e9 son \u00e2me \u00e0 mort, qui l\u2019a vue se coucher
\ndans les lys du sou\u00adve\u00adnir, \u00e0 jamais ; un homme \u00e0 qui
\nelle a ren\u00addu sa liber\u00adt\u00e9, et puis qui reste l\u00e0, sans
\n\u00e2me, cela, il ne le savait point, et il en avait un peu peur.<\/font><\/font><\/p>\n

\nIl rede\u00advint autre. Il \u00e9tait
\npr\u00e9\u00adoc\u00adcu\u00adp\u00e9. Peu \u00e0 peu, il s\u2019enfon\u00e7ait. \u00c0
\nnou\u00adveau, il enten\u00addait comme une musique. Venu des profondeurs
\nr\u00e9son\u00adnait le chant des saul\u00adniers ; le bruit d\u2019une montre
\nqu\u2019on remonte ; le tin\u00adte\u00adment d\u2019une cloche d\u2019\u00e9glise
 ; il voyait Mon\u00adda\u00adni\u00adna, la plaine autour de Mon\u00adda\u00adni\u00adna, les canaux, les
\noiseaux, les col\u00adlines, les ouvri\u00e8res de la plaine, les tours.
\nLa cour pav\u00e9e de briques rouges. La ruelle des Cat\u00e9chum\u00e8nes.
\nL\u2019image de saint au-des\u00adsus de la ruelle, contre le ciel. Et il
\ncom\u00adprit qu\u2019il n\u2019en avait pas encore fini. Il devint farouche,
\ndis\u00adtrait. Tous les autres, \u00e0 nou\u00adveau, il les voyait \u00ab de
\nl\u2019autre c\u00f4t\u00e9 \u00bb. Il avait repris sa place pr\u00e8s
\nde la fen\u00eatre. Ils le lais\u00adsaient tran\u00adquille. Eux et lui, ils
\n\u00e9taient rede\u00adve\u00adnus des \u00e9trangers.<\/font><\/font><\/p>\n

\nEn face de lui il n\u2019y avait
\nplus que son amie. Il la regar\u00addait par\u00adfois dans les yeux, et cela lui
\ndon\u00adnait la force d\u2019\u00e9crire.<\/font><\/font><\/p>\n

\nR. J. Humm<\/font><\/font><\/p>\n

\n(Tra\u00adduit de l\u2019allemand par J.
\nP. Samson)<\/font><\/font><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

  L\u2019\u00e9crivain zuri\u00adchois Rudolf Jakob Humm, ami de Brup\u00adba\u00adcher et chez qui avaient lieu ces r\u00e9unions que, dans notre pr\u00e9\u00adc\u00e9\u00addent cahier, \u00e9vo\u00adquait Arthur Koest\u00adler, dans son \u00ab \u00c9tape \u00e0 Zurich \u00bb, est \u00e0 mon humble avis le plus int\u00e9\u00adres\u00adsant des pro\u00adsa\u00adteurs contem\u00adpo\u00adrains de Suisse alle\u00admande. Outre les articles de cri\u00adtique lit\u00adt\u00e9\u00adraire qu\u2019il donne r\u00e9gu\u00adli\u00e8\u00adre\u00adment \u00e0 la \u00ab Welt\u00adwoche \u00bb et la [\u2026]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"wp_typography_post_enhancements_disabled":false,"footnotes":""},"categories":[94],"tags":[],"ppma_author":[540],"class_list":["post-823","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-temoins-n10-11-automne-hiver-1955-1956"],"authors":[{"term_id":540,"user_id":1,"is_guest":0,"slug":"admin_3gikpwyf","display_name":"Vincent Dubuc","avatar_url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/d015720652c25fd2ced191ade86430094e1f288a17483713e3b34d26dea52507?s=96&d=mm&r=g","author_category":"","user_url":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net","last_name":"Dubuc","first_name":"Vincent","job_title":"","description":""}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/823","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=823"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/823\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=823"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=823"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=823"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/ppma_author?post=823"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}