{"id":852,"date":"2007-10-14T17:54:08","date_gmt":"2007-10-14T17:54:08","guid":{"rendered":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/2007\/10\/14\/bourreaux\/"},"modified":"2007-10-14T17:54:08","modified_gmt":"2007-10-14T17:54:08","slug":"bourreaux","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/2007\/10\/14\/bourreaux\/","title":{"rendered":"Bourreaux !"},"content":{"rendered":"
\"image_pdf\"<\/a>\"image_print\"<\/a><\/div>

[[Article
\nparu d\u2019a\u00adbord dans le Signal, et quelque peu modi\u00adfi\u00e9 avec
\nl\u2019au\u00adto\u00adri\u00adsa\u00adtion de l\u2019au\u00adteur (N.D.L.R.)]]<\/p>\n

C\u2019est
\n\u00e0 Poi\u00adtiers, rue de la Visi\u00adta\u00adtion. Dans cette rue, l\u2019une en
\nface de l\u2019autre, deux mai\u00adsons, hautes et blanches de fa\u00e7ade.
\nElles ont ce je ne sais quoi de fami\u00adlial et de ver\u00adtueux qu\u2019on ne
\ntrouve gu\u00e8re plus que dans les rues \u00e9troites et
\nsilen\u00adcieuses de nos petites et vieilles villes de province.<\/p>\n

Dans
\nl\u2019une il habite, lui. Lui, c\u2019est un per\u00adson\u00adnage. Il fut autrefois
\nsous-pr\u00e9\u00adfet. Il pour\u00adrait \u00eatre beau\u00adcoup plus aujourd\u2019hui,
\ns\u2019il avait vou\u00adlu. Mais il a d\u00e9mis\u00adsion\u00adn\u00e9 pour venir
\nvivre tran\u00adquille\u00adment entre sa femme, car il est mari\u00e9, et sa
\nfille, car il est p\u00e8re. Il est riche et, natu\u00adrel\u00adle\u00adment, fort
\nconsi\u00add\u00e9\u00adr\u00e9. Il a de tr\u00e8s nom\u00adbreuses et brillantes
\nrela\u00adtions. Tr\u00e8s sou\u00advent, la mai\u00adson s\u2019ouvre, car il re\u00e7oit
\nbeau\u00adcoup. On est, chez lui, presque tou\u00adjours en f\u00eate, et chez
\nlui accourt tout ce que l\u2019a\u00adris\u00adto\u00adcra\u00adtie du lieu a de mieux nomm\u00e9
\net de plus hup\u00adp\u00e9. Il est tr\u00e8s pieux aus\u00adsi, appartient
\naux comi\u00adt\u00e9s d\u2019une foule d\u2019\u0153uvres cha\u00adri\u00adtables et religieuses ;
\nil a son banc \u00e0 l\u2019\u00e9\u00adglise, assiste r\u00e9guli\u00e8rement
\naux offices. Bref, c\u2019est ce que l\u2019ordre moral, le bien nomm\u00e9,
\na de meilleur dans l\u2019endroit.<\/p>\n

Dans
\nla mai\u00adson d\u2019en face, vit sa m\u00e8re. Elle est vieille, elle est
\nveuve. Je n\u2019aime pas beau\u00adcoup, pour dire le vrai, sa physionomie
\nfer\u00adm\u00e9e, inqui\u00e8te, falote et l\u00e9g\u00e8rement
\ncha\u00adfouine. \u00c0 tout prendre, cepen\u00addant, et \u00e0 premi\u00e8re
\nvue, ce n\u2019est pas phy\u00adsio\u00adno\u00admie de m\u00e9chante. Jus\u00adqu\u2019\u00e0 ces
\nder\u00adniers jours, elle n\u2019a\u00advait, pour son ser\u00advice, qu\u2019une vieille
\ndomes\u00adtique, \u00e0 peu pr\u00e8s de son \u00e2ge, qui vient de
\nmou\u00adrir. Sans doute, on \u00e9tait fort satis\u00adfait de ses soins,
\npuis\u00adqu\u2019on s\u2019est entre\u00admis, m\u00e8re et fils, il y a cinq ans, si
\nj\u2019ai bonne m\u00e9moire, pour lui faire obte\u00adnir, en r\u00e9compense,
\nde ses ser\u00advices fid\u00e8les et d\u00e9sint\u00e9ress\u00e9s,
\nune m\u00e9daille de la Soci\u00e9\u00adt\u00e9 d\u2019En\u00adcou\u00adra\u00adge\u00adment au
\nbien.<\/p>\n

La
\ndame est fort riche ; elle a terres et ch\u00e2teaux ;
\nelle est de noble ori\u00adgine, confite en d\u00e9vo\u00adtions, pas mal avare
\net vit presque en recluse. Elle est comme enve\u00adlop\u00adp\u00e9e de
\nmys\u00adt\u00e8re. En ville, on a pour elle et pour ce myst\u00e8re,
\nres\u00adpect grand et tou\u00adchante sym\u00adpa\u00adthie. Cela tient, sans doute, \u00e0
\nsa situa\u00adtion de for\u00adtune, \u00e0 son \u00e2ge, \u00e0 la dignit\u00e9
\naus\u00adsi avec laquelle elle a por\u00adt\u00e9 sou deuil de veuve ; or,
\nje l\u2019ai dit, il y a long\u00adtemps, tr\u00e8s long\u00adtemps qu\u2019elle a perdu
\nson mari, doyen de la Facul\u00adt\u00e9 des lettres, qui lui a laiss\u00e9
\nle soin et la charge d\u2019\u00e9\u00adle\u00adver deux enfants en bas \u00e2ge,
\nlui, dont j\u2019ai d\u00e9j\u00e0 par\u00adl\u00e9, et puis\u2026 elle.<\/p>\n

Lui,
\nc\u2019est le fils pieux et fid\u00e8le. La mai\u00adson de la vieille dame ne
\ns\u2019ouvre presque que pour lui ; mais, pour lui, elle s\u2019ouvre tous
\nles jours ou \u00e0 peu pr\u00e8s. Elle<\/i>\u2026, elle est
\nmalade, malade depuis vingt-cinq ans. Tr\u00e8s rares sont ceux qui
\nse sou\u00adviennent encore d\u2019elle. Plus rares sont ceux qui en parlent. La
\nmala\u00addie est \u00e9trange, mys\u00adt\u00e9\u00adrieuse. Elle est de celles
\nqui, que, dont\u2026 ; vous com\u00adpre\u00adnez ! Chut ! Il n\u2019en
\nfaut par\u00adler que tr\u00e8s bas, avec beau\u00adcoup de r\u00e9serve et
\nla plus ardente dis\u00adcr\u00e9\u00adtion, et m\u00eame du tout point, car
\nce sera bien mieux encore. Cette mala\u00addie, voyez-vous, c\u2019est le
\nmal\u00adheur de la famille qui ne s\u2019en console pas. Pen\u00adsez donc ! Des
\ngens si bien ! M\u00e9ri\u00adtaient-ils bien cela ? Mais que
\nvou\u00adlez-vous ? C\u2019est la vies. En tout cas, c\u2019est beau de voir
\nsem\u00adblable \u00e9preuve sup\u00adpor\u00adt\u00e9e avec si belle patience, si
\ngrand cou\u00adrage, par\u00adfaite sou\u00admis\u00adsion, si rare vaillance. Vraiment,
\nc\u2019est en \u00e9di\u00adfi\u00adca\u00adtion \u00e0 toute la par\u00adtie pieuse de la
\npopu\u00adla\u00adtion et m\u00eame \u00e0 celle qui ne l\u2019est point ! Car
\nrien de plus noble, n\u2019est-ce pas, et de plus res\u00adpec\u00adtable que cette
\nfier\u00adt\u00e9 un peu sau\u00advage qui cache la plaie tou\u00adjours \u00e0 vif
\net sai\u00adgnante de l\u2019in\u00adgu\u00e9\u00adris\u00adsable douleur.<\/p>\n

Tout
\n\u00e0 coup, scan\u00addale inou\u00ef, stu\u00adp\u00e9\u00adfiant ! La
\nmai\u00adson mys\u00adt\u00e9\u00adrieuse, mys\u00adt\u00e9\u00adrieu\u00adse\u00adment close, c\u2019est une
\npri\u00adson ; dans la pri\u00adson, une ge\u00f4le longue de quatre
\nm\u00e8tres, large de trois. Pas d\u2019air, pas de lumi\u00e8re ;
\nl\u2019u\u00adnique fen\u00eatre est \u00e9troi\u00adte\u00adment cal\u00adfeu\u00adtr\u00e9e. Sur
\nle sol, un gra\u00adbat sor\u00addide. Des ordures par\u00adtout, \u00e9pluchures,
\nimmon\u00addices, des choses qu\u2019on ne peut dire. Sur le gra\u00adbat, une forme
\nhumaine, un monstre. C\u2019est la malade : elle est nue ; pour
\nse cacher, elle n\u2019a qu\u2019un lam\u00adbeau de cou\u00adver\u00adture. Elle est couverte
\nd\u2019or\u00addures, de ver\u00admine, de vers grouillants. Elle a cinquante-deux
\nans. Il y en a vingt-cinq qu\u2019elle vit l\u00e0, emmur\u00e9e
\nvivante par sa m\u00e8re, par son fr\u00e8re, squelette
\n\u00e9pou\u00advan\u00adtable ! Les yeux vagues et per\u00addus voient encore,
\nmais ne regardent plus ; la langue s\u2019est d\u00e9saccoutum\u00e9e
\nde la parole ; et dans son cer\u00adveau inerte des images passent
\ntout \u00e0 coup, qui ne r\u00e9pondent plus \u00e0 rien,
\nd\u2019hu\u00admains qui ont fait irrup\u00adtion dans son enfer, sans qu\u2019elle puisse
\nse dou\u00adter seule\u00adment que ce sont des sauveurs.<\/p>\n

Et
\nil y a vingt-cinq ans qu\u2019elle les atten\u00addait, ces sau\u00adveurs ! Ah !
\nqui nous dira jamais les tor\u00adtures de ces vingt-cinq ans ? Qui
\nnous dira la froide cruau\u00adt\u00e9 des tor\u00adtion\u00adnaires qui ont invent\u00e9
\net pro\u00adlon\u00adg\u00e9 ce mar\u00adtyre ? C\u2019est \u00e0 peine si l\u2019on ose
\nima\u00adgi\u00adner quoi que ce soit, tant, d\u00e8s qu\u2019on essaie, on sent sa
\nrai\u00adson empor\u00adt\u00e9e comme par un ver\u00adtige de folie. Vingt-cinq
\nans ! vingt-cinq ans de faim, de soif, de salet\u00e9
\nimpos\u00adsible \u00e0 d\u00e9crire ; vingt-cinq ans de solitude,
\nde larmes, de d\u00e9ses\u00adpoir ! Vingt-cinq de supplications
\nvaines et d\u2019i\u00adnu\u00adtiles pri\u00e8res. Car elle a d\u00fb prier,
\nn\u2019est-ce pas ? et sup\u00adplier, se tra\u00ee\u00adner \u00e0 deux
\ngenoux, les mains ten\u00addues, le visage inon\u00add\u00e9 de larmes, quand
\nils venaient eux, la m\u00e8re et le fr\u00e8re ; elle a d\u00fb
\ndeman\u00adder pour\u00adquoi, elle a d\u00fb\u2026 Oh ! ces sc\u00e8nes
\nqu\u2019on soup\u00ad\u00e7onne, qu\u2019on entre\u00advoit, qu\u2019on devine, cette f\u00e9rocit\u00e9
\ngla\u00adciale qui repous\u00adsait tou\u00adjours ; et puis, quand la porte
\ns\u2019\u00e9\u00adtait refer\u00adm\u00e9e, ces rages de d\u00e9sesp\u00e9rance,
\nces blas\u00adph\u00e8mes, ces ex\u00e9\u00adcra\u00adtions, cette mort lente d\u2019une
\nvivante dans sa tombe.<\/p>\n

Sau\u00adrons-nous
\njamais ? Peut-\u00eatre ; car, gr\u00e2ce aux soins qui
\nlui sont pro\u00addi\u00adgu\u00e9s, la pauvre demoi\u00adselle revient \u00e0 la
\nrai\u00adson avec des \u00e9ton\u00adne\u00adments, des extases infi\u00adnies des moindres
\nchoses : une fleur, du linge blanc, un mot affectueux ;
\npeut-\u00eatre encore parce que, para\u00eet-il, elle avait couvert
\nles murs de sa tombe d\u2019ins\u00adcrip\u00adtions o\u00f9 elle exha\u00adlait ses
\nplaintes si d\u00e9so\u00adl\u00e9es. Et eux, le fr\u00e8re et la
\nm\u00e8re, que nous ont-ils dit pour expli\u00adquer, pour excuser ?
\nQu\u2019elle \u00e9tait folle ? C\u2019est \u00e0 voir ; mais, en
\nv\u00e9ri\u00adt\u00e9, o\u00f9 serait l\u2019ex\u00adcuse ? N\u2019aurait-il
\npas fal\u00adlu la soi\u00adgner d\u2019au\u00adtant mieux qu\u2019elle ne pou\u00advait plus le faire
\nelle-m\u00eame ? Et vrai\u00adment, qu\u2019est-ce donc que ce monstre \u00e0
\nface humaine qui, lors\u00adqu\u2019on lui demande s\u2019il ne voyait rien quand il
\nallait voir sa s\u0153ur, vous r\u00e9pond : \u00ab Vous
\nsavez bien que je suis myope ! \u00bb et qui lorsqu\u2019on
\nreprend : \u00ab Mais alors vous deviez sentir \u00bb,
\nriposte avec un redou\u00adble\u00adment de cynisme \u00ab Vous savez bien
\nque je n\u2019ai plus de nez \u00bb !<\/p>\n

Si
\nj\u2019ai racon\u00adt\u00e9 cette \u00e9pou\u00advan\u00adtable his\u00adtoire, ce n\u2019est pas
\npour le plai\u00adsir. Du plai\u00adsir, je n\u2019en ai \u00e9prou\u00adv\u00e9 aucun,
\nmais de l\u2019hor\u00adreur, du d\u00e9go\u00fbt, de la souf\u00adfrance, de la
\npeur aus\u00adsi, et beau\u00adcoup. De la peur, non point \u00e0 la pens\u00e9e
\nqu\u2019un jour ou l\u2019autre, il pour\u00adrait m\u2019en arri\u00adver autant ; mais de
\nla peur \u00e0 la pen\u00ads\u00e9e qu\u2019un jour ou l\u2019autre, j\u2019en
\npour\u00adrais faire autant, par suite de je ne sais quelle aber\u00adra\u00adtion. Car
\nenfin voi\u00adl\u00e0 une m\u00e8re, un fr\u00e8re comme les autres,
\nen appa\u00adrence. Ils sont de bonne r\u00e9pu\u00adta\u00adtion : ils sont
\nriches, ils sont pieux, ils sont\u2026 Et puis\u2026 ?<\/p>\n

Aus\u00adsi,
\nce que je vou\u00addrais savoir, grand Dieu ! c\u2019est com\u00adment une de tes
\ncr\u00e9a\u00adtures peut des\u00adcendre si bas ; c\u2019est ce qu\u2019il y a donc
\nen nous de mal, d\u2019a\u00advi\u00adlis\u00adse\u00adment, pour qu\u2019un homme, une femme, un
\nfr\u00e8re, une m\u00e8re, en puissent venir l\u00e0. Je
\nvou\u00addrais le savoir pour moi-m\u00eame pour apprendre \u00e0 me
\ngar\u00adder de toute chose de ce genre : je vou\u00addrais le savoir pour
\nles autres pour leur apprendre \u00e0 se gar\u00adder eux aussi.<\/p>\n

Sans
\ndoute, il y au bagne des assas\u00adsins moins cou\u00adpables que les mis\u00e9rables
\nde la rue de la Visi\u00adta\u00adtion. Mais une pen\u00ads\u00e9e me pour\u00adsuit que je
\nne puis \u00e9car\u00adter, une pen\u00ads\u00e9e de l\u2019a\u00adp\u00f4tre Jean :
\n\u00ab Qui\u00adconque hait son fr\u00e8re, a\u2011t-il \u00e9crit
\nquelque part, est un meur\u00adtrier \u00bb. Et des meur\u00adtriers comme
\ncela, \u00f4 mon Dieu ! qu\u2019il doit y en avoir !<\/p>\n

Jean
\nRoth<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

[[Article paru d\u2019a\u00adbord dans le Signal, et quelque peu modi\u00adfi\u00e9 avec l\u2019au\u00adto\u00adri\u00adsa\u00adtion de l\u2019au\u00adteur (N.D.L.R.)]] C\u2019est \u00e0 Poi\u00adtiers, rue de la Visi\u00adta\u00adtion. Dans cette rue, l\u2019une en face de l\u2019autre, deux mai\u00adsons, hautes et blanches de fa\u00e7ade. Elles ont ce je ne sais quoi de fami\u00adlial et de ver\u00adtueux qu\u2019on ne trouve gu\u00e8re plus que dans les rues [\u2026]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"wp_typography_post_enhancements_disabled":false,"footnotes":""},"categories":[97],"tags":[],"ppma_author":[540],"class_list":["post-852","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-lere-nouvelle-n-3-juillet-1901"],"authors":[{"term_id":540,"user_id":1,"is_guest":0,"slug":"admin_3gikpwyf","display_name":"Vincent Dubuc","avatar_url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/d015720652c25fd2ced191ade86430094e1f288a17483713e3b34d26dea52507?s=96&d=mm&r=g","author_category":"","user_url":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net","last_name":"Dubuc","first_name":"Vincent","job_title":"","description":""}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/852","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=852"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/852\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=852"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=852"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=852"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/ppma_author?post=852"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}