{"id":931,"date":"1929-12-01T04:39:51","date_gmt":"1929-12-01T04:39:51","guid":{"rendered":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/2007\/10\/29\/la-mort-de-la-druidesse\/"},"modified":"2025-07-15T16:16:20","modified_gmt":"2025-07-15T16:16:20","slug":"la-mort-de-la-druidesse","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/1929\/12\/01\/la-mort-de-la-druidesse\/","title":{"rendered":"La mort de la druidesse"},"content":{"rendered":"
\"image_pdf\"<\/a>\"image_print\"<\/a><\/div>

La drui\u00addesse Gwenn\u00adla avait com\u00adbat\u00adtu pour son pays et pour sa reli\u00adgion. Contre la tyran\u00adnie romaine elle avait sou\u00adle\u00adv\u00e9 les jeunes Gau\u00adlois. Au ser\u00advice de la r\u00e9volte sainte, elle n\u2019a\u00advait pas mis seule\u00adment l\u2019\u00e9\u00adlo\u00adquence de sa parole enthou\u00adsiaste, l\u2019\u00e9\u00adlo\u00adquence de son \u00e9mou\u00advante beau\u00adt\u00e9. Par son cou\u00adrage et son acti\u00advi\u00adt\u00e9 elle avait sur\u00adpas\u00ads\u00e9 les h\u00e9ros. Elle ne recu\u00adlait ni devant les dan\u00adgers et les fatigues, ni devant le sang \u00e0 ver\u00adser dans le com\u00adbat, ni devant le sang \u00e0 ver\u00adser apr\u00e8s le com\u00adbat. Les matins de bataille, on l\u2019ad\u00admi\u00adrait, voi\u00adl\u00e9e de noir, che\u00adveux au vent, torche allu\u00adm\u00e9e \u00e0 la main et voci\u00adf\u00e9\u00adrant vers l\u2019en\u00adne\u00admi de puis\u00adsantes impr\u00e9\u00adca\u00adtions. On l\u2019ad\u00admi\u00adrait quand, ayant \u00e9teint sous un pied ven\u00adgeur la torche, sym\u00adbole de la vie des Romains, elle sai\u00adsis\u00adsait le san\u00adnium et, au pre\u00admier rang, d\u00e9chi\u00adrait de deux tran\u00adchants affreu\u00adse\u00adment ondu\u00adl\u00e9s les cous et les ventres. On l\u2019ad\u00admi\u00adrait, le soir, quand elle \u00e9gor\u00adgeait les cap\u00adtifs sur la pierre du crom\u00adlech ou par les che\u00adveux englu\u00e9s clouait \u00e0 sa porte une t\u00eate fra\u00ee\u00adche\u00adment cou\u00adp\u00e9e d\u00e9go\u00fb\u00adtante encore de sang par\u00admi le sang du cr\u00e9puscule.<\/p>\n

Dans une embus\u00adcade savam\u00adment dres\u00ads\u00e9e par Peti\u00adlius C\u00e9ria\u00adlis, elle a \u00e9t\u00e9 faite prisonni\u00e8re.<\/p>\n

Main\u00adte\u00adnant, enfer\u00adm\u00e9e aux pro\u00adfon\u00addeurs d\u2019un cachot, des cha\u00eenes attachent ses jambes \u00e0 un mur suin\u00adtant, un car\u00adcan main\u00adte\u00adnu par une barre rigide enserre son cou. Elle ne sait quels ruis\u00adsel\u00adle\u00adments ou quels insectes courent sur son corps nu. Elle ne peut ni s\u2019al\u00adlon\u00adger sur le sol, ni s\u2019as\u00adseoir, ni se tenir debout. Sa t\u00eate immo\u00adbi\u00adli\u00ads\u00e9e ne voit que la p\u00e9nombre devant elle. Seule\u00adment par la voix recon\u00adnue elle sait que son voi\u00adsin de droite est le druide Cyfarwyd. Son voi\u00adsin de gauche a une voix incon\u00adnue, presque enfan\u00adtine encore mais, en langue celte, il mau\u00addit Rome et C\u00e9sar. Elle a la conso\u00adla\u00adtion de se sen\u00adtir entre deux de ses fr\u00e8res.<\/p>\n

Elle ne se plaint ni de n\u2019a\u00advoir pu man\u00adger le pain moi\u00adsi et grouillant de ver\u00admine qu\u2019on lui a don\u00adn\u00e9 pour toute nour\u00adri\u00adture. ni de la souf\u00adfrance de ses membres presque immo\u00adbi\u00adli\u00ads\u00e9s dans la plus p\u00e9nible atti\u00adtude et que crispent des crampes. Quant \u00e0 la mort, elle appelle d\u2019une voix amou\u00adreuse cette lib\u00e9\u00adra\u00adtrice. Mais elle dit au vieux druide son hor\u00adreur devant ce qui pr\u00e9\u00adc\u00e9\u00adde\u00adra la mort. Elle mau\u00addit l\u2019in\u00adf\u00e2me loi qui exige qu\u2019a\u00advant de la tuer le bour\u00adreau la fasse femme.<\/p>\n

D\u00e9j\u00e0, pen\u00addant la r\u00e9volte, le vieux Cyfarwyd a plus d\u2019une fois irri\u00adt\u00e9 l\u2019ar\u00addente jeune fille par ses conseils pru\u00addents et le calme imper\u00adtur\u00adbable de ses obser\u00adva\u00adtions. Main\u00adte\u00adnant elle serre poings et m\u00e2choires \u00e0 l\u2019en\u00adtendre par\u00adler avec tant de froide raison :<\/p>\n

\u2014 Soyons justes m\u00eame envers nos enne\u00admis. La jus\u00adtice est le seul \u00e9qui\u00adlibre qui nous emp\u00eache de tom\u00adber. La jus\u00adtice est \u00e0 l\u2019homme ce que sont les racines au ch\u00eane et au pom\u00admier. La loi romaine est deve\u00adnue atroce, mais elle fut noble et bonne. Elle \u00e9claire le pro\u00adverbe pro\u00adfond de ces gens-l\u00e0 : <\/span>Cor\u00adrup\u00adtio opti\u00admi pes\u00adsi\u00adma<\/em>. Oui, avec la cor\u00adrup\u00adtion des meilleures choses on fait les pires abo\u00admi\u00adna\u00adtions. Mais la loi \u00e9tait excel\u00adlente qui \u00e9car\u00adtait res\u00adpec\u00adtueu\u00adse\u00adment des vierges le bour\u00adreau et la mort.<\/p>\n

Gwenn\u00adla a un mou\u00adve\u00adment d\u2019in\u00addi\u00adgna\u00adtion qui, sans les cha\u00eenes, la dres\u00adse\u00adrait tr\u00e8s grande. Ce brusque sur\u00adsaut d\u00e9chire sou cou, enfonce le car\u00adcan dans les \u00e9paules ensan\u00adglan\u00adt\u00e9es. La dou\u00adleur phy\u00adsique, m\u00eame dans la sur\u00adprise, n\u2019ar\u00adrache pas un cri \u00e0 l\u2019h\u00e9\u00adro\u00efque jeune fille. Mais ne rend-elle pas criarde la souf\u00adfrance de son c\u0153ur et de son esprit?\u2026<\/p>\n

Sa parole crie, en effet, et hurle, et, \u00e0 la fois, ricane :<\/p>\n

\u2014 Tu trouves sans doute humain d\u2019ar\u00adra\u00adcher la vie \u00e0 des femmes et \u00e0 des hommes ?<\/p>\n

Elle n\u2019en\u00adtend pas ce que Cyfarwyd r\u00e9pond \u00e0 l\u2019in\u00adter\u00adro\u00adga\u00adtion pas\u00adsion\u00adn\u00e9e : elle \u00e9coute des paroles int\u00e9\u00adrieures dont les pre\u00admi\u00e8res l\u2019\u00e9\u00adtonnent, puis la ravissent.<\/p>\n

Elle ferme les yeux pour mieux voir jaillir de sa t\u00eate une lumi\u00e8re d\u2019a\u00adbord fumeuse et trem\u00adblo\u00adtante mais qui ensuite monte, s\u2019\u00e9\u00adtale, flam\u00adboie comme un incen\u00addie. Et son c\u0153ur ne s\u2019al\u00adlume-t-il pas, tour\u00adnant comme une roue, irra\u00addiant comme un soleil ?<\/p>\n

Long\u00adtemps ses pen\u00ads\u00e9es nou\u00advelles ont besoin de silence. Les mots viennent\u200a\u2014\u200amais lents, irr\u00e9\u00adgu\u00adliers, flot\u00adtant dans une brume loin\u00adtaine et un pay\u00adsage incon\u00adnu\u200a\u2014\u200aqui pour\u00adront dire la lumi\u00e8re mys\u00adt\u00e9\u00adrieuse et la flamme d\u00e9vo\u00adrante. La joie de la r\u00e9v\u00e9\u00adla\u00adtion ren\u00adverse un temps et immo\u00adbi\u00adlise, comme un choc, l\u2019\u00e2me de la jeune fille. Puis, un autre temps, elle l\u2019\u00e9\u00adtreint contre elle en un bai\u00adser muet. Le moindre mot, semble-t-il, dis\u00adper\u00adse\u00adrait ce bonheur.<\/p>\n

Enfin les pen\u00ads\u00e9es nou\u00advelles, bou\u00adtons qui s\u2019ouvrent, s\u2019\u00e9\u00adpa\u00adnouissent en paroles et en corolles. Leur joie, tout \u00e0 l\u2019heure crain\u00adtive, repli\u00e9e et jalouse, se balance main\u00adte\u00adnant, par\u00adfum, g\u00e9n\u00e9\u00adro\u00adsi\u00adt\u00e9 et rayonnement :<\/p>\n

Ce sont\u200a\u2014\u200aaffirme Gwenn\u00adla\u200a\u2014\u200atoutes les lois qui sont mau\u00advaises. Toutes sont vol et tyran\u00adnie. Tontes veulent faire durer ce qui est tel qu\u2019il est et arr\u00ea\u00adter la vie. Toutes sacri\u00adfient les \u00eatres natu\u00adrels, hommes, femmes ou vierges, \u00e0 des ogres arti\u00adfi\u00adciels ou \u00e0 des fan\u00adt\u00f4mes, \u00e0 des empe\u00adreurs, \u00e0 des rois, \u00e0 des ma\u00eetres, \u00e0 des pr\u00eatres ou \u00e0 des patries et des reli\u00adgions. Mon amour pour les hommes, enfin \u00e9clai\u00adr\u00e9, mau\u00addit la patrie gau\u00adloise autant que l\u2019empire romain, m\u00e9prise \u00e9ga\u00adle\u00adment le culte de Jupi\u00adter et la reli\u00adgion de Teu\u00adta\u00adt\u00e8s. Ces cri\u00admi\u00adnelles se sont unies pour me conser\u00adver vierge au bour\u00adreau. Tais-toi, vieux druide trom\u00adp\u00e9 et trom\u00adpeur, \u00e9cra\u00ads\u00e9 et \u00e9cra\u00adseur, dupe jus\u00adqu\u2019\u00e0 \u00eatre men\u00adteur, vic\u00adtime jus\u00adqu\u2019\u00e0 \u00eatre bour\u00adreau. Tais-toi, pauvre fou qui me r\u00e9p\u00e9\u00adte\u00adrais la gloire de la vir\u00adgi\u00adni\u00adt\u00e9 volon\u00adtaire et qu\u2019il est beau de n\u2019\u00e9\u00adpou\u00adser qu\u2019un r\u00eave divin. Tais-toi, car tout men\u00adsonge est lai\u00addeur et tout sacri\u00adfice au men\u00adsonge est impi\u00e9\u00adt\u00e9. Tais-toi car tous les dieux sont des men\u00adsonges et on ne donne rien \u00e0 ces n\u00e9ants que par un vol sacri\u00adl\u00e8ge \u00e0 ce qui existe. Ne me r\u00e9p\u00e8te plus les ridi\u00adcules bal\u00adbu\u00adtie\u00adments qu\u2019on t\u2019a appris, et que tu as appris aux autres. Non, il n\u2019est pas vrai que la vierge soit sup\u00e9\u00adrieure \u00e0 la femme et la lance infer\u00adtile plus sacr\u00e9e que le champ cou\u00advert de moissons.<\/p>\n

\u00ab Reli\u00adgion des dieux qu\u2019on m\u2019a ensei\u00adgn\u00e9e et toi, patrie o\u00f9 le hasard m\u2019a fait na\u00eetre, \u00f4 stu\u00adpide ch\u0153ur de fan\u00adt\u00f4mes. Mes mains furent cri\u00admi\u00adnelles qui, pour les ombres que vous \u00eates, ont tu\u00e9 les esclaves d\u2019autres fan\u00adt\u00f4mes. Tout est men\u00adsonge et impi\u00e9\u00adt\u00e9 qui oppose des hommes \u00e0 d\u2019autres hommes. Seul l\u2019in\u00addi\u00advi\u00addu existe ; ne cherche nulle v\u00e9ri\u00adt\u00e9 en dehors de lui et nulle lumi\u00e8re. Je meurs vic\u00adto\u00adrieuse puisque je sau\u00adrai \u00e0 mon retour la vani\u00adt\u00e9 des spectres qui me tuent, la vani\u00adt\u00e9 des spectres pour qui, h\u00e9las ! j\u2019ai tu\u00e9.<\/p>\n

Elle dit encore, dans un rire triomphal :<\/p>\n

\u2014 Seul compte ce que je fais dans ma lumi\u00e8re, non ce que d\u2019autres, dans leurs t\u00e9n\u00e8bres, me font subir. Ce que le bour\u00adreau fera \u00e0 mes chairs secr\u00e8tes n\u2019im\u00adporte pas plus que ce qu\u2019il fera de ma vie. J\u2019i\u00adgnore d\u00e9sor\u00admais le bour\u00adreau et ses gestes comme les druides et leurs paroles. Je ne connais plus que ma mon\u00adt\u00e9e dans la clar\u00adt\u00e9 enfin ouverte.<\/p>\n

Quand elle se tut, repli\u00e9e de nou\u00adveau sur le tr\u00e9\u00adsor conquis, absente des lieux o\u00f9 souf\u00adfrait son corps, voi\u00adci que, puisque le cou\u00adrage de regar\u00adder en face la vie et elle-m\u00eame l\u2019a\u00advait faite sage, le vieux pr\u00eatre mur\u00admu\u00adra, rai\u00adson\u00adnable et traditionnel :<\/p>\n

\u2014 Pauvre enfant ! La peur et l\u2019hor\u00adreur l\u2019ont ren\u00addue folle<\/p>\n

Han Ryner
\n(D\u2019un livre sur le chan\u00adtier : \u00ab Cr\u00e9puscules \u00bb)
\n.<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

La drui\u00addesse Gwenn\u00adla avait com\u00adbat\u00adtu pour son pays et pour sa reli\u00adgion. Contre la tyran\u00adnie romaine elle avait sou\u00adle\u00adv\u00e9 les jeunes Gau\u00adlois. Au ser\u00advice de la r\u00e9volte sainte, elle n\u2019a\u00advait pas mis seule\u00adment l\u2019\u00e9\u00adlo\u00adquence de sa parole enthou\u00adsiaste, l\u2019\u00e9\u00adlo\u00adquence de son \u00e9mou\u00advante beau\u00adt\u00e9. Par son cou\u00adrage et son acti\u00advi\u00adt\u00e9 elle avait sur\u00adpas\u00ads\u00e9 les h\u00e9ros. Elle [\u2026]<\/p>\n","protected":false},"author":138,"featured_media":6471,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"wp-custom-template-page-d-article","format":"standard","meta":{"wp_typography_post_enhancements_disabled":false,"footnotes":""},"categories":[89],"tags":[657],"ppma_author":[802],"class_list":["post-931","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-la-revue-anarchiste-n1-decembre-1929","tag-contes"],"authors":[{"term_id":802,"user_id":138,"is_guest":0,"slug":"han-ryner","display_name":"Han Ryner","avatar_url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/2ee9c552fce4a78a2e0ad61b3bda9d14307259a5f811f8e984fc4f601a3dc311?s=96&d=mm&r=g","author_category":"","user_url":"","last_name":"Ryner","first_name":"Han","job_title":"","description":"Pseudonyme de Henri Ner. Sa notice bibliographique tir\u00e9e du Maitron peut \u00eatre consult\u00e9e en cliquant sur ce lien.<\/a>"}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/931","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/138"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=931"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/931\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":8844,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/931\/revisions\/8844"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/6471"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=931"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=931"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=931"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/ppma_author?post=931"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}