{"id":967,"date":"2007-11-02T11:47:39","date_gmt":"2007-11-02T11:47:39","guid":{"rendered":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/2007\/11\/02\/humanisme-et-peche\/"},"modified":"2007-11-02T11:47:39","modified_gmt":"2007-11-02T11:47:39","slug":"humanisme-et-peche","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/2007\/11\/02\/humanisme-et-peche\/","title":{"rendered":"Humanisme et p\u00e9ch\u00e9"},"content":{"rendered":"
\"image_pdf\"<\/a>\"image_print\"<\/a><\/div>

\u00ab Jet\u00e9s
\ndans l\u2019ignoble Europe o\u00f9 meurt, pri\u00adv\u00e9e de beaut\u00e9
\net d\u2019amiti\u00e9, la plus orgueilleuse des races, nous autres
\nM\u00e9di\u00adter\u00adra\u00adn\u00e9ens vivons tou\u00adjours de la m\u00eame
\nlumi\u00e8re. \u00bb<\/span><\/font><\/font><\/p>\n

Ain\u00adsi,
\ndans le cha\u00adpitre de l\u2019Homme r\u00e9vol\u00adt\u00e9 <\/i>consa\u00adcr\u00e9
\n\u00e0 \u00ab La Pen\u00ads\u00e9e de Midi \u00bb, Camus invoquait-il,
\nori\u00adgine et garante de notre salut, l\u2019Hellade.<\/span><\/font><\/font><\/p>\n

Son
\nder\u00adnier livre, la Chute <\/i>[[Gal\u00adli\u00admard, \u00e9iteur.]], tient un bien autre langage :<\/span><\/font><\/font><\/p>\n

\u00ab \u00c0
\npro\u00adpos, y lisons-nous, connais\u00adsez-vous la Gr\u00e8ce ? Non ? Tant
\nmieux ! Qu\u2019y ferions-nous, je vous le demande ? \u00bb<\/span><\/font><\/font><\/p>\n

Rien
\nen effet\u200a\u2014\u200asinon la dure lumi\u00e8re d\u2019une forme par\u00adfaite de
\nmoins \u00ab m\u00e9di\u00adter\u00adra\u00adn\u00e9en \u00bb que ce livre.
\nImpi\u00adtoya\u00adble\u00adment, Camus nous y encl\u00f4t en ce \u00ab monde de
\nl\u2019Ancien Tes\u00adta\u00adment \u00bb \u00e0 quoi, d\u00e8s 1950 il nous
\nmon\u00adtrait d\u00e9j\u00e0 condam\u00adn\u00e9s, coin\u00adc\u00e9s que nous
\nsommes \u00ab entre des Pha\u00adraons cruels et un ciel implacable \u00bb.<\/span><\/font><\/font><\/p>\n

Car
\nil semble bien qu\u2019il ne faille pas nous attendre \u00e0 trouver
\nici,\tcomme dans le Mythe de Sisyphe, la Peste, l\u2019Homme r\u00e9volt\u00e9,
\n<\/i>ni <\/b>m\u00eame, au moins de fa\u00e7on sous-jacente,
\ncomme dans l\u2019\u00c9tranger, <\/i>la <\/b>recherche d\u2019une
\nr\u00e9ponse \u00e0 l\u2019absurde de l\u2019humaine condi\u00adtion, mais
\nuni\u00adque\u00adment la pein\u00adture de cela m\u00eame que, dans ce monde tel
\nqu\u2019il va, <\/b>aux yeux de Camus nous sommes. Long\u00adtemps, \u00e9crit
\nNico\u00adla Chia\u00adro\u00admonte dans son article de Tem\u00adpo pre\u00adsente <\/i>(juillet
\n1956) consa\u00adcr\u00e9 \u00e0 ce livre <\/b>(\u00ab Camus et la
\nr\u00e9volte de l\u2019individu \u00bb), l\u2019auteur aurait song\u00e9
\n\u00e0 appe\u00adler <\/b>la Chute <\/i>\u00ab l\u2019Homme du jour \u00bb,
\u200a\u2014\u200ac\u2019est-\u00e0-dire l\u2019homme tel qu\u2019il le <\/b>d\u00e9couvre
\nen regar\u00addant tout ensemble et ses chers contem\u00adpo\u00adrains et, <\/b>sans
\ndoute aus\u00adsi, avec s\u2019il se peut encore moins d\u2019indulgence,
\nlui-m\u00eame. <\/b>Car s\u2019il serait exces\u00adsif de par\u00adler, comme
\ncer\u00adtains ne s\u2019en sont point <\/b>rete\u00adnus, d\u2019un auto\u00adpor\u00adtait, il
\nn\u2019en est pas moins \u00e9vident que l\u2019auteur <\/b>a emprun\u00adt\u00e9
\n\u00e0 sa propre per\u00adsonne, mais en les trans\u00adpo\u00adsant, cer\u00adtains <\/b>des
\n\u00e9l\u00e9\u00adments de sa cruelle \u00e9pure.<\/span><\/font><\/font><\/p>\n

\n*
\n * *<\/em><\/strong><\/font><\/font><\/p>\n

La
\ntrame du livre ?<\/span><\/font><\/font><\/p>\n

\u00c0
\nun audi\u00adteur b\u00e9n\u00e9\u00advole qui l\u2019a ren\u00adcon\u00adtr\u00e9 dans un
\nbar louche d\u2019Amsterdam, Jean-Bap\u00adtiste Cla\u00admence (du moins se fait-il
\nappe\u00adler ain\u00adsi), ancien brillant avo\u00adcat pari\u00adsien, raconte\u200a\u2014\u200ail a
\ntout de suite, en ce confi\u00addent qui, d\u2019un bout \u00e0 l\u2019autre de
\nl\u2019ouvrage, ne pren\u00addra jamais la parole, recon\u00adnu un compatriote \u2014
\ncom\u00adment, com\u00adbl\u00e9 de ver\u00adtus et de suc\u00adc\u00e8s, il a soudain
\nrenon\u00adc\u00e9 \u00e0 son exis\u00adtence d\u2019\u00abhonn\u00eate homme \u00bb
\nvou\u00e9 \u00e0 la d\u00e9fense, autant que possible
\nmat\u00e9\u00adriel\u00adle\u00adment d\u00e9s\u00adin\u00adt\u00e9\u00adres\u00ads\u00e9e, de la veuve
\net de l\u2019orphelin. Cer\u00adtain soir, sur le Pont des Arts, il lui est en
\neffet arri\u00adv\u00e9 d\u2019entendre \u00e9cla\u00adter der\u00adri\u00e8re soi
\nun rire \u00bb et pour\u00adtant, il n\u2019y avait per\u00adsonne. Disons grosso
\nmodo : le rire de sa mau\u00advaise conscience. Et cer\u00adtain autre soir,
\ntou\u00adjours au bord de la Seine, il lui a bien sem\u00adbl\u00e9 qu\u2019une
\njeune femme qu\u2019il venait de voir, pen\u00adch\u00e9e au-des\u00adsus du
\npara\u00adpet, comme atti\u00adr\u00e9e par l\u2019eau du fleuve, s\u2019y \u00e9tait
\neffec\u00adti\u00adve\u00adment jet\u00e9e. \u00ab Trop tard, trop loin \u00bb,
\npen\u00adsa-t-il, sans m\u00eame se retour\u00adner. D\u00e8s lors son r\u00f4le
\nd\u2019homme \u00ab par\u00adfait \u00bb lui devint insup\u00adpor\u00adtable. Car, de
\ns\u2019\u00eatre pris ain\u00adsi en fla\u00adgrant d\u00e9lit de l\u00e2chet\u00e9,
\nil d\u00e9couvre\u200a\u2014\u200aapr\u00e8s La Roche\u00adfou\u00adcauld, qui n\u2019est
\njamais \u00e9vo\u00adqu\u00e9, mais dont le nom for\u00adc\u00e9\u00adment nous
\nmonte aux l\u00e8vres\u200a\u2014\u200aqu\u2019il n\u2019a jamais \u00e9t\u00e9
\nver\u00adtueux que par amour-propre. Si encore ce n\u2019\u00e9tait que
\ncela ; mais sa d\u00e9cou\u00adverte est plus pro\u00adfonde, ou enfin plus
\nm\u00e9ta\u00adphy\u00adsique\u200a\u2014\u200aqua\u00adsi th\u00e9o\u00adlo\u00adgique vou\u00addrait-on dire \u2014
\nque celle de l\u2019auteur des Maximes<\/i> : notre ver\u00adtu, se persuade
\nCla\u00admence, n\u2019a pas seule\u00adment sa racine dans l\u2019amour que nous nous
\npor\u00adtons \u00e0 nous-m\u00eame, mais encore et avant tout dans
\nnotre d\u00e9sir de \u00ab cou\u00adper au juge\u00adment \u00bb, de nous
\nd\u00e9ro\u00adber \u00e0 l\u2019in\u00e9vitable condam\u00adna\u00adtion qu\u2019exige,
\nde notre part comme de celle d\u2019autrui, notre culpabilit\u00e9
\nfon\u00adda\u00admen\u00adtale. Et las d\u2019une vie d\u00e9sor\u00admais d\u00e9saccord\u00e9e,
\nCla\u00admence a bazar\u00add\u00e9 sa situa\u00adtion et, dans ce bar interlope
\nd\u2019Amsterdam o\u00f9 il s\u2019est fait le conseiller juri\u00addique des
\nmar\u00adlous et des gang\u00adsters (il faut bien que la p\u00e8gre \u00e9chappe
\nde temps \u00e0 autre au ch\u00e2\u00adti\u00adment, sinon les honn\u00eates
\ngens se croi\u00adraient inno\u00adcents), exerce en cati\u00admi\u00adni l\u2019\u00e9tat de
\n\u00ab juge-p\u00e9ni\u00adtent \u00bb\u200a\u2014\u200aenten\u00addez : d\u2019un homme assez
\nconscient de son indi\u00adgni\u00adt\u00e9 pour avoir enfin le droit de juger
\naus\u00adsi celle des autres.<\/span><\/font><\/font><\/p>\n

Nous
\nsommes tous des salauds. Le texte ne le dit pas ain\u00adsi, mais c\u2019est
\nbien ce qu\u2019il oblige \u00e0 pen\u00adser. Tous dans le bain, donc. Car
\nc\u2019est le seul moyen, sinon de nous sau\u00adver nous-m\u00eames, chose
\nimpos\u00adsible, du moins de faire que la v\u00e9ri\u00adt\u00e9 soit sauve.<\/span><\/font><\/font><\/p>\n

\n*
\n * *<\/em><\/strong><\/font><\/font><\/p>\n

Main\u00adte\u00adnant
\nqu\u2019\u00e0 quelques mois de dis\u00adtance je viens de relire la
\nChute, <\/i>je crois mieux com\u00adprendre pour\u00adquoi, apr\u00e8s
\nl\u2019enthousiasme que m\u2019avaient ins\u00adpi\u00adr\u00e9 les cinquante
\npre\u00admi\u00e8res pages \u00e0 l\u2019emporte-pi\u00e8ce, j\u2019avais
\npour\u00adsui\u00advant ma lec\u00adture, peu \u00e0 peu res\u00adsen\u00adti\u200a\u2014\u200a\u00ab \u00e0
\nmon ami\u00adti\u00e9 d\u00e9fen\u00addante \u00bb, si j\u2019ose ain\u00adsi parler,
\npour l\u2019acteur\u200a\u2014\u200aun crois\u00adsant malaise.<\/span><\/font><\/font><\/p>\n

Non
\nque je me fusse cabr\u00e9 \u00e0 l\u2019id\u00e9e d\u2019\u00eatre
\nmoi aus\u00adsi, for\u00adc\u00e9\u00adment, dans le bain, puisque aus\u00adsi bien, comme
\ndit Cla\u00admence, ce \u00ab por\u00adtrait (de moi-m\u00eame) que je tends \u00e0
\nmes contem\u00adpo\u00adrains devient un miroir \u00bb. Lais\u00adsons \u00e0 M.
\n\u00c9mile Hen\u00adriot le petit ridi\u00adcule de pro\u00adtes\u00adter dans le journal
\nle Monde <\/i>de ses bons sen\u00adti\u00adments, joints \u00e0 cet autre
\nridi\u00adcule, de bien belle taille celui-l\u00e0, d\u2019imaginer que sa
\npro\u00adtes\u00adta\u00adtion pha\u00adri\u00adsienne lui fut ins\u00adpi\u00adr\u00e9e par le sou\u00adci de
\nprendre la d\u00e9fense de l\u2019humanit\u00e9 tout enti\u00e8re.
\nBien au contraire, dans la mesure m\u00eame o\u00f9 la Chute
\n<\/i>nous met face \u00e0 face avec nos propres tur\u00adpi\u00adtudes\u200a\u2014\u200aah !
\ntout ce qu\u2019elle remue en nous que nous nous ima\u00adgi\u00adnions ne plus
\nsavoir\u200a\u2014\u200ail faut tr\u00e8s exac\u00adte\u00adment remer\u00adcier Camus d\u2019avoir
\n\u00e9crit l\u00e0 une \u0153uvre dont le m\u00e9rite essentiel,
\ncar c\u2019en est un et peut-\u00eatre le plus grand, est d\u2019\u00eatre
\nun livre inqui\u00e9\u00adtant. Foin des \u0153uvres qui ras\u00adsurent !\u200a\u2014\u200aet
\nqui, sur\u00adtout, nous ras\u00adsurent sur nous-m\u00eame. Pour ce beau
\ntra\u00advail-l\u00e0, nous n\u2019avons, h\u00e9las, besoin de personne.<\/span><\/font><\/font><\/p>\n

Ce
\nmalaise ini\u00adtial, non, il ne venait pas davan\u00adtage, du moins pas
\nseule\u00adment, de ce que, mal\u00adgr\u00e9 moi, j\u2019en arri\u00advais par\u00adfois \u00e0
\nme deman\u00adder ce que l\u2019auteur avait, \u00e0 pro\u00adpre\u00adment parler,
\nvou\u00adlu faire. S\u2019accuser, certes, en nous accu\u00adsant. Mais quand il
\nfait dire \u00e0 son per\u00adson\u00adnage : je suis \u00ab un par\u00adti\u00adsan \u00e9clair\u00e9
\nde la ser\u00advi\u00adtude \u00bb, il est bien \u00e9vident que Cla\u00admence, ici,
\nn\u2019est plus Camus, l\u2019ami, le cama\u00adrade, l\u2019homme de la libert\u00e9
\ndans l\u2019honneur. \u00ab \u00c0 vou\u00adloir peindre l\u2019homme du jour,
\nmais en lui pr\u00ea\u00adtant de ses traits, n\u2019a\u2011t-il point cou\u00adru le
\ndan\u00adger de s\u2019asseoir entre deux chaises ? \u00bb Ain\u00adsi m\u2019arrivait-il
\nde m\u2019interroger ; ques\u00adtion \u00e0 bien y r\u00e9fl\u00e9chir,
\nassez sotte. Car il suf\u00adfit de se regar\u00adder vivre, enfin on appelle
\ncela vivre, pour savoir que cha\u00adcun de nous rec\u00e8le en lui-m\u00eame
\nun com\u00adplice de tout ce qu\u2019il aspire \u00e0 com\u00adbattre. Quel
\nanar\u00adchiste ne se d\u00e9couvre pas, en de cer\u00adtaines heures, une
\nnos\u00adtal\u00adgie de Ver\u00adsailles ; quel chr\u00e9\u00adtien, du paga\u00adnisme ; quel
\nliber\u00adtaire, des solu\u00adtions d\u2019autorit\u00e9 ; quel amant sinc\u00e8rement
\n\u00e9pris, du bor\u00addel ?\u200a\u2014\u200aSi m\u00eame, et ce n\u2019est pas
\nprou\u00adv\u00e9\u200a\u2014\u200acar il y a aus\u00adsi la logique imper\u00adson\u00adnelle de la
\ncr\u00e9a\u00adtion et, quoi qu\u2019en ait dit Freud, toute image ou \u00e9pure
\nn\u2019est pas for\u00adc\u00e9\u00adment un aveu\u200a\u2014\u200aoui, si m\u00eame un Camus
\npei\u00adgnant l\u2019homme du jour a, par exemple, sur ce cha\u00adpitre de la
\nser\u00advi\u00adtude, en lui-m\u00eame trou\u00adv\u00e9 un mor\u00adceau dudit homme du
\njour, un \u00ab papou \u00bb <\/i>qui n\u2019y dirait point non, le
\nconsta\u00adter n\u2019est pas pour autant dire oui. Consta\u00adter n\u2019est pas
\nadh\u00e9rer.<\/span><\/font><\/font><\/p>\n

On
\nn\u2019a pas assez remar\u00adqu\u00e9, me semble-t-il, que ce livre, \u00e0
\npro\u00adpos duquel cer\u00adtains ont exhu\u00adm\u00e9 le terme de conte
\nphi\u00adlo\u00adso\u00adphique, est beau\u00adcoup moins qu\u2019un r\u00e9cit, un monologue ;
\nseul, nous l\u2019avons vu, Cla\u00admence y prend la parole. Personnage
\nunique, mais per\u00adson\u00adnage sc\u00e9\u00adnique quand m\u00eame, \u00e0
\nbien prendre. \u00c0 tel point que, sans faire la moindre
\ncom\u00adpa\u00adrai\u00adson entre les hommes et les \u0153uvres, on ne peut s\u2019emp\u00eacher
\nd\u2019\u00e9voquer par\u00adfois cette pi\u00e8ce \u00e0 un seul r\u00f4le
\nqu\u2019est La voix humaine <\/i>(sauf qu\u2019ici l\u2019on parlerait
\nplu\u00adt\u00f4t de La Voix-presque-inhu\u00admaine\u2026). Quoi qu\u2019il en soit,
\nle texte n\u2019est pas sans au moins par\u00adtiel\u00adle\u00adment rele\u00adver de l\u2019optique
\nth\u00e9\u00e2\u00adtrale, si ch\u00e8re, on le sait, \u00e0 son
\nauteur. De l\u00e0, peut-\u00eatre, ce nihi\u00adlisme d\u2019une pens\u00e9e
\ndra\u00adma\u00adtur\u00adgi\u00adque\u00adment contrainte \u00e0 la d\u00e9me\u00adsure de toujours
\ncou\u00adrir aux extr\u00eames, et par cons\u00e9\u00adquent ces for\u00admules qui,
\nr\u00e9dui\u00adsant l\u2019homme au n\u00e9ant, pou\u00advaient, avant ma
\nder\u00adni\u00e8re relec\u00adture, engen\u00addrer ce malaise, cet insidieux
\nmal\u00adcon\u00adfort dont j\u2019eusse tant vou\u00adlu pr\u00e9\u00adci\u00adser plus
\nd\u00e9fi\u00adni\u00adti\u00adve\u00adment l\u2019origine. Mais je n\u2019y arri\u00advais toujours
\npas.\u200a\u2014\u200aMaxime : si tu es mal \u00e0 l\u2019aise d\u2019un malaise que tu
\n\u00e9prouves, c\u2019est que c\u2019est en toi que \u00e7a ne tourne
\npas rond.<\/span><\/font><\/font><\/p>\n

Il
\ny avait bien aus\u00adsi cette autre rai\u00adson pos\u00adsible, et que je crois
\nencore jusqu\u2019\u00e0 un cer\u00adtain point valable : dans la mesure ou
\nla Chute<\/i> consti\u00adtue une de ces confes\u00adsions\u200a\u2014\u200aje dis bien :
\ndans la mesure\u200a\u2014\u200atelles que nous en pou\u00advons lire chez les grands
\nRusses, chez un Dos\u00adto\u00efews\u00adky par exemple, la langue extr\u00eamement
\nclas\u00adsique\u200a\u2014\u200aexac\u00adte\u00adment, sauf dans l\u2019ind\u00e9fectible po\u00e9sie
\ndes \u00e9vo\u00adca\u00adtions des\u00adcrip\u00adtives, celle de nos mora\u00adlistes\u200a\u2014\u200aoui,
\ncette langue d\u00e9li\u00adb\u00e9\u00adr\u00e9\u00adment adop\u00adt\u00e9e ici par
\nCamus tend en un sens, si admi\u00adrable qu\u2019elle soit en elle-m\u00eame,
\n\u00e0 des\u00adser\u00advir quelque peu son pro\u00adpos. Car si peu indulgents
\nqu\u2019ils aient su \u00eatre pour eux m\u00eames, nos
\nmora\u00adlistes, sou\u00adcieux non de morale mais de l\u2019\u00e9tude des
\nm\u0153urs, fai\u00adsaient une cri\u00adtique, non point sociale sans doute, mais
\ntr\u00e8s essen\u00adtiel\u00adle\u00adment de l\u2019homme en soci\u00e9t\u00e9.
\nM\u00eame pen\u00adch\u00e9s sur leur moi, ils le voyaient du point de
\nvue d\u2019autrui : le roman\u00adtisme n\u2019\u00e9tait pas encore pass\u00e9
\npar l\u00e0. En m\u00eame temps que c\u2019\u00e9tait sur\u00adtout aux
\nautres qu\u2019ils s\u2019en pre\u00adnaient, \u00e0 cette soci\u00e9t\u00e9
\nconsti\u00adtu\u00e9e que nous avons per\u00addue. L\u2019optique du
\ncontre-autrui, si j\u2019ose dire, m\u00eame en face de soi, \u00e9tait
\nla leur. D\u2019o\u00f9 que, sur\u00adcons\u00adciem\u00adment \u00e9labor\u00e9
\ndans les ruelles et \u00e0 la cour, leur \u00e9blouissant
\nlan\u00adgage, employ\u00e9 de nos jours pour\u200a\u2014\u200aen par\u00adtie\u200a\u2014\u200apar\u00adler de
\nsoi par un grand artiste moderne risque d\u2019emp\u00eacher un peu que
\nnous nous y recon\u00adnais\u00adsions de prime abord.<\/span><\/font><\/font><\/p>\n

Mais,
\nexcep\u00adt\u00e9 peut-\u00eatre ce tout der\u00adnier point, en somme bien
\next\u00e9\u00adrieur, une lec\u00adture plus atten\u00adtive aura maintenant
\ntrans\u00adfor\u00adm\u00e9 telles pre\u00admi\u00e8res vel\u00adl\u00e9i\u00adt\u00e9s de
\nr\u00e9serves en presque autant de rai\u00adsons de n\u2019en plus faire.
\nDif\u00adf\u00e9\u00adrence n\u2019est point r\u00e9serve. Et ce qui me reste \u00e0
\ndire, qui explique, on va le voir, pour\u00adquoi j\u2019ai choi\u00adsi de donner
\naux pr\u00e9\u00adsentes lignes le titre qu\u2019on a pu lire, m\u2019appara\u00eet
\n\u00e0 pr\u00e9\u00adsent, par voie d\u2019\u00e9limination des motifs
\nde res\u00adter en arr\u00eat ci-des\u00adsus \u00e9num\u00e9r\u00e9s,
\nassez fid\u00e8\u00adle\u00adment r\u00e9pondre \u00e0 l\u2019essentielle
\ninten\u00adtion du livre pour qu\u2019il ne s\u2019agisse plus des go\u00fbts et
\ndes cou\u00adleurs, mais bien, je crois, du pro\u00adbl\u00e8me fondamental
\nqu\u2019il se trouve poser.<\/span><\/font><\/font><\/p>\n

\n*
\n * *<\/em><\/strong><\/font><\/font><\/p>\n

\u00ab L\u2019id\u00e9e
\nla plus natu\u00adrelle \u00e0 l\u2019homme, dit \u00e0 un moment donn\u00e9
\nCla\u00admence, celle qui lui vient na\u00ef\u00adve\u00adment, comme du fond de sa
\nnature, est l\u2019id\u00e9e de son inno\u00adcence. De ce point de vue,
\nnous sommes tous comme ce petit Fran\u00ad\u00e7ais qui, \u00e0
\nBuchen\u00adwald, s\u2019obstinait \u00e0 vou\u00adloir d\u00e9po\u00adser une
\nr\u00e9cla\u00adma\u00adtion aupr\u00e8s du scribe, lui m\u00eame
\npri\u00adson\u00adnier, et qui enre\u00adgis\u00adtrait son arri\u00adv\u00e9e. Une r\u00e9clamation ?
\nLe scribe et ses cama\u00adrades riaient : \u00ab Inutile, mon vieux. On ne
\nr\u00e9clame pas, ici. \u00bb \u00ab C\u2019est que, voyez-vous,
\nmon\u00adsieur, disait le petit Fran\u00ad\u00e7ais, mon cas est exceptionnel.
\nJe suis innocent \u00bb<\/span><\/font><\/font><\/p>\n

J\u2019entends
\nbien : l\u2019innocence, si par impos\u00adsible elle se trou\u00advait \u00eatre de
\nce monde, serait excep\u00adtion\u00adnelle.\u200a\u2014\u200aJean-Bap\u00adtiste Cla\u00admence dit
\naus\u00adsi : \u00ab\u2026 nous ne pou\u00advons affir\u00admer l\u2019innocence de personne
\ntan\u00addis que nous pou\u00advons affir\u00admer \u00e0 coup s\u00fbr la
\nculpa\u00adbi\u00adli\u00adt\u00e9 de tous \u00bb. Ou encore : \u00ab Chaque homme
\nt\u00e9moigne du crime de tous les autres, voi\u00adl\u00e0 ma foi et
\nmon esp\u00e9rance \u00bb<\/span><\/font><\/font><\/p>\n

Cette
\nobses\u00adsion de la culpa\u00adbi\u00adli\u00adt\u00e9, du p\u00e9ch\u00e9, il ne
\nfaut peut-\u00eatre plus dire ori\u00adgi\u00adnel mais exis\u00adten\u00adtiel, toujours,
\nje l\u2019avoue, m\u2019\u00e9tonne. Oh ! certes, je com\u00adprends, quand je
\nvois, comme cha\u00adcun, l\u2019\u00e9tat du monde, que nos mal\u00adheurs aient
\nrui\u00adn\u00e9 cette confiance en la vie qui, de la Gr\u00e8ce \u00e0
\nla Renais\u00adsance et \u00e0 l\u2019appel du bon\u00adheur du socia\u00adlisme encore
\nna\u00eff de nos grands-p\u00e8res, fai\u00adsait de nous, hommes
\nd\u2019Occident, vou\u00e9s \u00e0 la grande esp\u00e9rance
\nici-bas, les enne\u00admis jur\u00e9s des obs\u00adcu\u00adran\u00adtismes th\u00e9ocratiques
\ndont le tota\u00adli\u00adta\u00adrisme rouge n\u2019est que la plus r\u00e9cente
\nincar\u00adna\u00adtion ; et je puis aus\u00adsi com\u00adprendre que, dou\u00adtant du sens de
\ncette vie condam\u00adn\u00e9e \u00e0 l\u2019\u00e9ternel malconfort,
\nles hommes de ce temps soient ten\u00adt\u00e9s d\u2019en expli\u00adquer, voire
\nm\u00eame d\u2019en jus\u00adti\u00adfier l\u2019infamie par le mythe de la mauvaise
\nconscience. Non pas la toute natu\u00adrelle mau\u00advaise conscience de savoir
\nque nous n\u2019en fai\u00adsons jamais assez pour d\u00e9li\u00advrer nos fr\u00e8res
\nesclaves, qu\u2019ils soient de chez nous, d\u2019Afrique, de Rus\u00adsie ou
\u200a\u2014\u200ahon\u00adgrois ; mais bien, par une sorte d\u2019\u00e9vasion dans
\nl\u2019absolu du d\u00e9ses\u00adpoir, la mau\u00advaise conscience qu\u2019il faut
\ndire en effet mythique, m\u00e9ta\u00adphy\u00adsique, d\u00e9cr\u00e9tant
\nune fois pour toutes que la condi\u00adtion humaine est une condition
\ncou\u00adpable par d\u00e9fi\u00adni\u00adtion. L\u2019art vivant, depuis Kaf\u00adka, se
\nnour\u00adrit de ce noir brouet, et l\u2019on en voit si bien les rai\u00adsons que,
\ntout por\u00adt\u00e9 que je sois \u00e0 m\u2019\u00e9tonner d\u2019un tel
\ndogme, je dirai : \u00ab Tant mieux quand m\u00eame \u00bb, si, de
\nKaf\u00adka \u00e0 Camus, un tel art, dans ses r\u00e9us\u00adsites, en
\npei\u00adgnant tout enti\u00e8re l\u2019horreur de notre abominable
\ncondi\u00adtion, garde la ver\u00adtu de nous insuf\u00adfler une volont\u00e9
\ntou\u00adjours plus \u00e2pre de la refu\u00adser, bien plus : de la transformer
\nde fond en comble. \u00ab Si \u00bb, dis-je\u200a\u2014\u200atan\u00addis que ne plus
\nseule\u00adment d\u00e9crire et d\u00e9non\u00adcer notre condi\u00adtion maudite,
\nmais en outre, par une pro\u00admo\u00adtion, de nos jours bien inat\u00adten\u00addue, de
\nl\u2019existence \u00e0 l\u2019essence, en \u00e9le\u00adver \u00e0
\nl\u2019absolu le scan\u00addale, n\u2019est-ce pas, en m\u00eame temps que
\nfor\u00adcer le vrai, d\u2019avance d\u00e9cou\u00adra\u00adger notre r\u00e9volte ?<\/span><\/font><\/font><\/p>\n

Je
\nne me le dis\u00adsi\u00admule pas : lorsque je parle ain\u00adsi, c\u2019est sans doute
\navant tout ques\u00adtion de g\u00e9n\u00e9\u00adra\u00adtions. Je sor\u00adtais tout
\njuste de l\u2019adolescence, en qua\u00adtorze, \u00e0 la grande cassure.
\nAvant l\u2019ab\u00eeme\u200a\u2014\u200amal\u00adgr\u00e9 Bau\u00adde\u00adlaire, malgr\u00e9
\nl\u2019adorable et ver\u00adti\u00adgi\u00adneux Ner\u00adval, mal\u00adgr\u00e9 Nietzsche, malgr\u00e9
\nSorel\u200a\u2014\u200aon pou\u00advait m\u00eame, retar\u00addant davan\u00adtage encore sur les
\nhasards de l\u2019\u00e9tat civil, res\u00adter fid\u00e8le \u00e0 la
\nclar\u00adt\u00e9, ou, comme \u00e9crivent les manuels, \u00ab aux
\nlumi\u00e8res ency\u00adclo\u00adp\u00e9\u00addiques \u00bb, et dire : mon cher
\ndix-hui\u00adti\u00e8me si\u00e8cle. M\u00eame apr\u00e8s les
\nd\u00e9luges, je le dis tou\u00adjours. Ce n\u2019est pas pour rien, au fait
\nc\u2019est peut-\u00eatre jus\u00adte\u00adment pour cela que j\u2019ai traduit
\nBrup\u00adba\u00adcher, r\u00e9vo\u00adlu\u00adtion\u00adnaire h\u00e9doniste.<\/span><\/font><\/font><\/p>\n

Tout
\nceci, assu\u00adr\u00e9\u00adment, ne fait qu\u2019expliquer. Mais quoi, le fait
\nde savoir com\u00adment l\u2019on en est venu \u00e0 pen\u00adser telle chose
\ndoit-il pour autant nous astreindre \u00e0 la mettre en doute ?<\/span><\/font><\/font><\/p>\n

J\u2019ose,
\nimmo\u00addes\u00adte\u00adment, croire tout le contraire.<\/span><\/font><\/font><\/p>\n

Or,
\nen ce qui concerne cette culpa\u00adbi\u00adli\u00adt\u00e9 que j\u2019ai qualifi\u00e9e
\nde m\u00e9ta\u00adphy\u00adsique, je le crois d\u2019autant plus volon\u00adtiers que
\nCamus a tout de m\u00eame \u00e9crit dans l\u2019Homme r\u00e9vol\u00adt\u00e9 :
\n\u00ab <\/i>L\u2019homme\u2026 n\u2019est pas enti\u00e8\u00adre\u00adment cou\u00adpable, il
\nn\u2019a pas com\u00admen\u00adc\u00e9 l\u2019histoire ; ni tout \u00e0 fait
\ninno\u00adcent, puisqu\u2019il la conti\u00adnue. \u00bb Aus\u00adsi bien ce m\u00eame
\nlivre, pour mieux nous mettre en garde contre les syst\u00e8mes
\ntrop coh\u00e9\u00adrents, nous rap\u00adpelle-t-il, avec une pond\u00e9ration
\nbien rare de nos joins, qu\u2019il n\u2019est jamais de v\u00e9rit\u00e9s
\nque relatives.<\/span><\/font><\/font><\/p>\n

Et
\nd\u2019ailleurs, rela\u00adtive ou abso\u00adlue, notre culpa\u00adbi\u00adli\u00adt\u00e9, si
\nculpa\u00adbi\u00adli\u00adt\u00e9 il y a, est-elle, ose\u00adrai-je deman\u00adder de fa\u00e7on
\nr\u00e9so\u00adlu\u00adment terre \u00e0 terre, pour l\u2019orientation de notre
\npen\u00ads\u00e9e et de notre agir, chose tel\u00adle\u00adment impor\u00adtante ? Lorsque
\nJean-Bap\u00adtiste Cla\u00admence \u00e9voque ses jours \u00ab heureux \u00bb
\nd\u2019avant la crise, d\u2019avant la chute, ce qui, de toute \u00e9vidence,
\nlui para\u00eet le plus scan\u00adda\u00adleux, c\u2019est d\u2019avoir alors,
\nsous\u00adtrait \u00e0 tout juge\u00adment gr\u00e2ce au trompe\u2011l\u2019\u0153il de
\nses ver\u00adtus v\u00e9cu si par\u00adfai\u00adte\u00adment \u00e0 l\u2019abri qu\u2019il peut
\ndire : \u00ab Pen\u00adsez bien cela, cher Mon\u00adsieur : je vivais impun\u00e9ment. \u00bb<\/span><\/font><\/font><\/p>\n

Mais,
\net j\u2019en demande par\u00addon \u00e0 ce moine sans dieu\u200a\u2014\u200aje dis bien
\nmoine, car son \u00e9tat de juge-p\u00e9ni\u00adtent a quelque chose de
\nsar\u00adcas\u00adti\u00adque\u00adment mona\u00adcal\u200a\u2014\u200aest-ce que cette impu\u00adni\u00adt\u00e9 n\u2019aurait
\npu, mieux com\u00adprise et mieux admise, avoir quelque air de famille avec
\nla vraie liber\u00adt\u00e9 concr\u00e8te du \u00ab fais ce que
\nvou\u00addras \u00bb rabe\u00adlai\u00adsien ?\u200a\u2014\u200ace fais ce que vou\u00addras qui devrait
\nd\u00e9fi\u00adnir l\u2019\u00e9tat nor\u00admal des hommes lib\u00e9r\u00e9s
\npar les r\u00eaveurs liber\u00adtaires que nous sommes ? Les hommes, ce
\nn\u2019est point tant l\u2019innocence que je leur deman\u00adde\u00adrais de plaider,
\nmais l\u2019indiff\u00e9rence \u00e0 l\u2019\u00e9tiquette morale
\nappli\u00adcable ou non \u00e0 leurs pen\u00ads\u00e9es et \u00e0 leurs
\nfaits et gestes. M\u00eame si j\u2019\u00e9tais chr\u00e9\u00adtien et
\ndonc pr\u00e9\u00adoc\u00adcu\u00adp\u00e9 de mon plus ou moins p\u00e9ch\u00e9,
\nil me semble que je r\u00e9p\u00e9\u00adte\u00adrais volon\u00adtiers les deux vers
\nde Villon :<\/span><\/font><\/font><\/p>\nJe suis p\u00e9cheur, je le sais bien ;
\nPour\u00adtant Dieu ne veut pas ma mort.<\/poesie>\n

\nTout
\nde m\u00eame que, chr\u00e9\u00adtien ou non chr\u00e9\u00adtien, l\u2019homme
\nme para\u00ee\u00adtrait sage qui ten\u00adte\u00adrait de faire siennes ces paroles
\nd\u2019un autre catho\u00adlique qui, pour n\u2019\u00eatre point de \u00ab notre
\nbord \u00bb, n\u2019en a pas moins d\u00e9cou\u00advert\u200a\u2014\u200asans que cela,
\ndans les grandes cir\u00adcons\u00adtances, lui ait jamais ser\u00advi beaucoup \u2014
\nquelques per\u00adti\u00adnentes v\u00e9ri\u00adt\u00e9s du c\u0153ur : \u00ab Le niveau
\nmoral de notre vie, dit M. Mar\u00adcel Jou\u00adhan\u00addeau\u200a\u2014\u200aqui doit s\u2019y
\nconna\u00eetre !\u200a\u2014\u200an\u2019a rien de com\u00admun avec la gra\u00advi\u00adt\u00e9 ou
\nla nature de nos fautes. C\u2019est la mani\u00e8re de se comporter
\nbien ou mal dans le mal aus\u00adsi bien que dans le bien qui nous classe. \u00bb<\/font><\/font><\/p>\n

Que
\nl\u2019on ne s\u2019y m\u00e9prenne point : si j\u2019incline ain\u00adsi la pens\u00e9e
\nde deux \u00e9cri\u00advains pra\u00adti\u00adquants, le voyou de g\u00e9nie et le
\ncontem\u00adpo\u00adrain que je viens de citer, vers une vue du p\u00e9ch\u00e9
\nqui ne va pas sans indul\u00adgence (car il peut aus\u00adsi y avoir de
\nl\u2019indulgence dans le dis\u00adcer\u00adne\u00adment), ce n\u2019est pas pour plaider
\nl\u2019humain trop humain de la cause d\u2019une vie rel\u00e2ch\u00e9e.
\nD\u2019accord : il faut nous effor\u00adcer, comme m\u2019\u00e9crivait un jour
\nLe Maguet, de faire un beau pas\u00adsage. Autant que pos\u00adsible. Mais,
\nm\u00e9ta\u00adphy\u00adsi\u00adque\u00adment par\u00adlant, s\u2019il fal\u00adlait, en \u00e9thique,
\nopter entre tels abso\u00adlus et l\u2019indiff\u00e9rentisme, je choisirais
\nle second. Non par m\u00e9pris des valeurs morales,\u200a\u2014\u200amais parce
\nqu\u2019avec Brup\u00adba\u00adcher je pense tou\u00adjours au pauvre \u00ab ani\u00admal humain
\nconti\u00adnuel\u00adle\u00adment tiraill\u00e9 entre l\u2019instinct et ce qu\u2019il
\nprend pour ses devoirs \u00bb.<\/span><\/font><\/font><\/p>\n

\n*
\n * *<\/em><\/strong><\/font><\/font><\/p>\n

Vous
\nvous rap\u00adpe\u00adlez le cri de la femme qui vient de se jeter dans la Seine,
\nce cri enten\u00addu par Cla\u00admence, et qui ne le fit point se retourner.
\nVous vous rap\u00adpe\u00adlez aus\u00adsi que tel fut le v\u00e9ri\u00adtable d\u00e9but
\nde la crise. Mais celle-ci n\u2019\u00e9clata point tout de suite. Un
\ntemps, m\u00eame, notre brillant avo\u00adcat pen\u00adsa gu\u00e9rir\u2026<\/span><\/font><\/font><\/p>\n

\u00ab <\/i>Un
\njour pour\u00adtant\u2026 \u00e0 bord d\u2019un trans\u00adat\u00adlan\u00adtique\u2026 j\u2019aper\u00e7us
\nau large, raconte-t-il, un point noir sur l\u2019oc\u00e9an cou\u00adleur de
\nfer\u2026 Il s\u2019agissait d\u2019un de ces d\u00e9bris que les navires
\nlaissent der\u00adri\u00e8re eux\u2026 (J)\u2019avais tout de suite pens\u00e9
\n\u00e0 un noy\u00e9. Je com\u00adpris alors\u2026 que ce cri <\/i>qui,
\ndes ann\u00e9es aupa\u00adra\u00advant avait reten\u00adti sur la Seine, derri\u00e8re
\nmoi, <\/i>n\u2019avait pas ces\u00ads\u00e9, por\u00adt\u00e9 par le fleuve
\nsur les eaux de la Manche, <\/i>de che\u00admi\u00adner dans le monde, \u00e0
\ntra\u00advers l\u2019\u00e9tendue illi\u00admi\u00adt\u00e9e de l\u2019oc\u00e9an,
\n<\/i>et qu\u2019il m\u2019y avait atten\u00addu jusqu\u2019\u00e0 ce jour o\u00f9
\nje l\u2019y avais ren\u00adcon\u00adtr\u00e9. Je com\u00adpris aus\u00adsi qu\u2019il
\nconti\u00adnue\u00adrait de m\u2019attendre sur les mers et <\/i>sur les fleuves,
\npar\u00adtout enfin o\u00f9 se trou\u00adve\u00adrait l\u2019eau am\u00e8re de mon
\nbapt\u00eame. \u00bb<\/i><\/span><\/font><\/font><\/p>\n

Cla\u00admence
\nraconte ceci sur le bateau qui le ram\u00e8ne, avec son compagnon
\ntou\u00adjours muet, du Zuy\u00adder\u00adsee vers Amster\u00addam. Et il poursuit :<\/span><\/font><\/font><\/p>\n

\u00ab <\/i>Ici
\nencore, dites-moi, ne sommes-nous pas sur l\u2019eau?\u2026 Nous <\/i>ne
\nsor\u00adti\u00adrons jamais de ce b\u00e9ni\u00adtier immense. \u00bb<\/i><\/span><\/font><\/font><\/p>\n

Je
\nne sais pas si le lec\u00adteur est comme moi, mais les mots que j\u2019ai
\nsou\u00adli\u00adgn\u00e9s me semblent \u00e9tran\u00adge\u00adment char\u00adg\u00e9s, au
\ncorps et \u00e0 l\u2019esprit <\/i>d\u00e9fen\u00addant de Camus, je
\npense, de tout un cli\u00admat chr\u00e9\u00adtien. \u00c0 relire <\/i>une
\nfois encore cette der\u00adni\u00e8re phrase : \u00ab Nous ne sortirons
\njamais de <\/i>ce b\u00e9ni\u00adtier immense \u00bb, j\u2019y crois
\nentendre\u200a\u2014\u200aCamus ne sera gu\u00e8re <\/i>content du
\nrap\u00adpro\u00adche\u00adment, mais qu\u2019y faire ?\u200a\u2014\u200ala r\u00e9so\u00adnance de
\nquelques-uns des plus beaux (il y en a) d\u2019entre les ver\u00adsets de
\nClaudel.<\/span><\/font><\/font><\/p>\n

Je
\nn\u2019ai, ce disant, aucune arri\u00e8re-pen\u00ads\u00e9e de critique.
\nJ\u2019aime, <\/i>puisque je le par\u00adtage, le refus r\u00e9so\u00adlu que
\nCamus oppose \u00e0 \u00ab leur \u00bb foi, <\/i>mais pour\u00adquoi
\nnie\u00adrais-je le res\u00adpect que m\u2019inspirent cer\u00adtaines ces <\/i>\u00e2mes
\nqui en sont tou\u00adch\u00e9es ? Tra\u00adduc\u00adteur de Brup\u00adba\u00adcher, je le suis
\naus\u00adsi de Silone, et comme, en dehors des besognes purement
\nali\u00admen\u00adtaires qu\u2019il faut bien, h\u00e9las, accep\u00adter, j\u2019ai pour
\nr\u00e8gle de ne jamais tra\u00adduire que ce qui m\u2019est plus ou moins
\ncong\u00e9\u00adni\u00adtal, on ne s\u2019\u00e9tonnera <\/i>pas que la
\nred\u00e9\u00adcou\u00adverte du vrai chris\u00adtia\u00adnisme par l\u2019auteur d\u2019Une
\npoi\u00adgn\u00e9e de m\u00fbres <\/i>n\u2019ait pas ren\u00adcon\u00adtr\u00e9 en
\nmoi, si impos\u00adsible qu\u2019il me <\/i>demeure de faire le saut
\nonto\u00adlo\u00adgique, un lec\u00adteur enti\u00e8\u00adre\u00adment \u00e9tranger.<\/span><\/font><\/font><\/p>\n

Cer\u00adtains
\nse sont mon\u00adtr\u00e9s cho\u00adqu\u00e9s que, dans un autre pas\u00adsage de
\nla Chute, <\/i>il soit dit que celui que Camus appelle son ami
\u200a\u2014\u200acelui que l\u2019on a cru\u00adci\u00adfi\u00e9\u200a\u2014\u200aavait lui aus\u00adsi, oui, m\u00eame
\nlui, part \u00e0 notre condi\u00adtion cou\u00adpable, puisque, bien qu\u2019il
\nn\u2019y f\u00fbt \u00e9vi\u00addem\u00adment pour rien, c\u2019est quand m\u00eame
\n\u00e0 cause de lui qu\u2019H\u00e9rode avait ordon\u00adn\u00e9 le
\nmas\u00adsacre des Inno\u00adcents. Il me semble que si moi-m\u00eame je croyais
\n\u00e0 l\u2019Homme Dieu, il fau\u00addrait, pour que ma foi f\u00fbt
\nenti\u00e8re, que le Dieu Homme e\u00fbt \u00e0 son innocence
\nquelque faille l\u2019humanisant, plus encore, m\u00eame, qu\u2019\u00e0
\nGeth\u00adse\u00adma\u00adni ou que son cri de d\u00e9tresse, Eli, Eli, lamma
\nSabach\u00adtan\u00adni ? <\/i>cla\u00adm\u00e9 sur la croix du Cal\u00advaire. On sait que
\ncer\u00adtaines sectes slaves sont all\u00e9es tr\u00e8s loin en ce
\nsens. Sans rien tou\u00adte\u00adfois reprendre de leurs exa\u00adg\u00e9\u00adra\u00adtions, le
\ntrait que pr\u00eate le r\u00e9cit de Camus au <\/i>Fils de
\nl\u2019Homme devrait, il me semble, ne rien avoir, pour un lecteur
\n<\/i>croyant, de cho\u00adquant ni de blasph\u00e9matoire.<\/span><\/font><\/font><\/p>\n

Je
\nne parle point de tout ceci pour insi\u00adnuer que l\u2019auteur de la
\nChute<\/i> tend, comme cer\u00adtains, on sait bien qui, s\u2019en flattent
\nd\u2019avance, \u00e0 rejoindre le giron de notre Sainte M\u00e8re
\nl\u2019\u00c9glise. Au fait, si cela lui arri\u00advait, ce serait bien son
\ndroit. Mais alors, adieu, ce serait le cas de le dire ! la \u00ab Pens\u00e9e
\nde Midi \u00bb. Les affi\u00adni\u00adt\u00e9s, ou tout au moins les apparences
\nd\u2019affinit\u00e9s sur les\u00adquelles je viens de me permettre
\nd\u2019attirer l\u2019attention, ont cepen\u00addant\u200a\u2014\u200aet c\u2019est la seule
\nrai\u00adson pour laquelle je m\u2019y suis attar\u00add\u00e9\u200a\u2014\u200acette port\u00e9e
\nde mon\u00adtrer \u00e0 leur mani\u00e8re que l\u2019obsession de la
\nculpa\u00adbi\u00adli\u00adt\u00e9, du p\u00e9ch\u00e9, s\u2019\u00e9carte d\u00e9j\u00e0,
\nvir\u00adtuel\u00adle\u00adment, de l\u2019affirmation du seul ici-bas si ch\u00e8re au
\npen\u00adseur et au po\u00e8te du Mythe de Sisyphe, <\/i>de Noces <\/i>et
\nde l\u2019Et\u00e9. <\/i>Car Camus a beau dire qu\u2019il n\u2019est point
\nbesoin de Dieu pour fon\u00adder la culpa\u00adbi\u00adli\u00adt\u00e9, elle est, sans lui,
\nsans du moins une pen\u00ads\u00e9e fon\u00adda\u00admen\u00adta\u00adle\u00adment religieuse,
\nm\u00e9ta\u00adphy\u00adsi\u00adque\u00adment arbi\u00adtraire.\u200a\u2014\u200aPierre-Jean Jouve, \u00e0
\nqui nous devons cer\u00adtains \u00e9chos\u200a\u2014\u200apas tou\u00adjours audibles \u2014
\nde l\u2019une des m\u00e9di\u00adta\u00adtions les plus pro\u00adfondes de la
\nCatas\u00adtrophe qui d\u00e9fi\u00adnit ce temps-ci, ne me contre\u00addi\u00adrait pas.
\nAus\u00adsi bien s\u2019est-il, jus\u00adte\u00adment, d\u00e9tour\u00adn\u00e9, ces
\nder\u00adni\u00e8res ann\u00e9es, de tout ce qui est action actuelle. \u00c0
\nceux qui n\u2019en sont pas l\u00e0, j\u2019ose dire : \u00ab Puissiez-vous,
\nchers cadets mes a\u00een\u00e9s en talent, faire accueil en
\nvous-m\u00eames \u00e0 la pr\u00e9\u00adsente petite d\u00e9fense et
\nillus\u00adtra\u00adtion de l\u2019oubli du p\u00e9ch\u00e9. \u00bb Et si
\nj\u2019osais paro\u00addier un slo\u00adgan c\u00e9l\u00e8bre, j\u2019ajouterais
\npresque : \u00ab Faites un Dieu, ou bien faites la libert\u00e9. \u00bb<\/span><\/font><\/font><\/p>\n

\n
\n*
\n * *<\/em><\/strong>
\n<\/font><\/font><\/p>\n

J\u2019en
\n\u00e9tais \u00e0 peu pr\u00e8s l\u00e0 de mes r\u00e9flexions
\nquand je lus, \u00e9ga\u00adle\u00adment de Camus, le Requiem pour une
\nnonne. <\/i>Et l\u2019honn\u00eatet\u00e9 m\u2019oblige\u200a\u2014\u200aici nous ne
\npol\u00e9\u00admi\u00adquons pas, nous essayons de dire le vrai\u200a\u2014\u200a\u00e0
\nfaire suivre d\u2019un point d\u2019interrogation la th\u00e8se \u00ab pa\u00efenne \u00bb
\nque je viens ci-des\u00adsus d\u2019esquisser. Il est peu d\u2019\u0153uvres
\nth\u00e9\u00e2\u00adtrales qui se puissent mettre au-des\u00adsus de celle-ci,
\nadap\u00adta\u00adtion \u00e0 la sc\u00e8ne de l\u2019un des plus sombres r\u00e9cits
\ndu cal\u00advi\u00adniste Faulk\u00adner, enti\u00e8\u00adre\u00adment fon\u00add\u00e9 sur l\u2019id\u00e9e
\nde l\u2019ingu\u00e9rissable culpa\u00adbi\u00adli\u00adt\u00e9 humaine. Je venais
\nd\u2019\u00e9crire \u00e0 Camus mon inten\u00adtion <\/b>de rompre une
\nlance, sinon pour le p\u00e9ch\u00e9 du moins pour son oubli.
\nTout de suite, il me fal\u00adlut lui r\u00e9crire : \u00ab J\u2019en tiens
\ntou\u00adjours pour cet oubli, mais n\u2019en suis pas plus fier pour cela. \u00bb
\nEt j\u2019ajoutais en sub\u00adstance : chris\u00adtia\u00adnisme ou non\u200a\u2014\u200aapr\u00e8s
\ntout, ni Eschyle ni Sophocle n\u2019enseignent le gai savoir\u200a\u2014\u200ail est
\npro\u00adba\u00adble\u00adment, il est s\u00fbre\u00adment dans la nature humaine des
\n\u00e9l\u00e9\u00adments dont ne peut s\u2019accommoder la raison
\nrai\u00adson\u00adnante, mais comme ce serait nous appau\u00advrir que de les vouloir
\nigno\u00adrer ! Tout comme le mou\u00adve\u00adment ne se d\u00e9montre qu\u2019en
\nmar\u00adchant, ce sont l\u00e0 v\u00e9ri\u00adt\u00e9s que l\u2019on ne peut
\nmani\u00adfes\u00adter qu\u2019\u00e0 coup de chefs\u2011d\u2019\u0153uvre. Dont acte, mon
\ncher Camus.<\/span><\/font><\/font><\/p>\n

\n
\n*
\n * *<\/em><\/strong>
\n<\/font><\/font><\/p>\n

\nMais
\nque cette fen\u00eatre ain\u00adsi ouverte sur la nuit ne nous emp\u00eache
\npas de reve\u00adnir \u00e0 la pen\u00ads\u00e9e diurne.<\/font><\/font><\/p>\n

S\u2019il
\nfaut abso\u00adlu\u00adment poser le pro\u00adbl\u00e8me de la culpa\u00adbi\u00adli\u00adt\u00e9, de
\nla mau\u00advaise conscience, pour\u00adquoi ne pas nous rap\u00adpe\u00adler, dirai-je,
\nl\u2019amusante et tonique fa\u00e7on dont il nous est pr\u00e9sent\u00e9
\npar Gide dans son Pro\u00adm\u00e9\u00adth\u00e9e mal encha\u00een\u00e9 ?
\n<\/i>On se sou\u00advient de l\u2019affabulation : venu s\u2019asseoir \u00e0 une
\nter\u00adrasse des bou\u00adle\u00advards, Pro\u00adm\u00e9\u00adth\u00e9e \u00e0 qui l\u2019on
\ndemande :<\/span><\/font><\/font><\/p>\n

\n\u00ab Qu\u2019est-ce
\nque vous fai\u00adsiez en Gr\u00e8ce ? \u00bb, \u00ab Des allumettes \u00bb,
\nr\u00e9pond-il modes\u00adte\u00adment. Mais il y a tou\u00adjours, encore que chacun
\ns\u2019efforce \u00e0 acc\u00e9\u00adder au fameux acte gra\u00adtuit, son
\nsata\u00adn\u00e9 vau\u00adtour,\u200a\u2014\u200asa conscience. Alors, \u00e0 l\u2019\u00e9pilogue,
\nil l\u2019offre en fes\u00adtin \u00e0 ses amis. Bouf\u00adf\u00e9e, la
\nconscience. Je ne dis pas que Gide e\u00fbt pr\u00e9\u00adten\u00addu que la
\nsolu\u00adtion est tout enti\u00e8re trou\u00adv\u00e9e ici. Mais ne laissons
\npas cepen\u00addant de m\u00e9di\u00adter la sagesse de l\u2019apologue. Fid\u00e8le
\nvau\u00adtour, soit ; mais bon app\u00e9tit.<\/font><\/font><\/p>\n

\nEncore
\nceci, plus s\u00e9rieux (mais qu\u2019appelle-t-on s\u00e9rieux?),
\npour finir :<\/font><\/font><\/p>\n

Ce
\nqui, dans la Chute, <\/i>m\u00eame depuis que j\u2019ai mieux appris
\n\u00e0 en mesu\u00adrer la por\u00adt\u00e9e, me manque tou\u00adjours\u200a\u2014\u200aapr\u00e8s
\ntout, le sujet l\u2019excluait sans doute, mais \u00e7a me manque \u2014,
\nc\u2019est la ten\u00addresse, pas\u00ads\u00e9e sous silence autant qu\u2019on
\nvou\u00addra mais pr\u00e9\u00adsente, \u00e0 laquelle les autres \u0153uvres de
\nCamus nous avaient habi\u00adtu\u00e9s. Ten\u00addresse n\u2019est peut-\u00eatre
\npas le mot. Disons : cha\u00adleur humaine,\u200a\u2014\u200aoui, cette humaine chaleur
\nque l\u2019on sen\u00adtait agis\u00adsante jusque dans l\u2019aspiration de Camus \u00e0
\nla \u00ab s\u00e9r\u00e9\u00adni\u00adt\u00e9 cris\u00adp\u00e9e \u00bb d\u00e9finie
\npar Ren\u00e9 Char. Je le r\u00e9p\u00e8te, le sujet de la
\nChute <\/i>exi\u00adgeait pro\u00adba\u00adble\u00adment que la s\u00e9r\u00e9nit\u00e9
\ndis\u00adpa\u00adr\u00fbt, que, chez Jean-Bap\u00adtiste Cla\u00admence seule demeur\u00e2t
\nla cris\u00adpa\u00adtion. Cla\u00admence sau\u00adra-t-il la sur\u00admon\u00adter ? Sou\u00adhai\u00adtons-le lui,
\ncomme assu\u00adr\u00e9\u00adment Camus le lui sou\u00adhaite, lui qui a \u00e9crit
\nque \u00ab la r\u00e9volte ne peut se pas\u00adser d\u2019un \u00e9trange
\namour \u00bb.<\/span><\/font><\/font><\/p>\n

\nJean-Paul
\nSamson<\/b><\/font><\/font><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u00ab Jet\u00e9s dans l\u2019ignoble Europe o\u00f9 meurt, pri\u00adv\u00e9e de beau\u00adt\u00e9 et d\u2019amiti\u00e9, la plus orgueilleuse des races, nous autres M\u00e9di\u00adter\u00adra\u00adn\u00e9ens vivons tou\u00adjours de la m\u00eame lumi\u00e8re. \u00bb Ain\u00adsi, dans le cha\u00adpitre de l\u2019Homme r\u00e9vol\u00adt\u00e9 consa\u00adcr\u00e9 \u00e0 \u00ab La Pen\u00ads\u00e9e de Midi \u00bb, Camus invo\u00adquait-il, ori\u00adgine et garante de notre salut, l\u2019Hellade. Son der\u00adnier livre, la Chute [[Gal\u00adli\u00admard, \u00e9iteur.]], tient un [\u2026]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"wp_typography_post_enhancements_disabled":false,"footnotes":""},"categories":[113],"tags":[],"ppma_author":[540],"class_list":["post-967","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-temoins-n15-16-hiver-automne-1957"],"authors":[{"term_id":540,"user_id":1,"is_guest":0,"slug":"admin_3gikpwyf","display_name":"Vincent Dubuc","avatar_url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/d015720652c25fd2ced191ade86430094e1f288a17483713e3b34d26dea52507?s=96&d=mm&r=g","author_category":"","user_url":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net","last_name":"Dubuc","first_name":"Vincent","job_title":"","description":""}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/967","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=967"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/967\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=967"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=967"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=967"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/la-presse-anarchiste.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/ppma_author?post=967"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}