On a dit – si j’ai bonne mémoire, notre ami le beau poète genevois Gilbert Trol­liet – que la plu­part des ten­ta­tives de créa­tion de la poésie d’aujourd’hui souf­frent de la dif­fi­culté, voire même de l’impossibilité où nous seri­ons d’accorder les néces­sités de « la chose à dire » au pri­mat de l’image et du chant. De fait, les poètes aux­quels Trol­liet pen­sait ressus­ci­tent sans le savoir la désuète querelle de la « poésie pure » et… de l’autre. Car si la poésie dite pure de feu l’abbé Bré­mond sem­ble aujourd’hui dater, les modes en cours, en réal­ité, la pro­lon­gent au nom d’une con­cep­tion presque sché­ma­tique et pour ain­si dire rationnelle de – l’irrationnel.

Ces forts sim­ples réflex­ions, je ne ces­sais, récem­ment, de me les faire en relisant l’œuvre, si étrangère à nos sco­las­tiques, du grand Rilke.

Rien, par­fois, comme les hautes réus­sites d’une autre langue pour nous guérir de ces sim­pli­fi­ca­tions où nous autres têtes français­es glis­sons avec trop de facil­ité. – Et c’est pourquoi il m’a sem­blé qu’il serait heureux, salu­taire, que les lecteurs de cette revue pussent, au moins, une fois se faire quelque idée du grand fait poé­tique que sont, par exem­ple, les « Élé­gies de Duino », ce som­met, avec les « Son­nets à Orphée », de l’œuvre rilkéenne (n’en déplaise à l’opinion courante, du moins en France, qui jusqu’ici n’a guère osé les met­tre à leur vraie place). Mais je dis bien seule­ment quelque idée. Repro­duire, dis­ons, tel ou tel des poèmes en son entier, d’abord serait aller à l’encontre de la volon­té du poète, qui les eût voulu don­nés au lecteur tous à la fois. Et de plus, même si la place le per­me­t­tait, il y aurait cette objec­tion insur­montable que les par­ties les plus accom­plies de ces deux recueils, au fond, ne sont guère, ne sont pas traduis­i­bles. Du moins ne me flat­té-je point d’approcher l’admirable, fidèle et sou­veraine aisance dont a su témoign­er Claude Vigée dans ses tra­duc­tions (d’autres textes, d’ailleurs, moins périlleux peut-être) de Rilke, qu’il s’agisse des « Cinquante poèmes » pub­liés, avec l’allemand en regard, aux édi­tions Les Let­tres ou des si per­ti­nentes ver­sions qu’il a don­nées au cahi­er de la revue du même nom – 4^e année, nos 14, 15, 16 – con­sacré à l’ensemble de la créa­tion rilkéenne. Non, ce que je voudrais tout au plus, c’est, comme en épelant quelques extraits seule­ment de Rilke – et je dis bien épel­er, pour mar­quer la gaucherie inévitable, l’insuffisance de la trans­po­si­tion en français (sur la page en face, on aura cette sal­va­trice ressource de se pou­voir reporter à l’original) – amen­er le lecteur à trou­ver de lui-même, non point déjà cer­taines répons­es, mais du moins cer­taines ques­tions pro­pres, peut-être, à dénouer – un peu – le malaise de la poésie actuelle.

D’abord, sug­gér­erais-je, ceci (frag­ment de la 5^e Élégie), qui a quelque chance de peu dérouter les esprits encore mal accou­tumés à l’art du grand poète de Prague :

Wer aber sind sie, sag mir, die Fahren­den, diese ein wenig Flüchtigern noch als wir selb­st, die drin­gend von früh an wringt ein wem – wem zuliebe

Ce texte, que je m’en voudrais d’alourdir de com­men­taires, je ne l’ai choisi que pour un pre­mier, encore facile mais sen­si­ble dépayse­ment. Dépayse­ment non point parce que d’un poète « étranger », mais pour cette rai­son beau­coup plus intrin­sèque et val­able que ces vers d’un poète aus­si pro­fondé­ment poète achem­i­nent celui qui les décou­vre vers une vision insoupçon­née, une vision autre, et du monde et du poème.
Mais ce dépayse­ment-là, si fon­da­men­tal, si con­sub­stantiel à Rilke, va devenir encore bien plus clair – d’une « obscure clarté », sans doute, mais juste­ment ! – si l’on veut bien lire main­tenant le frag­ment que voici (début de la 3^e Élégie) :

On ne peut pas ne pas être frap­pé, moins par ce que ces vers dis­ent que parce qu’ils sont sur le point et comme au bord de dire. (Et peut-être nous en ren­dons-nous compte mieux que Rilke lui-même, qui ne devait guère avoir lu Freud.) Rien du « sug­géré » mal­lar­méen : le poète chante moins pour appel­er à la con­science (et au dire) qu’à l’être cela même dont il est « chargé ». – Encore une fois, ni le dire ni le chant ne font essen­tielle­ment cette poésie-là, ni peut-être aucune poésie, mais bien la charge de ce qui serait à dire. Comme Rilke au reste lui-même l’a su, allant jusqu’à l’écrire dans les vers qui évo­quent la sève du figu­ier : « … und er springt aus dem Schlaf, fast nicht erwachend, / ins Glück sein­er süss­es­ten Leis­tung » (et du som­meil elle jail­lit, sans à peine s’éveiller, dans le bon­heur, la pléni­tude de son plus doux accom­plisse­ment). Pro­fonde leçon, et révéla­trice. Mais au lieu de « con­clure » sot­te­ment, dis­cur­sive­ment, con­tentons-nous, ces deux derniers vers, de les replac­er dans leur con­texte immé­di­at, le début de l’« Élégie six­ième », que nous tâcherons ain­si d’épeler :

[/Jean-Paul Sam­son/]