On a dit – si j’ai bonne mémoire, notre ami le beau poète gene­vois Gil­bert Trol­liet – que la plu­part des ten­ta­tives de créa­tion de la poé­sie d’aujourd’hui souffrent de la dif­fi­cul­té, voire même de l’impossibilité où nous serions d’accorder les néces­si­tés de « la chose à dire » au pri­mat de l’image et du chant. De fait, les poètes aux­quels Trol­liet pen­sait res­sus­citent sans le savoir la désuète que­relle de la « poé­sie pure » et… de l’autre. Car si la poé­sie dite pure de feu l’abbé Bré­mond semble aujourd’hui dater, les modes en cours, en réa­li­té, la pro­longent au nom d’une concep­tion presque sché­ma­tique et pour ain­si dire ration­nelle de – l’irrationnel.

Ces forts simples réflexions, je ne ces­sais, récem­ment, de me les faire en reli­sant l’œuvre, si étran­gère à nos sco­las­tiques, du grand Rilke.

Rien, par­fois, comme les hautes réus­sites d’une autre langue pour nous gué­rir de ces sim­pli­fi­ca­tions où nous autres têtes fran­çaises glis­sons avec trop de faci­li­té. – Et c’est pour­quoi il m’a sem­blé qu’il serait heu­reux, salu­taire, que les lec­teurs de cette revue pussent, au moins, une fois se faire quelque idée du grand fait poé­tique que sont, par exemple, les « Élé­gies de Dui­no », ce som­met, avec les « Son­nets à Orphée », de l’œuvre ril­kéenne (n’en déplaise à l’opinion cou­rante, du moins en France, qui jusqu’ici n’a guère osé les mettre à leur vraie place). Mais je dis bien seule­ment quelque idée. Repro­duire, disons, tel ou tel des poèmes en son entier, d’abord serait aller à l’encontre de la volon­té du poète, qui les eût vou­lu don­nés au lec­teur tous à la fois. Et de plus, même si la place le per­met­tait, il y aurait cette objec­tion insur­mon­table que les par­ties les plus accom­plies de ces deux recueils, au fond, ne sont guère, ne sont pas tra­dui­sibles. Du moins ne me flat­té-je point d’approcher l’admirable, fidèle et sou­ve­raine aisance dont a su témoi­gner Claude Vigée dans ses tra­duc­tions (d’autres textes, d’ailleurs, moins périlleux peut-être) de Rilke, qu’il s’agisse des « Cin­quante poèmes » publiés, avec l’allemand en regard, aux édi­tions Les Lettres ou des si per­ti­nentes ver­sions qu’il a don­nées au cahier de la revue du même nom – 4^e année, nos 14, 15, 16 – consa­cré à l’ensemble de la créa­tion ril­kéenne. Non, ce que je vou­drais tout au plus, c’est, comme en épe­lant quelques extraits seule­ment de Rilke – et je dis bien épe­ler, pour mar­quer la gau­che­rie inévi­table, l’insuffisance de la trans­po­si­tion en fran­çais (sur la page en face, on aura cette sal­va­trice res­source de se pou­voir repor­ter à l’original) – ame­ner le lec­teur à trou­ver de lui-même, non point déjà cer­taines réponses, mais du moins cer­taines ques­tions propres, peut-être, à dénouer – un peu – le malaise de la poé­sie actuelle.

D’abord, sug­gé­re­rais-je, ceci (frag­ment de la 5^e Élé­gie), qui a quelque chance de peu dérou­ter les esprits encore mal accou­tu­més à l’art du grand poète de Prague :

Wer aber sind sie, sag mir, die Fah­ren­den, diese ein wenig Flüch­ti­gern noch als wir selbst, die drin­gend von früh an wringt ein wem – wem zuliebe

Ce texte, que je m’en vou­drais d’alourdir de com­men­taires, je ne l’ai choi­si que pour un pre­mier, encore facile mais sen­sible dépay­se­ment. Dépay­se­ment non point parce que d’un poète « étran­ger », mais pour cette rai­son beau­coup plus intrin­sèque et valable que ces vers d’un poète aus­si pro­fon­dé­ment poète ache­minent celui qui les découvre vers une vision insoup­çon­née, une vision autre, et du monde et du poème.
Mais ce dépay­se­ment-là, si fon­da­men­tal, si consub­stan­tiel à Rilke, va deve­nir encore bien plus clair – d’une « obs­cure clar­té », sans doute, mais jus­te­ment ! – si l’on veut bien lire main­te­nant le frag­ment que voi­ci (début de la 3^e Élégie) :

On ne peut pas ne pas être frap­pé, moins par ce que ces vers disent que parce qu’ils sont sur le point et comme au bord de dire. (Et peut-être nous en ren­dons-nous compte mieux que Rilke lui-même, qui ne devait guère avoir lu Freud.) Rien du « sug­gé­ré » mal­lar­méen : le poète chante moins pour appe­ler à la conscience (et au dire) qu’à l’être cela même dont il est « char­gé ». – Encore une fois, ni le dire ni le chant ne font essen­tiel­le­ment cette poé­sie-là, ni peut-être aucune poé­sie, mais bien la charge de ce qui serait à dire. Comme Rilke au reste lui-même l’a su, allant jusqu’à l’écrire dans les vers qui évoquent la sève du figuier : « … und er springt aus dem Schlaf, fast nicht erwa­chend, /​ ins Glück sei­ner süs­ses­ten Leis­tung » (et du som­meil elle jaillit, sans à peine s’éveiller, dans le bon­heur, la plé­ni­tude de son plus doux accom­plis­se­ment). Pro­fonde leçon, et révé­la­trice. Mais au lieu de « conclure » sot­te­ment, dis­cur­si­ve­ment, conten­tons-nous, ces deux der­niers vers, de les repla­cer dans leur contexte immé­diat, le début de l’« Élé­gie sixième », que nous tâche­rons ain­si d’épeler :

[/Jean-Paul Sam­son/​]