« Etre tou­jours prêt à chan­ger de côté comme la jus­tice, cette fugi­tive du camp des vainqueurs. » Simone Weil, « La Pesan­teur et la Grâce » [(Nous devons à notre cama­rade Albert Camus de pou­voir publier cette lettre de Simone Weil à Ber­na­nos, dont récem­ment Silone, qui en avait pu lire la tra­duc­tion ita­lienne, signa­lait toute l’importance. Et bien…

Si je devais défi­nir en quelques mots ce que j’entends par « l’art », je dirais que c’est « la repro­duc­tion de ce que les sens connaissent de la nature à tra­vers le voile de l’âme ». L’imitation directe de la nature, si exacte qu’on la sup­pose, n’autorise per­sonne à prendre le nom sacré d’artiste. Les rai­sins de Zeuxis,…

On a dit – si j’ai bonne mémoire, notre ami le beau poète gene­vois Gil­bert Trol­liet – que la plu­part des ten­ta­tives de créa­tion de la poé­sie d’aujourd’hui souffrent de la dif­fi­cul­té, voire même de l’impossibilité où nous serions d’accorder les néces­si­tés de « la chose à dire » au pri­mat de l’image et du chant. De…

[[Voir « Témoins », n° 6..]]

[( Nous pou­vons résu­mer d’un seul mot… (le sens de tout notre effort) : l’autocompréhension de l’époque… Il s’agit d’une confes­sion et rien de plus. Pour se faire par­don­ner ses péchés, l’humanité n’a besoin que de les avouer pour tels. » Karl Marx )] Sous le titre, hélas trop cruel­le­ment vrai, de « Retour à la mai­son des morts » (« Nou­velle…

[( Dans le « Nuo­vo Cor­riere del­la Sera » du 21 août, un grand orien­ta­liste ita­lien, le pro­fes­seur G. Levi Del­la Vida, évo­quant ses sou­ve­nirs de De Gas­pe­ri, qui venait de mou­rir, raconte l’enthousiasme avec lequel le futur chef de la Démo­cra­tie chré­tienne et du gou­ver­ne­ment de Rome, lut, dès leur publi­ca­tion, les mémoires de Brup­ba­cher (dont…

à pro­pos du livre d’Etiemble : « Le mythe de Rim­baud », tome I, Genèse du Mythe (Gal­li­mard). « J’ai ten­du des cordes de clo­cher à clo­cher ; des guir­landes de fenêtre à fenêtre ; des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse. » S’inscrivant en faux contre la thèse de Valé­ry : « si une pièce ne contient que “poé­sie”, elle n’est pas…

Obéis­sant à une pré­oc­cu­pa­tion – du moins faut-il l’espérer – pure­ment docu­men­taire, « Preuves » (n° 44) nous a sor­ti quelques « poèmes » de Jean Arp. C’est bien la pre­mière fois que j’ai pen­sé avec nos­tal­gie aux sculp­tures abs­traites du per­son­nage (dans le pri­vé, d’ailleurs, fort sym­pa­thique) : pen­dant qu’il sculpte, au moins n’écrit-il pas de vers. De vers…

Un ami a beau me dire que nous avons beau­coup aimé l’un et l’autre, de Louis Guilloux, une nou­velle parue jadis dans une revue (« Europe ? – mais alors « Europe » pas encore tout à fait ce qu’elle est deve­nue), « Ange­li­na », dit-il, je n’en ai pas moins l’impression, obom­brée d’un sen­ti­ment de culpa­bi­li­té, d’avoir igno­ré jusqu’ici l’œuvre…

Ce doit être une de ces sata­nées dis­tances entre géné­ra­tions – après tout, c’est nor­mal –, mais je n’avais pas ce qui s’appelle vrai­ment mar­ché, à la pre­mière lec­ture du livre de Jean Daniel. Oh, bien sûr, la maî­trise de toute la pre­mière par­tie et, du com­men­ce­ment du livre à la fin, la ten­sion conte­nue…