Dans notre numé­ro 8,
Mor­van, évo­quant une conver­sa­tion que nous avions eue en
sep­tembre [19]54, écri­vait : « Je vous disais l’envie
que j’avais de réunir des textes des grands frères,
de ceux qui ont vu Madrid “sou­rire avec du plomb dans les
entrailles” (Anto­nio Macha­do), et puis à leur côté
les voix des autres, ceux de ma géné­ra­tion, ceux pour
qui l’Espagne fut le pre­mier écho de la guerre… Je vous
disais cher Sam­son et vous m’avez répon­du (vous pen­siez à
“Témoins” cer­tai­ne­ment) : “Un numé­ro sur
l’Espagne, ça date.” – Sur quoi, dans une note, j’avais
aus­si­tôt pré­ci­sé : “Je n’ai pas pu dire cela.
La preuve : si je l’avais dit, et dit comme ça, Mor­van, je
l’espère bien, m’aurait cas­sé la figure. Ce qui
“date”… ce n’est pas évi­dem­ment, hélas, la
tra­gé­die plus que jamais dou­lou­reuse de l’Espagne, mais les
idéo­lo­gies, même les nôtres, pour les­quelles on
s’est bat­tu. Si, dans l’entretien que Mor­van rap­porte, j’ai pu
dire… qu’un cahier de revue des­ti­né à réaffirmer
les “dogmes”… ne par­le­rait plus au pré­sent, ce n’était
pas, Mor­van doit s’en dou­ter, pour prê­cher la cause de je ne
sais quel déta­che­ment, de l’oubli, d’une basse
infidélité…Pieusement res­sas­ser un catéchisme,
fût-il liber­taire, ce n’est pas ser­vir la liber­té, la
liber­té liber­taire moins que tout autre. Et c’est sans doute
à ce dan­ger-là que j’ai pen­sé en émettant,
il se peut bien, une réserve quant à l’idée
d’un numé­ro sur l’Es­pagne. Cher Mor­van, ce n’est pas cela,
je le vois main­te­nant, que vous aviez en tête et au cœur. Moi
aus­si, direz-vous, j’aurais pu m’en dou­ter. Bien sûr. Un
cahier tel que vous le pro­po­sez ? D’enthousiasme – et le plus
vite possible. »

Ce plus vite pos­sible aura pris
du temps. Faut-il le regret­tez ? Guère, il me semble, ami
Mor­van, puisque votre cahier sur l’Espagne se trouve ain­si paraître
pour le ving­tième anni­ver­saire du refus magni­fique opposé
par un si grand peuple à l’emprise de la tyrannie.

J. P. S.