Tous les dons qu’il a refusé
L’entourent de leur ironie ;
Sa gloire, avec des pas usés,
N’est qu’une tar­dive agonie.

Cepen­dant les astres épars
S’allument aux cieux millénaires ;
Les avè­ne­ments, les départs,
Ferment les temps imaginaires.

Il y avait peut-être un livre lourd.
Un songe triste ;
Il y avait ce long silence sourd
Et qui résiste.

Il y avait ce mal­heur que je fus
Sans me connaître.
II y avait cet étrange refus.
Et rien peut-être.

Com­ment l’éternité pour­rait-elle être sûre ?
Aux phases de la fuite, au milieu des remous.
Ce qui tombe de nous, ce qui remonte en nous
N’est que souffle incer­tain et que sang de blessure ;
Est-ce en vain que les blés dépassent nos genoux ?

Des éclairs de cha­leur dans un long crépuscule,
Lorsque même l’oubli se sou­vient de mourir ;
La pous­sière et le vent achèvent de courir,
Pour que rien ne se gâte et rien ne gesticule ;
Mais l’ombre sait que nul ne peut la secourir.

Jetez à pleines mains les feuilles sur les roses,
Et pen­chez sous la lampe un labeur étonnant ;
La légende à la nuit s’ajoute en rayonnant.
Comme le chant d’un mort pour un mort sont ces choses ;
La fenêtre est ouverte, et l’amour frissonnant.

Sans te hâter mange un der­nier chanteau ;
Se nour­rir est tra­gique et sérieux ;
Une der­nière fois emplis tes yeux ;
Le cer­cueil est déjà sur le tréteau.

Mais sur le bord extrême du destin,
En ache­vant le plus sobre festin,
En regar­dant l’inutile beauté,

Affirme encor, de silence et de paix,
Ton éphé­mère et seule primauté
Sur la nuit creuse et les tom­beaux épais.