Un jour, un beau jour de mai
j’ai aimé.
J’é­tais pour­tant payé
(si l’on peut dire)
pour savoir ce que c’est
que l’a­mour et ses délires.
J’ai aimé — et pas pour rire —
Et puis un soir, un soir gris,
je les ai surpris.
Elle et lui, fai­sant semblant
de s’of­frir un beau roman.
 — Ah, mon ché­ri, prends-moi toute !
J’ai rien dit,
pas un sanglot.
Mais j’ai compris
que j’é­tais de trop,
que je gênais leur bonheur
avec un B majuscule
et que j’é­tais en sur­charge, en somme.
Lors, pour pas être ridicule,
j’ai pris un Per­nod comme un homme,
 — un Per­nod ou un Martini —
est-ce qu’on sait dans ces moments-là !
Et voilà,
je suis parti…

Puis la guerre a éclaté
à pro­pos d’on ne sait plus quoi.
S’il fal­lait rechercher
où est le Droit
on n’en fini­rait pas
de pas mar­cher au pas.
J’ai jamais bien su les choses
qui se passent sur terre,
je suis pas tel­le­ment réfractaire
aux apothéoses,
mais, de voir des éventrés,
des yeux vitreux, torturés,
la merde, la boue, la mort
et aussi
d’en­tendre gueu­ler très fort
dans le micro
les four­nis­seurs de Paradis,
j’ai pen­sé que c’é­tait trop
pour moi… et que je la gênais la guerre
avec ma petite foi
si mince, si mince
et mon enthou­siasme à la noix
de minus habens.
J’ai hor­reur du bruit. Les rafales,
La Mar­seillaise ailée et volant dans les balles,
les tam­bours, les obus, les bombes, les cymbales,
et ton rire, ô Kléber,
m’ont tou­jours fait mal aux nerfs.
Alors tout petit, petit,
je suis parti…

J’ai long­temps mar­ché, marché,
mar­ché dans la ville
entre deux files
de quit­tances de loyer
bien ranges dans le casier
des domi­ciles fixes.
 — Rési­gna­tion Zed. Bon­heur Ixe —
Y avait pas de place pour moi,
pas le bout du quart d’un toit,
même pas aux grilles du métro.
J’ai sen­ti que j’é­tais de trop
et que je la gênais, la ville
avec ma gueule impossible
de faits-divers
et mes deux pou­mons qui pom­paient sans gêne
tout l’oxygène
de la ville
sans en avoir l’air.
Sur­vi­vant, c’est pas facile,
c’est un rôle ingrat.
J’ai pen­sé : « On m’y reprendra ! »
Et dans la nuit
je suis parti

Depuis des mois et des mois
je suis au fond de la Seine.
Là, c’est pas ce qu’on croit.
Dans le grand linceul
j’ai jamais vu de sirènes
comme on dit dans les légendes. .
Mais je suis pas tout seul.
Y a de tout, quoi qu’on prétende :
des pau­més, des vieilles chaussures
qui furent
choi­sies un jour chez André ou chez Bata
avec des mines bien contentes.
Y a tous les impedimenta
comme on dit,
des reli­gions, des patries,
des rêves, des escroqueries,
des pres­ti­gieuses menteries,
y a l’obs­cure théorie
de toutes les choses dissidentes
et des amours mécréantes,
vieux por­traits et vieux miroirs
où l’on n’est pas beau à voir.
Moi, je roule,
je roule au gré de la houle
de la Seine
qui me traîne
un peu plus chaque jour.
Hier au pont Mirabeau
la semaine prochaine
au Point-du-Jour.
J’ai beau
n’en pas vou­loir à la Seine,
je sens bien que je la gêne
elle aussi.
Elle m’ex­pulse lentement,
len­te­ment, sournoisement
vers la mer où tout finit.
Alors j’ai compris
que je la com­pro­met­tais sans doute
et je pour­suis ma route
comme je peux,
oui, comme je peux,
en per­dant chaque jour un peu
de ce qui fut moi-même,
un lam­beau blême,
une touffe de cheveux…
Quand on est un homme bien élevé,
Faut jamais gêner.
… … … …
Sur le pont de l’Archevêché
y a un réverbère.
C’est de là que j’ai sauté
un soir d’été
de l’an­née dernière.
Y a un réver­bère éteint
mais… c’est un beau coin.