[/(à pro­pos des remarques de L. Rigaud)/] Dans un entre­fi­let publié dans les « Trois mots aux amis » (no10 de l’U­nique) j’a­vais consi­dé­ré Stir­ner et Nietzsche comme de grands idéa­listes et le « Sur­homme » et « l’U­nique » comme des idéaux. Le cama­rade L. Rigaud m’é­crit à ce sujet : « Tan­dis que par sa vigou­reuse et radi­cale cri­tique, « L’U­nique » de Stir­ner…

Est-ce la joie qui s’é­panche au dehors ou celle qui se concentre au dedans ? Est-ce que la « joie de vivre », c’est le bruit, le cha­hut, le rire sans. mesure, la chan­son gros­sière, la plai­san­te­rie plus ou moins grasse, les tré­mous­se­ments gro­tesques, la soû­le­rie, le tapage, les voci­fé­ra­tions ? Ou je ne sais quelle mani­fes­ta­tion criarde ou…

[/​Tout mora­liste est un révolutionnaire (B. de Casseres)/] Tout ce qui vit aspire à durer — durer, c’est l’as­pect le plus carac­té­ris­tique de la volon­té de vivre, l’ap­pel de l’ins­tinct de conser­va­tion, la somme de tous les efforts entre­pris pour se défendre contre les mille et un assauts de la des­truc­tion ambiante. Les germes délé­tères nous guettent,…

[[Voir les numé­ros pré­cé­dents de L’U­nique.]]

L’A­mour ? Crois-tu vrai­ment en cette chose si mul­tiple J’y vou­drais croire mais j’ai si peur de ne faire que rêver. Car j’ai trop cou­tume de pen­ser au-delà des réa­li­tés. Je ne vis que d’une ima­gi­na­tion triste et mala­dive. Mon âme reste sou­vent sus­pen­due entre ciel et terre. L’a­mour ? Dis-moi quelque chose… ― Mais, comme toi…

La sen­si­ble­rie n’est pas la sen­si­bi­li­té. Cette der­nière com­porte un juge­ment plus sûr des choses et la facul­té de dis­cer­ner et d’ap­pré­cier la richesse d’une image ou d’un son. La sen­si­ble­rie au contraire ne repose sur rien de sérieux ou de durable : émi­nem­ment émo­tion­nelle, super­fi­cielle, pas­sa­gère, sans assises pour fixer son choix, elle pré­tend four­nir…

[/​Brazaville, le 26 avril 1946/] Cher E. A. ― J’a­vais pro­mis en novembre avant mon départ pour l’A­frique de t’a­dres­ser une lettre de façon à te don­ner quelques aper­çus de la vie au pays noir. J’ai recu­lé de semaine en semaine ; et, il faut bien te dire, je me sen­tais bien éloi­gné de la vieille Europe…

[/​Quelque part en Amé­rique (si vous tra­dui­sez et insérez jamais cette, dia­tribe, ce que je ne crois pas, peu importe son ori­gine. Vos lec­teurs s’en insou­cient et vous de même, je sup­pose bien)./] Je reçois régu­liè­re­ment votre revue, je la lis, m’en régale et com­ment ! Alors, vous ne pou­viez pas vous tenir tran­quille et, à l’ins­tar de Can­dide,…

Par­mi les essais que Arthur Kœst­ler nous a don­nés : « Tes­ta­ment Espa­gnol », « Spar­ta­cus », LE ZÉRO ET L’INFINI [[ARTHUR KOESTLER : Le Zéro et l’In­fi­ni. Paris, Cal­mann Lévy, 1945. in-12, 90 francs,]] revêt une valeur toute particulière. De nais­sance hon­groise, jour­na­liste de pro­fes­sion, Kœst­ler a vécu les phases mul­tiples de cette longue lutte anti­fas­ciste de l’entre-deux-guerres. Il fut…

Deux hommes se battent dans la rue. Un chien passe, s’ar­rête, lève une patte et pisse contre un mur, en regar­dant d’un œil rond les deux antagonistes Puis il repart la queue en l’air. C’est un chien qui en a vu d’autres, qui a d’autres chats à fouetter, d’autres chiennes à courir. Il a peut-être un rendez-vous… Je pense…