Sur le plan idéo­lo­gique nous avons sui­vi, Vic­tor Serge et moi, des tra­jec­toires paral­lèles. Depuis l’é­poque de sa sortie de l’URSS, en 1936, jus­qu’à sa mort à Mexi­co, en 1947, notre iden­ti­té de pen­sée et notre uni­té d’action furent à peu près totales. Je dirai, pour être franc, que de nous deux il avait la pen­sée la plus mûre,…

Il était arri­vé un jour de Bruxelles, où il était notre cor­res­pon­dant pour le petit jour­nal anar­chiste dont je m’oc­cu­pais depuis la mort de Liber­tad. Il avait à peine vingt ans. I1 était beau comme un dieu : un visage d’un ovale très pur, le front haut, le nez droit aux narines fré­mis­santes, la bouche fine et sen­sible, avec un…

[( La lettre pré­cé­dente est la der­nière de Serge à Borie. Le 17 novembre 1947, Serge, pris d’un malaise dans une rue de Mexi­co, héla un taxi, où il eut juste le temps de mon­ter avant de mou­rir. Dans une lettre datée du 20 jan­vier 1948, la com­pagne du dis­pa­ru, écri­vant à Antoine Borie, rap­porte…

Mexi­co, 26 sep­tembre 1947 Mon cher ami, Votre lettre du 17 sep­tembre, qui s’est croi­sée avec une mienne, me confirme dans des vues aux­quelles je pense à consa­crer un essai. Tout ce que vous me dites de l’attitude des bou­ti­quiers et des pay­sans fran­çais, je l’ai lon­gue­ment obser­vé en Rus­sie… Cet égoïsme bor­né, cet « enri­chis­sons-nous » anti­so­cial…

Mexi­co, 13 sep­tembre 1947 Mon cher Borie, Voi­ci un long moment que je n’ai eu de vos nou­velles. Dans l’entre-temps, vous avez dû rece­voir des vues du pays taras­co et je crois, une lettre dac­ty­lo­gra­phiée. J’ai un peu voya­gé et je suis retom­bé dans les embê­te­ments les plus saumâtres. Avec par sur­croît une crise car­diaque. Les méde­cins ne…

Mexi­co, 24 juin 1947 Mon cher ami, Mer­ci pour : « l’Ecole éman­ci­pée » et « Europe-Amé­rique » — où j’ai trouvé sur Vlas­sov et la tra­gé­die russe quelques traits fort inté­res­sants… Mais cette der­nière revue me fait mau­vaise impres­sion. On n’en aper­çoit ni la rédaction ni l’orientation, mais très vite, en lisant, on reconnaît le lan­gage des pires réac­tion­naires. Le type qui écrit sur la guerre…

Mexi­co, 18 juin 1947 Mon cher ami, Je vous remer­cie infi­ni­ment pour les trois bou­quins de Gal­tier-Bois­sière… Je me suis tout de suite jeté des­sus parce qu’ils consti­tuent un repor­tage direct, assez fouillé des années noires de la France. Et j’ai plai­sir à y retrou­ver un G.-B. que j’ai connu far­ci de bons mots mais aussi d’un cer­tain pari­sia­nisme très peuple…

Mexi­co, 16 avril 1947 Mon cher Borie, Je suis un peu en retard pour vous remer­cier pour le livre de Werth [[Dépo­si­tion (Gras­set, 1946). — Werth y trace ce por­trait de Serge : « Lorsque, pour la pre­mière fois je le vis à Paris, je le contem­plai avec une curio­si­té quelque peu enfan­tine, un peu naï­ve­ment roman­tique. J’avais ren­con­tré au commencement du siècle un…

Eron­ga­ri­cua­ro (Michoa­can), 25 jan­vier 1947 Mon cher Borie, Je date ceci avec des noms bar­bares, mais qui sont pour moi devenus pleins de poé­sie. Je suis allé, avec ma fillette, pas­ser une quin­zaine de par­faite détente et de tra­vail dans ce pate­lin éloi­gné de toute ville, chez des amis anglo-amé­ri­cains, artistes probes, qui ont eu l’idée géniale d’acheter un…

Mexi­co, 25 décembre 1946 Mon cher ami, Je vous écris à la hâte, mais je ne veux pas laisser pas­ser cette fin d’année sans vous envoyer nos meilleurs vœux… J’apprécie cet usage qui invite les gens à se mon­trer bien­veillants, fai­sant ain­si une minime vio­lence aux ins­tincts égoïstes… J’espère que tout ira bien pour vous et vos proches, et…