Lire « La flamme d’une chan­delle » [[Aux Presses Uni­ver­si­taires de France.]]) de Gas­ton Bache­lard, « Lit­té­ra­ture sous Louis XV » [[L’A­mi­tié par le Livre, Denoël.]] d’André Lebois, c’est lire des ouvrages, tout à fait remar­quables, de grands pro­fes­seurs, d’érudits éton­nants, de pen­seurs féconds, d’écrivains doués ; mais c’est lire aus­si des livres com­bien aimés de leurs auteurs, des œuvres de…

  Est-il besoin de le rap­pe­ler ? Nous ne sommes ici ni mar­xistes ni donc, à plus forte rai­son, inféo­dés à la pensée théo­rique ou pra­tique de Léon Davi­do­vitch, ce qui ne rend peut-être que plus authen­tique le res­pect que nous nous en vou­drions de ne pas témoi­gner à ce grand homme victime de la plus odieuse des tyran­nies…

Il nous est arri­vé dans cette revue de publier des pages de Paul Ras­si­nier, il y a bien long­temps de cela. Mais, il y a beau­coup moins long­temps, Roger Hagnauer, dans « La Révolution pro­lé­ta­rienne », com­men­tait avec sérieux je ne sais plus quelles idées de ce publi­ciste, puis, dans un article ulté­rieur, confiait qu’on le lui avait reproché. Ce « on »,…

  Réa­li­sée par Ladis­las Gara, cette antho­lo­gie fort bien présentée, et qui s’étend du XIIe siècle à nos jours, met à notre por­tée la longue tra­di­tion créatrice d’un des peuples assu­ré­ment les plus doués pour l’expression lyrique. Toute une équipe de poètes de langue fran­çaise a éta­bli les ver­sions ici rassemblées, qui laissent sou­vent le regret…

  Il fau­drait, pour digne­ment par­ler de ces poèmes, connaître aus­si les pré­cé­dents recueils de Marc Beigbeder, « ceux d’amour » comme il dit, alors que ceux-ci il les inti­tule (tout en ajou­tant « Je ne sais bien pour­quoi ») poèmes de poli­tesse « parce que leur créa­tion sup­pose les autres ». « Et quelquefois même, sug­gère-t-il encore, ils sup­po­se­raient un Autre — monde au moins…».…

« Qui abuse de qui ? », demande l’auteur dans sa pré­face, et bien sou­vent son lec­teur. Une éton­nante vir­tuo­si­té au ser­vice d’on ne sait quel jeu de glaces — et de glace. Oui, une expo­si­tion fameuse en a fait foi : l’objet est à la mode. Ban­nis­sons donc l’humain… Mais lorsque Fran­cis Ponge croit devoir consta­ter : les hommes, c’est le monde où l’on s’ennuie, il…

Je n’en nom­me­rai pas le res­pon­sable, si fécond auteur qu’il soit de pla­quettes de plus en plus nom­breuses. Mais la « trouvaille » elle-même, ce serait vrai­ment trop dom­mage de la taire. D’abord parce qu’il ne faut pas lais­ser pas­ser une si magni­fique occasion de rigo­ler ; et ensuite, et sur­tout parce que le simple fait qu’une chose…

On a dit un peu par­tout que la poé­sie, après la faveur dont elle béné­fi­cia entre 1940 et 1944, est redevenue l’affaire de quelques-uns. Ou bien encore qu’il n’est plus que les poètes pour lire les poètes. Assu­ré­ment, en effet, la poé­sie n’a aujourd’hui que fort peu de lecteurs [[Mais la situa­tion n’est pas nou­velle. Vers 1860,…

Inter­dit ? Oui, en France et aus­si (bien que l’objection de conscience soit recon­nue par la Répu­blique fédé­rale) en Alle­magne. Long­temps inter­dit éga­le­ment en Suisse, mais le veto de la cen­sure a fina­le­ment été levé. De sorte que j’ai pu voir le film à Zurich. L’avouerai-je ? je ne m’y ren­dais guère que par devoir. D’après ce que j’avais pu lire dans…

C’est bien rare que j’aille au théâtre (parce que je l’aime trop), encore plus rare que, j’en sorte brû­lé d’autant d’enthousiasme qu’après avoir vu ce Vic­tor de Roger Vitrac. Qu’ils sont donc pâlots, à côté, nos actuels démo­lis­seurs (qu’ils disent) des idées reçues et des pré­ju­gés ! Pâlots et tristes. Ici, rien ne résiste à la caus­ti­ci­té endiablée…