[[Comme nous l’avons déjà dit plus haut, nous repro­dui­sons ici notre tra­duc­tion de la plus grande par­tie de l’étude écrite sous ce titre par Fran­çois Bon­dy, et qui sera l’une des deux intro­duc­tions de « Socia­lisme et Liberté ».]]

[[Com­mu­ni­ca­tion pré­sen­tée au VIe Congrès des Socié­tés de Phi­lo­so­phie de langue fran­çaise, Stras­bourg, sep­tembre 1952. – Que Mme M. Aebi nous par­donne d’avoir ajou­té à son texte, qui n’en com­por­tait pas, un cer­tain nombre de sous-titres, dans l’intention de four­nir quelques points de repère au lec­teur non spé­cia­liste en cette matière néces­sai­re­ment, et même légi­ti­me­ment aride.]]

Il y a quelque chose de mona­cal en ce Marx… Marx, c’est l’homme mona­ca­le­ment dur envers soi-même – et, néces­sai­re­ment, non moins dur envers ceux qui ne pensent pas comme lui. Pos­sé­dé de l’abstrait, il croit fata­le­ment que les autres doivent, eux aus­si, ser­vir l’abstraction. Dans un effort déme­su­ré, il cherche à remon­ter jusqu’aux prin­cipes…

À l’occasion du pré­sent numé­ro double, « Témoins », sans aucu­ne­ment pré­tendre à une étude exhaus­tive de la ques­tion, tente d’apporter une contri­bu­tion à l’examen cri­tique de ce qui, si long­temps, pas­sa et, dans toute une par­tie du monde en constante crois­sance vir­tuelle, passe encore aujourd’hui pour le socia­lisme « scientifique ». On devine que nous visons ici le…

L’un des esprits les plus sûrs de l’heure actuelle, Czes­law Milosz, ce Polo­nais éva­dé de l’empire eur­asien, écri­vait un jour que l’on dis­cute inten­sé­ment, dans son pays, comme de ques­tions vitales, des pro­blèmes poé­tiques, parce que ce sont les seuls sur les­quels il soit encore pos­sible – jusqu’à nou­vel ordre – d’exprimer une opi­nion rela­ti­ve­ment libre.…

Claude Le Maguet [[Nous devons à la géné­reuse ami­tié de Charles Vil­drac la joie de pou­voir publier ici ces pages écrites en pré­face au recueil de Claude Le Maguet, « Le temps par­don­né », qui doit paraître prochainement.]] Homme et poète vrai, Claude Le Maguet demeure abso­lu­ment étran­ger aux modes qui marquent la pro­duc­tion poé­tique ou pseu­do-poé­tique…

Au frère Poucheton

Quand ils viennent au monde, Ces petits malheureux, Rien n’assure à la ronde Qu’ils s’y trouvent chez eux. Faut-il son­ner les cloches ? Faut-il se lamenter ? Est-ce un jour de reproche, Une date à fêter ? Le balan­ce­ment grave Qui agite un berceau ! La crainte que l’on grave, Et qui marque un trousseau, Et qui marque une enfance !… Où va-t-il voltiger Le trait…

Fidèle à sa vieille image, La ber­gère au bord du bois. De tout temps, sur leur passage, Un piège à prendre les rois. Voi­ci venir – il n’importe Qu’en ses royaumes mouvants On dorme sans toit ni porte – Un prince de dix-neuf ans. Ce gueux-roi qui se déhanche, On ne le regarde pas. Avec de la laine blanche,…

Voya­geur qui ne sait le bon Che­min du cœur de ton amie, Vois là-bas, sur le mamelon, Deux arbres unis pour la vie. Tu feras bien, là, de t’asseoir, Ta mélan­co­lie et l’ombrage Feront ensemble jusqu’au soir Un roman­tique mariage. En des­pote régnait l’amour, Qui, pour lors, vou­lut qu’on le serve D’un cœur pei­nant, comme au labour, D’une ardeur…